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LA TRISTEZA DE NAVIDAD 

Y sucedió que, mientras ellos estaban allí, se le cumplie
ron los días del alumbramiento, y dio a luz a su hijo primo
génito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, 
porque no había sitio para ellos en la posada. (Le 2, 6-7) 

Tres líneas en total. Para narrarnos el acontecimiento 
más solemne de la historia del mundo, el evangelista Lu
cas escribe solamente tres líneas. Todo un Dios que viene 
a «plantar su propia tienda entre nosotros». Y con tres 
líneas hay más que suficiente para decirlo. Con seguridad, 
la pluma habrá luchado entre las manos para resistir a la 
dura tentación de decir muchas cosas más. 

Tres líneas tan sólo en la parte de arriba. Luego, toda 
una página en blanco. Y aquí estamos nosotros dispues
tos a embadurnarla con nuestras pobres palabras. 

Parecerá tal vez una simpleza comenzar la serie de 
«evangelios molestos» con la narración de la navidad; con 
una página que parece hablarnos exclusivamente de ter
nura, que evoca los más dulces y suaves pensamientos. 

Y sin embargo, precisamente estas tres líneas de Lu
cas, si atinamos a disipar la tupida niebla de un necio sen
timentalismo, son terriblemente molestas. Molestísimas. 
Porque constituyen la condenación más despiadada de esta 
nuestra navidad, hinchada de retórica, atiborrada de una 
poesía vulgar y dulzarrona, llena de miriñaques multico
lores y de conmociones baratas. 
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Tres líneas. Nosotros en cambio hemos ido añadiendo 
renglones y renglones hasta hacer una obra mastodóntica 
e interminable, cursi y ficticia. Después hemos volcado 
sobre ella toneladas de sentimentalismo, de folklore, de 
pacotilla variada y de mal gusto. Y así nos ha salido una 
navidad, que más que nada es un pretexto. Pretexto para 
dar rienda suelta a nuestra vena poética, más bien pobre; 
para bruñir un poquito el metal enmohecido de lo que 
llamamos nuestra religiosidad; para cepillar el polvo caído 
sobre nuestro uniforme de cristianos; para hacer alguna 
obra de caridad, sirviendo tal vez la comida a algún po
bre... Y con ello quedamos convencidos de que somos 
unas personas colosales. 

Pretexto para subir al escenario de la vida y represen
tar una vez al año el papel del bueno. Porque hasta nos 
gastamos el lujo de creernos buenos. Una vez al año. 

Francamente, hemos deshecho la navidad. Hemos sa
boteado la pura sencillez de esas tres líneas. Nuestra rica 
navidad se ha impuesto y ha empobrecido a la navidad 
verdadera. 

Cuando un sosegado silencio todo lo envolvía, 
y la noche se encontraba en la mitad de su carrera, 
tu palabra omnipotente, cual implacable guerrero, 
saltó del cielo, desde el trono real, 
en medio de una tierra condenada al exterminio. 
Empuñando como cortante espada tu decreto irrevocable. 

(Sab 1$,14-15) 

El silencio. Elemento natural, condición indispensable 
para que la palabra baje a la tierra. Y nosotros hemos 
roto ese silencio que nos resultaba demasiado molesto, 
destapando ruidosamente millones de botellas. 

Pero ¿es que Cristo baja del cielo para que nos demos 
el gustazo de sentirnos buenos? ¿O para que nos volva
mos románticos ante el ruido de las panderetas y de las 
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zambombas? ¿O para que sintamos la amarga alegría de 
ver cómo se desbarata la sencillez de su venida? ¿Para 
eso solamente?... 

Nuestra «inútil» navidad 

... Y lo acostó en un pesebre, porque no había sitio para 
ellos en la posada. (Le 2, 7) 

Mas tarde dirá: Llamad y se os abrirá. Pero para su 
madre, que entonces le llevaba en su seno bendito, las 
puertas permanecen cerradas y los hombres dentro, apos
tados detrás de la fortaleza de su egoísmo, dispuestos a 
no ceder ni un solo palmo de terreno. 

Para él no había sitio. Tiene que ir a nacer fuera de 
la ciudad. Fuera de la ciudad morirá también. 

Interiormente nos sublevamos contra aquellos mise
rables que cierran las puertas a un Dios que viene a na
cer entre nosotros. 

Pero ¿no será una falsa indignación, un cómodo sub
terfugio? 

Porque, seamos sinceros, nosotros en realidad nos por
tamos mucho peor. Claro que hemos adquirido un mayor 
nivel social y nos repugna el hecho de dejarlo abandonado 
fuera de la puerta. Somos gente educada. No como aque
llos villanos... 

No. No le dejamos fuera. Sospechamos el peligro, nos 
damos cuenta de su nada grata presencia, advertimos que 
nos va a molestar y que tal vez tendremos que defender
nos de él. Por educación no le dejamos fuera. Pero con 
nuestros finos modales, valiéndonos de nuestros exquisi
tos conocimientos diplomáticos, llegaremos a conseguir 
que su presencia nos resulte «innocua». 

Y así inutilizamos la navidad. Nuestra conducta es 
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IIUIN «IclrNtnble que la de aquellos que le dejaron a la 
purrtii. 

( Por qué? 

Cristo viene a traernos la luz. 

121 pueblo que andaba a oscuras vio una luz intensa. 
Sobre los que vivían en tierras de sombras brilló una luz. 

(Is 9,1) 

... Y la luz brilla en las tinieblas. (Jn 1, 5) 

Pero nos dimos cuenta muy pronto de que la suya es 
una luz molesta, indiscreta, que se cuela por todos los 
rincones, que descubre nuestras miserias, nuestras limita
ciones, nuestras mezquindades. 

Es una luz que no se resigna a ser un puro adorno, 
sino que compromete, que exige cambios dolorosos en 
nuestra existencia. 

Es una luz despiadada, fastidiosa, provocativa. Y nos
otros, lejos de dejarnos «arrollar» por esta luz maravi
llosa, de rendirnos ante ella, decidimos hacerle competen
cia, oponiéndole nuestros pequeños y ridículos farolillos 
de color. 

Y como señal de nuestro infantilismo, nos cubrimos 
los ojos con las manos, para defenñernos de esa luz que 
llenó con su resplandor la cueva de Belén. 

Manos pegadas a nuestros ojos; insignificantes faroli
llos de color: así es como conseguimos neutralizar la luz. 

Cristo viene para llenarnos de alegría. El ángel lo 
anuncia a los pastores: 

No temáis, pues os anuncio una gran alegría, que lo será 
para todo el pueblo. (Le 2,10) 

Alegría, porque sabemos que hay un Dios que piensa 
en el hombre con amor, que baja hasta el hombre, que se 
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acerca hasta el hombre, ¡que se hace hombre! Un Dios 
que se hace caminante para recorrer junto a nosotros 
nuestro mismo camino, compartiendo nuestras penas y 
miserias, nuestras lágrimas, angustias y esperanzas. Un 
Dios que viene a traernos la salvación. A todos. Un Dios 
que se nos revela como la misma misericordia. 

Alegría, porque al hombre se le da una nueva posibi
lidad que podría parecer una locura. «Dios se ha hecho 
hombre para que el hombre pueda llegar a ser Dios». 
Pensándolo bien, habría para volverse locos. ¡Locos de 
alegría! 

Pero no es así. Despreciamos la alegría, esa alegría. 
Cristo ha venido a traernos la felicidad, una felicidad que 
traspasa todos los horizontes terrenos. Y le consideramos 
como un intruso. Como un aguafiestas. Como un enemigo 
de la alegría. Como si viniera a robarnos la tierra o a en
venenar esos codiciados manjares terrenos en los que hun
dimos a diario nuestros dientes y nuestras uñas. 

¿La alegría? Que nos deje ir saboreando en paz nues
tras ridiculas alegrías humanas, plácidamente atrinchera
dos en la lóbrega guarida de nuestro egoísmo... 

Cristo nos trae sus dones. Mejor; no nos trae sus 
dones: ¡se hace don! El don por excelencia. 

Y nosotros queremos fingir que no nos damos cuenta 
de tal don. 

Pero es que además, estamos demasiado ocupados en 
acariciar con nuestras manos al ridículo paquete en que se 
ocultan nuestros dones, nuestros insignificantes regalos. 

Así ahogamos el don bajo una montaña de papeles de 
color, de juguetes, de chucherías, de quincalla inútil... ¡de 
niñerías! 

De esta manera la operación no falla y conseguimos 
«inutilizar» nuestra navidad. ¡Diplomáticamente! 
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Es necesario vivir la navidad 

Cueste lo que cueste, hemos de «vivir» la navidad. 
Pobres de nosotros si no lo hacemos. Nos jugamos nues
tro propio destino. 

Nuestra misión es convertirnos en luz. Que esa luz 
nos penetre íntimamente, nos transforme, nos haga tan 
lúcidos y transparentes que los hombres al mirarnos que
den deslumhrados, sintiendo todo el encanto y el atrac
tivo de esa luz sobrenatural. 

Convertirnos en alegría. No querer ser duros, gru
ñones, severos y hasta odiosos guardianes de la verdad. 
Nuestra misión no es, ¡gracias a Dios!, ser carceleros o 
policías, sino testigos de la alegría cristiana. Que todo el 
mundo entienda que el mensaje de Cristo es un mensaje 
de salvación, no de condenación. Un mensaje de libera
ción, no de opresión. Un mensaje de alegría, no de tris
teza. 

Convertirnos en don. Es costumbre hacer regalos en 
navidad. Muchos regalos. Toneladas de papel pintado, ki
lómetros de hilo y de lazos dorados, tarjetones enormes 
que sirven de felicitación. Queremos así saldar nuestras 
deudas de gratitud con aquellas personas a quienes debe
mos algún favor. Pero esto es muy fácil, demasiado cómo
do. A un cristiano se le exige mucho más. Tiene la obli
gación, no de hacer regalos, sino de convertirse él en re
galo, de convertirse en don. Hacer de su vida una entrega 
sin reservas. Para todos. Porque todos los hombres son 
sus acreedores. Porque el cristiano ha de sentirse deudor 
para con todos sus semejantes. 

Tengamos valor para examinar frecuentemente nues
tra conducta de cristianos a la luz que proyectan esas tres 
maravillosas líneas de Lucas. De buscar la sencillez que 
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ellas reflejan. De desmontar esta nuestra navidad masto-» 
dóntica y mecanizada. Para descubrir la auténtica navidad 
y enriquecernos así con su pobreza. 

Tal vez la navidad, la navidad que hemos vivido hasta 
ahora, nos hable más de tristezas que de alegrías. Porque 
hemos destrozado su verdadero sentido. 

Es cierto que somos unos profanadores; pero a los ojos de aquel 
que no se horrorizó de hacerse uno de nosotros, somos unos pobres 
pecadores que en esta navidad, junto a la inmensa alegría de saberse 
redimidos, llevan en el alma la infinita tristeza de no ser todavía 
cristianos. (Mazzolari) 
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2 
UN NACIMIENTO QUE NO 

FUNCIONA 

Había en la misma comarca algunos pastores, que dor
mían al raso y vigilaban por turno durante la noche a su 
rebaño. 

Se les presentó el ángel del Señor y la gloria del Señor 
los envolvió con su luz; y se llenaron de temor. 

El ángel les dijo: — No temáis, pues os anuncio una gran 
alegría, que lo será para todo el pueblo: os ha nacido hoy en 
la ciudad de David un salvador, que es el Cristo Señor; y esto 
os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en paña
les y acostado en un pesebre. 

Y de pronto se juntó con el ángel una multitud del ejér
cito celestial, que alababa a Dios, diciendo: — Gloria a Dios 
en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes se 
complace el Señor. 

Cuando los ángeles, dejándoles, se fueron al cielo, los 
pastores se decían los unos a los otros: — Vayamos, pues, y 
veamos lo que ha sucedido y el Señor nos ha manifestado. 

Y fueron a toda prisa y encontraron a María y a José, y 
al niño acostado en un pesebre. 

Al verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho acerca 
de aquel niño; y todos los que lo oyeron se maravillaban de 
lo que los pastores les decían. María, por su parte, guardaba 
todas estas cosas, y las meditaba en su corazón. 

Los pastores se fueron glorificando y alabando a Dios por 
todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les 
había dicho. (Le 2,8-20) 
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La primera liturgia de la Iglesia 
de los pobres 

Vino a la tierra. Pudo escoger la vía diplomática. No 
lo hizo. No previno a los grandes. No avisó a los podero
sos. No hizo saber nada a los sacerdotes. Ha tirado por 
tierra a la jerarquía. 

No hubo conferencia de prensa para anunciar a los 
cuatro vientos un suceso de tal categoría. Y sin embargo 
tenía sumo interés de que alguien lo supiera. Alguien te
nía derecho a ser el primero en conocer la noticia. 

Manda sus mensajeros a unos pastores que acampan 
cerca de la ciudad guardando sus rebaños. 

Jesús nace no sólo como un pobre insignificante, sino 
como un insignificante nómada que no tiene donde nacer. 
Es lógico que, antes que a nadie, quiera manifestarse a 
un grupo de nómadas que estaban apartados de toda vida 
civil. Los pastores viven al margen de la sociedad y mu
chas veces también al margen de la religión. Las personas 
«devotas», los fariseos, les miran de reojo porque son 
incultos; y por eso no conocen la ley, y por eso están fue
ra de la religión, y por eso están destinados al infierno. 

Y precisamente a estos «excomulgados» es a quienes 
Cristo envía sus ángeles para anunciarles su venida. 

Bonita manera de comportarse. Hermosa lección, ¡tan 
necesaria!, sobre «las precedencias». 

Es que Jesús quiere poner las cosas en claro desde el 
principio. Nos dice abiertamente que nuestro fichero de 
precedencias no corresponde al suyo, está trastocado o 
tal vez vuelto al revés. No esperemos de él el respeto a 
la «vía jerárquica», la observancia de nuestros estudiados 
ceremoniales, la inclinación hacia nuestros privilegios. 

Él lo ve todo al revés. A sus ojos, los grandes son los 
pequeños. Los últimos, los primeros. Los arrojados de la 
sociedad, sus clientes privilegiados. Precisamente con los 
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pastores comienza la serie de las desconcertantes sorpre
sas del evangelio. La buena nueva se comunica antes que 
a nadie y llega a pertenecer primero a aquellos que están 
«fuera». Los que están «dentro», los que pertenecen a la 
institución, se encuentran continuamente confundidos y 
hasta molestos con tal procedimiento por parte del Señor. 

Los magos vendrán de fuera. Y Herodes, que perte
nece a la institución, conocerá por estos extranjeros el na
cimiento del «rey de los judíos». 

Jesús tendrá doce amigos, los primeros jefes de su 
Iglesia. Pero no serán los apóstoles quienes lleven la cruz, 
sino un hombre desconocido, venido también de fuera: 
Simón de Cirene. 

Cristo se manifestará como mesías a una vulgar mu
jer de Samaría; una mujer que no es ni siquiera judía, que 
no pertenece a la promesa, una mujer que viene de fuera, 
una mujer cuya conducta deja bastante que desear. 

La personificación viviente del «mandamiento nuevo» 
no se hará precisamente en la persona de un sacerdote o 
de un levita, sino en la de un hombre venido también de 
fuera, un excomulgado, el samaritano. 

Y el primero en subir al cielo con Cristo, el primer 
santo, es un ladrón, un criminal que jamás había oído ha
blar de Cristo. 

Los pastores sin embargo tienen precedencia absoluta. 
No se la ceden a nadie. Se decían entre ellos: vayamos 
hasta Belén y veamos todo cuanto el Señor nos ha hecho 
conocer. 

Los «vitandos» son los primeros invitados a contem
plar y a tomar posesión de un Dios que se hace carne. 

Los pastores que llegan a Belén son la Iglesia de los pobres; 
el encuentro entre Cristo que no habla y los pastores que tampoco 
hablan, o dicen muy pocas palabras, es la primera liturgia de la Igle
sia de los pobres. (Vivarelli) 
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¿Nosotros? Sí, nosotros, los primeros, los privilegia
dos, no tendremos más remedio que echarnos a un lado 
y dejar pasar a... los últimos. 

Y podemos tenernos por afortunados si los pastores 
se dignan hacernos partícipes de alguna indiscreción. 

Al verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho 
acerca de aquel niño. 

Puede ocurrir, incluso, que estos llegados de fuera nos 
den permiso para entrar. Pero a condición de que no pro
fanemos con nuestros inoportunos comentarios la senci
llez de su liturgia, hecha de silencio y de «pequeñas 
cosas». 

Una interferencia 

Y encontraron a María, y a José, y al niño acostado en 
el pesebre. 

El «nacimiento» de los pobres es ése, el que descri
ben esas breves palabras. Un nacimiento auténtico, un na
cimiento completo de lo esencial, un nacimiento que «fun
ciona». 

Mi «nacimiento», sin embargo, me proporciona desde 
hace algún tiempo verdaderos quebraderos de cabeza. Hay 
en él algo que no funciona, que no va. Debe tener algún 
fallo que no acabo de localizar. 

Todos los años lo monto ilusionado. Cada navidad 
una sorpresa, una cosa nueva. No reparo en gastos. Luces, 
musgo, figuras, nieve, casitas y «palacios», montañas, 
puentes y ríos... Los últimos adelantos de la técnica tie
nen también allí su puesto y son de un efecto sorpren
dente. Los amigos, los parientes se quedan boquiabiertos, 
y dicen que aquello es una maravilla, que da la impresión 
de ser verdad. Y llegan a emocionarse. 
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Pero el nacimiento no funciona bien. Hay un fallo. 
Tal vez donde menos se piensa. 

Me entretengo en aumentar el colorido de las luces, 
empleo montañas de papel, invento procedimientos espe
ciales para conseguir efectos luminosos y sonoros cada 
vez más sorprendentes. 

Sin embargo, continúa habiendo algo que impide el 
funcionamiento perfecto. 

Cierto. Da la impresión de que el buey y el asno y las 
ovejas y los camellos crecen, y hasta están bien alimen
tados. Las mismas plantas que he colocado como adorno 
del paisaje parecen lozanas y frescas. 

Pero el niño... El niño presenta un aspecto realmen
te lastimoso. Adelgaza, pierde color, pierde carnes. Se le 
nota. 

Y no hay modo de evitarlo. 
Después de un detenido examen, caigo en la cuenta 

de un hecho importante que me deja preocupado: el fallo 
lo motivan factores externos. El nacimiento no funciona. 
El buey, el asno, las ovejas, los camellos crecen desmesu
radamente, mientras el niño no está bueno, porque hay 
algo fuera que está estorbando. Evidentemente hay una 
interferencia que es la causante de todo. 

No queda otro remedio que registrar y arreglar esa in
terferencia. 

Ha sido una experiencia desagradable. Pero, al fin, 
todo ha quedado claro, terriblemente claro. 

Vino a verme una persona desesperada. Y la despaché 
fríamente, apresuradamente, con cuatro pías consideracio
nes o con algunas simplezas llenas de hipocresías. Vino 
en busca de un amigo, porque lo necesitaba. Se marcha 
con la herida de su alma más abierta. No encontró más 
que un frío y torpe consejero. 

No tuve tiempo para más. Pero no era verdad. La con
ciencia me lo decía después a gritos. 
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Cuando iba a «mi» misa, me crucé con el pobre del 
barrio, andrajoso y sucio, como siempre, con su olor des
agradable a taberna y a vino. Me ha pedido una limosna 
y, para deshacerme de él —¡me repugna tanto!— he 
puesto apresudaramente en su mano una peseta. Luego, 
proseguí mi camino hacia la iglesia para oír «mi» misa, 
después de haberle dado «mi» limosna. 

Esta tarde fui al asilo a llevarle el paquete a «mi» 
ancianita. Pero cuando comenzaba a soltarme por enésima 
vez la negra letanía de sus propias desgracias la dejé plan
tada y me marché de prisa. Tengo un montón de cosas 
que hacer. «¡Otro día...; pida por mí al Señor. Me aguar
daban otras cosas más importantes!» Y la pobre quedó 
allí, plantada, sin moverse, con un gran paquete inútil en 
sus manos... Y una desilusión enorme dibujada en su 
rostro. 

«No puedo aguantar más. Mi marido no ha vuelto a 
aparecer por casa... el alquiler del piso... porque el due
ño exige... y además, el hijo mayor...» — Y ¿qué quiere 
usted que haga? ¡Paciencia, mucha paciencia, señora! Con
fíe en el Señor. Verá como él lo arreglará. Mire, día de 
san Francisco de Sales...» ¡Ya! Un cristiano debe sopor
tar con resignación los sufrimientos. Y los más fáciles de 
sufrir son... los de los otros. 

He visto venir a lo lejos al patán con quien el otro 
día tuve una violenta discusión. Y crucé la calle para no 
saludarle. 

He sentido junto a mí la injusticia. Tremenda. Un po
bre hombre quedó casi deshecho. Debía hablar, interve
nir, comprometerme. Pero me callé. Por «prudencia». 

Y — ¿cómo no? — me salió al paso la gitana. Cabe
llos largos, negrísimos, resplandecientes. Con su acostum
brado niño raquítico en sus brazos. Yo tenía las manos 
ocupadas sosteniendo un número inverosímil de paque
tes para el nacimiento. «No tengo suelto». («¡Cuándo se 
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decidirá esta gente a trabajar decentemente como toda 
persona en este mundo!») 

Al entrar en casa he visto que el nacimiento no fun
ciona. El niño, cada vez más pequeño, casi desvanecido. 

Aquella persona que bajaba las escaleras de mi casa, 
llevando dentro la desesperación... y el peso de mis con
sejos; el pobre borracho vacilante; la vieja que esperaba 
inútilmente que le dedicase unos minutos para repetirme 
su vieja, sabidísima letanía; la pobre mujer a la que he 
aconsejado paciencia sin hacer mía su propia pena; el sa
ludo negado a aquel individuo antipático; el silencio vil 
ante la injusticia; la gitana, que se aleja murmurando... 
Esas son las «interferencias» que han provocado el fallo 
en el nacimiento. 

Por eso el niño adelgaza hasta casi desaparecer. A mi 
paso por las calles no he sido capaz de descubrir a Cristo 
en el desesperado y en la vieja, en el borracho, en el mal
tratado y en la gitana. No me daba cuenta de que tiene 
derecho a verle crecer en el nacimiento solamente aquel 
que sabe reconocerle en sus hermanos, los pobres. 

Ahora que he localizado el fallo, debo sacar las con
clusiones. 

Dios tiene tres mil trescientos millones de caras. El ni
ño me da su cita, cada día me espera detrás de cada una 
de ellas. 

El itinerario para llegar hasta él pasa a través de todos 
los caminos del mundo. 

Solamente «perdiendo el tiempo» con los hombres 
tengo la certeza de llegar a él, a la hora exacta de su cita. 

Si no sé reconocer al niño en los tres mil trescientos 
millones de caras humanas, mi nacimiento seguirá siendo 
maravilloso, tal vez ganará el primer premio del concurso 
organizado en la ciudad. 

Pero «no va»-. ¡No funciona! 
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3 
LAS SORPRESAS DE UN 
VIAJE 

Nacido Jesús en Belén de Judá, en tiempos del rey He-
rodes, unos magos que venían del oriente se presentaron en 
Jerusalén, diciendo: — ¿Dónde está el rey de los judíos que 
ha nacido? Pues vimos su estrella en el oriente y hemos ve
nido a adorarle. En oyéndolo el rey Herodes se turbó y con 
él toda Jerusalén. Convocó a todos los sumos sacerdotes y 
escribas del pueblo, y por ellos trataba de averiguar el lugar 
donde había de nacer el Cristo. Ellos le dijeron: —En Belén 
de Judá, porque así está escrito por el profeta: 

Y tú, Belén, tierra de Judá, 
no eres, no, la menor entre los principales 
clanes de Judá; 
porque de ti saldrá un caudillo 
que será pastor de mi pueblo Israel. 

Entonces Herodes llamó aparte a los magos y por sus 
datos averiguó el tiempo de la aparición de la estrella. Des
pués los puso en camino de Belén, diciéndoles: — Id e in
formaos bien sobre ese niño; y cuando le encontréis, comu-
nicadlo, para ir también yo a adorarlo. Ellos después de oír 
al rey, se pusieron en marcha, y he aquí que la estrella que 
habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que llegó 
y se detuvo encima del lugar donde estaba el niño. Al ver 
la estrella se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la 
casa; vieron al niño con su madre María y, postrándose, le 
adoraron; luego, abrieron sus cofres y le ofrecieron dones 
de oro, incienso y mitra. Después, avisados en sueños que 
no volviesen donde Herodes, se retiraron a su país por otro 
camino. (Mt 2,1-12) 
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Esta página evangélica está tan llena de viveza y colo
rido, que nos daría pie para escribir un cuento maravillo
so, digno de figurar en el catálogo de nuestros libros de 
«evasión». Hay en ella personajes misteriosos, como los 
cuentos de hadas; un viaje que estimula la fantasía; una 
estrella, unos minutos de «suspense»; un rey cruel cuyos 
planes se ven frustrados; unos regalos fabulosos y un des
enlace feliz. No falta un detalle. 

Pero, si se lee despacio, no es una página «tranquili
zadora». Ni mucho menos. Más bien es una página «mo
lesta». 

Para darnos cuenta de ello, basta examinar despacio 
este viaje en sus aspectos más realistas, quitándole ese 
barniz novelesco con que generalmente tendemos a encu
brirlo. 

Este episodio es una de las muchas sorprendentes y 
desconcertantes sorpresas que el evangelio nos ofrece. 

Primera sorpresa: el camino 

Los magos contemplaron la estrella. Siguieron su lla
mada. Pero la estrella no les fue acompañando paso a 
paso, solucionándoles todos los problemas, todas las difi
cultades del camino. 

Emprender un viaje que desde el principio aparece 
con aires de incómoda aventura, a la que se arriesgan 
afrontando con decisión todas las dudas y circunstancias 
imprevisibles, tal vez duras, que puedan presentarse. 

Una tentación muy frecuente hoy en la vida cristiana 
es la de buscar ansiosamente un camino seguro, derecho, 
perfecto; una especie de «autopista del espíritu». Con 
enormes indicadores en los que figuren hasta los últimos 
detalles. Semáforos conectados directamente con el cielo, 
que nos ofrezcan, momento a momento, sin posibilidad 
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de equivocarnos, la luz verde del camino abierto y sin 
peligros o nos impongan sin remedio la luz roja del stop. 

Nos gusta sobre todo un camino con una iluminación 
perfecta y a la última. Exigimos una respuesta exacta, se
gura, para todo género de problemas; algo así como si el 
cristianismo fuera una máquina automática, suministrado
ra de respuestas prefabricadas a la que se hiciera funcio
nar apretándole simplemente un botoncito. ¡Muy fácil! 

Queremos la paz. Y el Señor nos presenta la espada. 
Y el Señor se divierte en hacer pedazos nuestra pobre paz, 
efímera y provisional, como si fuese un vaso de cristal 
alcanzado por una piedra. 

La paz no es algo que llueva del cielo como el maná, 
sin lucha, sin peligros, sin dramas. ¡La paz es una con
quista! Está muy por encima de cualquier otra meta, aun 
de las más arriesgadas. 

Hay en nuestra sociedad una verdadera inflación de 
falsa paz, fundada en la pereza y en la inercia, en la hipo
cresía y en las más bajas deserciones de nuestros com
promisos de sinceridad, de unión y de fidelidad. 

Es necesario y urgente que desaparezcan estas «paces» 
tan poco cristianas. Tenemos que agitar las aguas estan
cadas, arrojando sobre ellas fuertes bloques de piedra. 
El cristianismo puede ser un impetuoso torrente o un cau
daloso río; jamás un estanque que esconda todo género 
de podredumbre o de vegetación sospechosa. 

Debemos fabricarnos la paz con nuestras propias ma
nos, pedazo a pedazo, atravesando todas las borrascas, 
aceptando las consecuencias y los riesgos de nuestros com
promisos, empleándonos a fondo en nuestro duro «oficio» 
de cristianos. 

Sólo así la paz será una cosa nuestra, que nada ni na
die podrá arrebatarnos. 
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Queremos la luz. Todo claro. Todo exacto. Todo 
matemático. Todo perfectamente lógico. 

Pero el cristianismo no es una clase de matemáticas. 
Y su geografía es una geografía un poco extraña, siempre 
insegura. 

La verdad no es un dinero depositado en un banco, 
del cual podamos disponer en cada momento y que nos 
solucione todas las dificultades. 

No es tampoco un almohada mullida sobre la que po
damos fácilmente conciliar sueños dorados. ¡La luz! Pero 
¿qué significa esta ansia infantil, minuciosa, obsesionante, 
de luz a toda costa? ¿Por qué no nos resignamos serena
mente, ¡dolorosamente!, a caminar en tinieblas, a ilumi
nar a los demás, aun cuando nuestra alma esté sumergida 
en la más negra oscuridad? 

Disponemos de toda la eternidad, de todo el paraíso, 
para sumergirnos de lleno en la luz sin mezcla de sombra 
alguna... porque no debemos desconfiar de que un día se 
nos abran las puertas del cielo; ;a juzgar por alguna indis
creción, que se les ha escapado a los místicos, parece que 
allí aún queda sitio para los cristianos! 

Aceptemos por tanto nuestro camino. Que es siempre 
un camino incómodo, lleno de dificultades y de sorpresas. 
Saber caminar a oscuras, saber correr el riesgo, saber gus
tar la aventura cristiana en todo su maravilloso drama
tismo. 

Uno se puede romper la cabeza. No importa. Los már
tires, muchos al menos, entraron al cielo... sin cabeza. 

Segunda sorpresa: los teóricos 
de la ley 

Los magos al llegar a Jerusalén, creyeron que había 
terminado su camino. Allí estaba el rey, estaban los sacer-
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dotes, estaban los doctores de la ley, que debían saber 
algo referente al niño. Pero, ¡qué sorpresa! 

Tremenda paradoja: los elementos inanimados cum
plen a las mil maravillas su función de «signo». La estre
lla cumple con exactitud su función de «signo» del naci
miento del salvador. El hombre, rey de la creación, no 
quiere ser «signo» de Cristo. 

Nosotros... ¿somos «signos»?, ¿o tal vez ocultamos 
con nuestra tenebrosa oscuridad el rostro de Cristo? 

Es más. Los escribas y los sacerdotes dieron a los ma
gos una respuesta puramente doctrinal, teórica, todo lo 
exacta que se quiera; pero una respuesta fría, terrible
mente fría. 

Cuánto mejor hubiera sido poder responder: sí, nos
otros hemos estado allí, os acompañamos con gusto hasta 
su casa. 

Hoy el mundo espera de nosotros una respuesta vital, 
encarnada en nuestra propia entraña; no entiende las res
puestas puramente teóricas por sabias que parezcan. Si los 
hombres se acercan a nosotros interesándose por Cristo, 
por el sitio donde se le pueda encontrar, por su mensaje, 
por su doctrina, por las virtudes que practicó, hemos de 
estar siempre preparados para dar una respuesta que bro
te de una experiencia personal, hecha vida de nuestra 
propia vida, hecha sacrificio e inmolación de nuestra pro
pia carne. 

Es demasiado fácil poner unos grandes indicadores en 
la carretera que señalen un sitio en el que nosotros ja
más hemos estado. 

Es demasiado cómodo hablar de una geografía en la 
que nunca pusimos nuestros pies. 

Es injusto construir poéticas piezas oratorias sobre 
un pesebre, mientras vivimos en el ambiente confortable 
de nuestra casa o de nuestra habitación, con los cristales 
empañados por nuestras elucubraciones místicas o por 
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nuestro espíritu burgués, que impiden a nuestros ojos me
terse dentro de la triste realidad que por todas partes nos 
rodea. 

¡Cuidado no nos convirtamos en máquinas distribui
doras de respuestas facilonas para todos los problemas, 
para todas las dificultades, para todos los dramas angus
tiosos... que nosotros jamás hemos vivido, ni hemos su
frido, ni nunca nos han quitado el sueño ni el apetito! 

Hablemos mucho menos y hagamos más, siendo fieles 
a nuestra misión de «signos». 

Tercera sorpresa: ¿serán suficientes 
los regalos? 

¿Se percatarían los magos de que sus dones eran tre
mendamente desproporcionados con la grandeza del niño? 
¿Podría bastar el incienso, el oro y la mirra para corres
ponder a su amor infinito? Esta es la última y dolorosa 
sorpresa...: la insignificancia del don respecto al destina
tario. 

Tiene san Ambrosio una frase famosa, de esas que 
llegan a cortar la respiración: «Dios no mira tanto lo que 
le damos, cuanto lo que nos reservamos para nosotros». 

Siendo así, quien esté satisfecho de sus ofertas al Se
ñor que dé un paso al frente. 

Hace ya algún tiempo que las páginas del evangelio, 
aun aquellas que se leen en las fiestas más hermosas, me 
intranquilizan y me quitan el sueño. Encuentro en ellas 
menos poesía... y más remordimiento. Tal vez sea señal 
de madurez cristiana. 

Yo no soy capaz de perderme en mil sueños fantásti
cos, pensando en la estrella de los magos. Me impresiona 
mucho más la dureza del camino que recorren; me dicen 
muchas más cosas las «sorpresas» de su viaje. 
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Cosa extraña. Dios tardó cuatro mil años en preparar 
al pueblo escogido. Le colmó de atenciones, de delicade
zas. Envió de vez en cuando a sus profetas para que man
tuvieran el deseo de la espera. Y cuando llega Cristo, la 
primera adoración solemne y oficial se la hace una gente 
que no pertenece a su pueblo, se la hacen los gentiles. 

¡Que no nos ocurra a nosotros algo parecido! Mima
dos continuamente por la gracia, rodeados de las bonda
des de Dios, quizás algún día llegue alguien de tierras 
lejanas a pedirnos informes del niño. 

Y nosotros tal vez, avergonzados, tendremos que con
fesar que «realmente nunca nos encontramos con él; que 
nunca estuvimos en la gruta». 

Y llegará él antes que nosotros. 
Y tal vez no volverá, ni siquiera para hablarnos de la 

gran sorpresa que le esperaba en Belén. 
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4 
EL NIÑO QUIERE RESPIRAR 
AIRE PURO 

Sus padres iban todos los años a Jerusalén a la fiesta de 
la pascua. Cuando tuvo doce años, subieron ellos como de cos
tumbre a la fiesta y, al volverse, pasados los días, el niño 
Jesús se quedó en Jerusalén, sin saberlo los padres. Pero 
creyendo que estaría en la caravana, hicieron un día de ca
mino, y le buscaban entre parientes y conocidos; pero al no 
encontrarle se volvieron a Jerusalén en su busca. 

Al cabo de tres días, lo encontraron en el templo sentado 
en medio de los maestros, escuchándoles y preguntándoles; 
todos los que lo oían, estaban estupefactos por su inteligen
cia y sus respuestas. Cuando le vieron quedaron sorprendi
dos, y su madre le dijo: —Hijo, ¿por qué nos has hecho 
esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, te andábamos bus
cando. Él les dijo: —Y ¿por qué me buscabais? ¿No sabíais 
que yo debo estar en las cosas de mi padre? Pero ellos no 
comprendieron la respuesta que les dio. 

Bajó con ellos y vino a Nazaret, y vivía sujeto a ellos. 
Su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su 
corazón. 

Jesús progresaba en sabiduría, en estatura y en gracia 
ante Dios y ante los hombres. (Le 2,41-52) 

Continuamos con las «sorpresas». Pero ahora comien-
2a una serie de «escándalos». Quien tenga el estómago 
pequeño puede que encuentre pesadas y hasta indigestas 
ciertas pastillas. Peor para él. Por otra parte, el evangelio 
no se ha escrito para asegurar a nadie una buena diges
tión. 

32 

A propósito de la vida de la sagrada familia, los dul
zarrones del espíritu esperarían sin duda que el evange
lista nos pintase un cuadro idílico y ejemplar en el sen
tido más pobre de la palabra. 

Y sin embargo parece como si el evangelista quisiera 
divertirse describiéndonos una escena difícil de encuadrar 
en esquemas comunes. 

Una familia en crisis por la «escapada» de Jesús. Una 
respuesta dura por parte del niño. En materia de obe
diencia, el párrafo parece escrito adrede para contentar a 
superiores y subditos. O, tal vez mejor, para descontentar 
a unos y a otros. 

De cualquier modo que se le mire, el episodio aparece 
encuadrado en el marco de la obediencia, aunque se trata 
de una obediencia más elevada. Debo ocuparme de las 
cosas de mi "Padre. 

Pero dejemos la obediencia por el momento y fijémo
nos en otros aspectos del relato evangélico. 

El niño va creciendo. Aprende a andar. Y, ya mayor-
cito, se escapa. Y hay que buscarlo afanosamente. 

Seamos sinceros. El niño del pesebre nos gusta, nos 
atrae. Está allí, a nuestra absoluta disposición. Le pode
mos cuidar, acariciar, abrazar, hacerle sentir cercano el 
calorcito de nuestros sentimientos (¿o sentimentalismos?) 
No nos proporciona ninguna molestia. Todo lo contrario. 

Pero ese niño que crece, que ya anda, que camina, 
¡nos mete en cada apuro!... Nos crea situaciones incó
modas. Se nos puede escapar en cualquier momento. 
Y con ello nos pone en la obligación de seguirle caminan
do detrás de él. 

Para muchos de nosotros lo ideal sería que se estu
viera quietecito, en su «nacimiento» todo el año o toda 
la vida. 

Y sin embargo tenemos que sacarle fuera. El buey y 
el asno pueden aparecer hasta bien cuidados y encontrar-
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(te o gusto en el nacimiento. Pero el niño, que es el perso
naje principal, no puede resistir allí mucho tiempo. En 
aquel ambiente enrarecido, con el aire saturado de una 
poesía discordante y dulzarrona, dentro de aquellas luces 
ridiculas, coloradas, no puede crecer ni desarrollarse. 

Tiene que salir de allí por fuerza. Necesita aire puro, 
aire libre. No sabe qué hacer con tanta caricia. Quiere 
salir a su encuentro. Quiere meterse en todos los caminos 
del hombre, entrar en su casa, tomar parte activa en sus 
dramas, en sus mismas ilusiones, en sus mismas tragedias, 
en sus mismas lágrimas, en sus mismas esperanzas y ale
grías. 

No insistamos, pues, en hacer del niño un prisionero 
de nuestros «nacimientos» de corcho y musgo. Porque él 
quiere pasear, quiere crecer, quiere salir al encuentro de 
todos los hombres. 

No nos lo reservemos para nuestros caprichos. ¡Es de 
todo el mundo! 

Seamos más bien nosotros los que lo saquemos fuera. 
El evangelio, si se mira bien, no es otra cosa que un 

largo y continuo caminar. Camina la Virgen, y de prisa, 
cuando va a visitar a Isabel su prima. Caminan José y 
María, primero de Nazaret a Belén; luego, de Belén a 
Egipto; más tarde de Egipto a Nazaret. 

Camina Jesús por todos los caminos empolvados de 
Palestina. Y a sus discípulos les manda: Id y predicad el 
evangelio. 

Intentaron frenar su paso para siempre clavándolo en 
una cruz y sellando su sepulcro. Y se lo encuentran poco 
después, caminante empedernido, haciéndose el encontra
dizo a aquellos dos desconsolados discípulos que van ha
cia Emaús. Nada ni nadie puede detenerle... 

Sus discípulos querían sujetarle en Palestina con la excusa de 
que era judío, y luego le ven en Antioquía, en Alejandría, en Ate
nas, en Roma, antes de que ellos pongan allí los pies. 
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Pretendieron darle la ciudadanía romana, y se marcha mucho 
más allá, con los bárbaros. 

Le construyen basílicas estupendas de mármol, y acepta la hos
pitalidad humilde que le ofrecen los de las orillas del Mosela, del 
Rin o del Danubio. 

Le fijaron como límite el Mediterráneo, y atraviesa el Atlántico 
con la expedición de Colón. 

La cultura griega trató de hacer «científica» la paradoja de su 
evangelio, y se entretiene pacientemente en deletrearlo con los nue
vos pueblos sin cultura. 

El feudalismo le ofreció sus castillos, y él se fue a habitar con 
los siervos de la gleba. 

Los reyes le nombraron capellán de la corte, y él se condena 
voluntariamente a galeras con san Vicente de Paúl. 

Los nobles pensaron que podrían apresarlo para siempre en sus 
salones dorados, entre santos y ángeles, bajo las bóvedas de sus igle
sias barrocas, y la revolución francesa se encargó de mandarlo al 
destierro. 

Después de haberse mofado de él, la burguesía fue a buscarle, 
y la clase humilde creyó y continúa creyendo que se quedó allí con 
ellos, con los que en el fondo no le quieren, mientras ella camina 
con su fardo pesado de penas... y esperanzas. (Mazzolari) 

* * * 

Cuidado, pues, en intentar «parar» a Cristo. Con que
rer reservárnoslo para nosotros. Tentación bastante fre
cuente y bastante peligrosa en la vida cristiana. 

¡Cuántas barreras! ¡Cuántas obstrucciones! ¡Cuántos 
itinerarios obligados! (Aunque él se ríe de estos itinera
rios nuestros elaborados y estudiados con todo detalle 
por los mejores especialistas. Él sabe andar por los sen
deros más tortuosos.) 

Y sobre todo, ¡cuánta desgana! 
No estará mal recordarlo. Hemos decidido seguir a 

Cristo. Pero se sigue a alguien que camina, no a quien se 
queda quieto. Esto es evidente. Y entonces ¿por qué hay 
tantas vocaciones para no hacer nada? 
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Jesús nunca se dejará aprisionar por nuestros pobres 
esquemas; nunca entrará en la mísera jaula de nuestras 
fórmulas y de nuestros proyectos de apostolado. 

Camina. Siempre va más allá. Reservándonos «sorpre
sas» sin cuento. 

Si en nuestra «iglesia» o en nuestra misión de cre
yentes hay puertas o ventanas cerradas, tengamos en cuen
ta que él se irá. Porque necesita respirar aire puto. 

Y le gusta caminar. 
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5 
¿ES EL HOMBRE UN GORILA 
CON FUSIL? 

Habéis oído que se dijo a los antepasados: no matarás; 
y aquel que mate será reo ante el tribunal. Pues yo os digo: 
todo aquel que se encolerice con su hermano, será reo ante 
el tribunal; y el que llame a su hermano imbécil, será reo 
ante el sanedrín; y el que le llame renegado, será reo de 
la gehenna de fuego. Si, pues, al presentar tu ofrenda ante 
el altar, te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene 
algo que reprocharte, deja tu ofrenda allí, delante del altar, y 
vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves 
y presentas tu ofrenda. (Mí 5,21-24) 

Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. 
Pues yo os digo que no resistáis al mal; antes bien al que te 
abofetee en la mejilla derecha, preséntale también la otra; 
al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica, déjale 
también el manto; y al que te obligue a andar una milla, vete 
con él dos. A quien te pida da, al que desee que le prestes 
algo, no le vuelvas la espalda. 

Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás 
a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y 
rogad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vues
tro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y bue
nos, y llover sobre justos e injustos. 

Porque si amáis a los que os aman, ¿no hacen también 
eso los publícanos? Y si no saludáis más que a vuestros her
manos, ¿qué hacéis de particular? ¿No hacen eso mismo tam
bién los gentiles? Vosotros, pues, sed perfectos como es per
fecto vuestro Padre celestial. (Mí 5, 38-48) 
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Pero yo os digo a los que me escucháis: amad a vuestros 
enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que 
os maldigan, rogad por los que os maltratan. 

Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericor
dioso. (Le 6, 27-28, 36) 

Estas frases nos vienen muy bien para que aprenda
mos a medir la distancia que existe entre nuestras catego
rías mentales y nuestra vida de cristianos y el evangelio. 

A la luz de esta preciosa lección del maestro, era ló
gico esperar que la cuestión de la violencia y de la guerra 
se hubiera resuelto para siempre. 

Sin embargo, después de dos mil años la discusión 
continúa abierta; aclaraciones, posturas ambiguas, vaci
laciones, astucias diplomáticas, compromisos. Continua
mos balanceándonos como juguetes entre el concepto de 
guerra justa e injusta, entre agresión y defensa. 

Hay quien llega incluso a permitirse frases de humor 
sobre las palabras de Cristo. No hace mucho, en una pu
blicación que se gloría de defender la «civilización cris
tiana», comentando el conflicto entre árabes y judíos, un 
«moralista», conocido por su presunción de mosca inquie
ta, se encargaba de tranquilizar así la conciencia cristiana: 
Cristo nos enseñó a poner la otra mejilla, pero no la ter
cera mejilla. 

Confío en que el Señor le perdonará esta idiotez blas
fema. 

Pero ahí quedan los tremendos resultados. Con esos 
«peros» que nos hemos apresurado a colgar junto al cate
górico «no matar» hemos dado paso oficial a miles de car
niceros. Los cristianos, con esta detalladísima casuística 
de que hacen gala los manuales de teología moral, han 
aprendido estupendamente a clasificar los pecados en to
das sus especies y detalles. Pero suelen ser torpes o reti
centes cuando se trata de denunciar abiertamente el delito 
de Caín. 
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Y la sangre continúa vertiéndose día tras día. Mien
tras tanto, esos teólogos que han redactado un maravi
lloso reglamento sobre el uso del traje talar, no han sa
bido encontrar un tiempo mejor empleado para esclarecer 
unos principios con fuerza suficiente para poner en crisis 
la violencia. 

El mundo ya no sabe qué hacer con nuestras formu
laciones confusas, con nuestras justificaciones rebuscadas. 

Y sigue esperando una palabra clara. 
Palabra que en boca de cristianos no puede ser otra 

que «no matarás». 

El arma dio origen al hombre 

Alguien ha lanzado la hipótesis de que la violencia es 
tan connatural al hombre, que un hombre que no sea 
«violento» no es normal. 

El hombre desciende no de un mono cualquiera, sino 
de un mono sanguinario, de un «mono asesino». 

Y como prueba contundente se aduce el hallazgo de 
un mono armado con el hueso de un antílope del que 
echó mano, sin duda, para romper el cráneo de un ad
versario. 

Así tenemos que el homo sapiens viene a ser hijo le
gítimo no sólo del mono, sino también de un arma. «El 
arma dio origen al hombre». 

El supremo placer del hombre consiste, por eso, en 
apretar un gatillo. O, para los más pobres, en sacudir es
tacazos a mansalva. 

Por cierto, a propósito de monos y de violencia, escri
bió Bernanos una «picante historieta» que nos hace ver 
de manera paradójica hasta dónde puede llegar el hom
bre si no se decide a tomar en serio el «no matar». 
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La última guerra acabó con todos los hombres, a excepción de 
dos aviadores enemigos, que se encontraron en pleno vuelo por 
encima de una isla desierta en el Pacífico. Naturalmente, uno se tiró 
sobre el otro y se estrellaron cayendo al mar envueltos en llamas. 
En aquel momento un mono, un inmenso mono que, desde la copa 
de un coco gigantesco contemplaba la escena, miró a su hembra, 
que estaba a su lado y le murmuró: 

— Ya ves: no queda más remedio que comenzar de nuevo. 

Por encima del sarcasmo, hay que reconocer que «nos
otros», gorilas armados, en nuestro progreso de evolu
ción hemos llegado a un punto crucial, en el cual parece 
que, si no logramos superar el nivel al que habíamos lle
gado hace un millón de años o, en otras palabras, si no 
podemos resolver nuestros problemas con la razón y no 
con la estaca, terminaremos muy pronto desapareciendo 
como el dinosaurio. 

Pero lo más gracioso de todo es que constituimos una especie 
a la cual se le ha dado la posibilidad de «elegir» entre sobrevivir o 
no sobrevivir. Tenemos unos cráneos muy grandes. Somos nosotros 
los que hemos de demostrar si sirven para algo más noble que para 
encontrar la manera de hacernos añicos. (T. Merton) 

Degradación de la humanidad 

La constitución conciliar Gaudium et spes, aunque no 
nos da una doctrina completa y del todo original sobre el 
argumento de la paz y de la guerra, ofrece sin embargo 
algunas consideraciones de tipo práctico que vale la pena 
meditar despacio. 

El cuadro que nos presenta no es precisamente con
solador. Al momento actual se le llama momento «de su
prema crisis» (n. 77), de «postración de la humanidad» 
(n. 79). 

No nos dejemos engañar por falsas esperanzas. Mientras no se 
depongan las enemistades y los odios, y no se concluyan pactos fir-
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mes y leales sobre la paz universal, en el futuro, la humanidad, que 
ya se encuentra en grave riesgo a pesar de todas las maravillas de su 
ciencia, tal vez no llegue a aquella hora en la que sólo puede expe
rimentar la horrenda paz de la muerte, (n. 82) 

Aunque las guerras modernas han acarreado a nuestro mundo 
daños gravísimos, materiales y morales, todavía en alguna parte del 
mundo la guerra continúa haciendo sus estragos. Más aún, mientras 
se emplean en la guerra armas científicas de cualquier género, esta 
manera de ser cruel amenaza a los que hacen la guerra con llegar a 
una barbarie que supere con mucho la de tiempos pasados, (n. 79) 

Los que opinan que la carrera de armamentos lleva 
consigo un «equilibrio», aunque sea un «equilibrio de 
terror», están muy equivocados. 

De ahí que no sólo no se eliminan las causas de un conflicto, 
sino que más bien se corre el riesgo de agravarlas poco a poco. 
Al gastar inmensas cantidades en tener siempre a punto nuevas 
armas, no se puede remediar suficientemente tantas miserias del 
pueblo entero. 

En vez de restañar verdadera y radicalmente las dimensiones 
entre las naciones, otras zonas del mundo quedan afectadas por 
ellas... 

Hay que temer seriamente que, si perdura, engendre todos los 
estragos funestos cuyos medios ya prepara, (n. 81) 

A pesar de todo, en el fondo el mensaje del concilio 
es un mensaje de esperanza. 

La Iglesia de Cristo, colocada en medio de la ansiedad de nues
tro tiempo, mientras pronuncia estos vaticinios, no cesa de esperar 
firmemente, (n. 82) 

Aunque esta esperanza está sostenida en el esfuerzo 
que para el cristiano reviste carácter de urgencia: 

La providencia divina nos pide insistentemente que nos libe
remos de la antigua esclavitud de la guerra. Si renunciáramos a 
este intento, no sabemos adonde nos llevará este mal camino por 
el que hemos entrado, (n. 81) 
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Finalmente, «con firmeza y sin vacilaciones» el conci
lio pronuncia sentencia de condenación para todo «acto 
de fitiena que indiscriminadamente lleve a la destrucción 
tic ciutladcs enteras o de vastas regiones y de sus habitan
tes». Porque eso «es un crimen contra Dios y contra la 
humanidad». 

La constitución Gaudium et spes no se limita sólo a 
indicaciones generales y abstractas. Llega a conclusiones 
muy concretas, especialmente sobre tres puntos de gran 
actualidad: 

1. El derecho-deber que cada uno tiene de negar su 
obediencia a las decisiones y órdenes emanadas de los 
poderes públicos, cuando son contrarias a los principios 
supremos, afirmados por el concilio. 

El concilio, teniendo presente este depresivo espectáculo de la 
humanidad, quiere traer a la memoria de todos, antes que nada, 
la fuerza permanente del derecho de gentes y de sus principios uni
versales. Es la misma conciencia del género humano la que proclama 
cada día con mayor firmeza estos principios. Por consiguiente, todas 
las acciones que deliberadamente se oponen a ellos, y las órdenes 
con las que tales acciones se prescriben, son criminales y ni la obe
diencia ciega puede excusar a quienes las obedecen, (n. 79) 

2. La legitimidad de la objeción de conciencia, que 
las normas del derecho positivo deben prever y reconocer. 

Más aún, parece equitativo que las leyes provean con sentido 
de humanidad en el caso de quienes, por motivos de conciencia, se 
niegan a emplear las armas, siempre que, en otra forma, acepten 
servir a la comunidad, (n. 79) 

3. La superación de la falsa alternativa entre el em
pleo de la fuerza bélica y la inercia pacifista, empleando 
los medios eficaces de la «no-violencia». 

Movidos por este mismo espíritu no podemos menos de alabar 
a quienes renunciando a la intervención violenta en la defensa de 
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sus derechos, recurren a unos medios de defensa que, por otro 
lado, están al alcance incluso de los débiles, con tal que esto se 
pueda hacer sin lesionar los derechos y las obligaciones de los demás 
o de la comunidad, (n. 78) 

Hay quien ha dicho que algunas expresiones no están 
muy en armonía con el dinamismo que se aprecia en todo 
el documento conciliar. Especialmente al hablar de la 
«guerra de defensa»: 

Ciertamente, la guerra aún no se ha extirpado entre los hom
bres, pero mientras persista el peligro de guerra y falte una auto
ridad competente internacional, dotada de fuerza suficiente, no será 
posible negar a los gobiernos que, agotadas todas las posibilidades 
de tratos pacíficos, recurran al derecho de legítima defensa, (n. 79) 

Además se hace observar que el concilio ha evitado 
expresamente el gesto profético de condenar formalmente 
tanto la «posesión» como el «empleo» de las armas ató
micas. 

Para disipar todo equívoco, es menester confrontar 
el texto conciliar con una categórica frase de Juan XXIII, 
en la encíclica Pacem in tenis: 

En nuestra época, que se enorgullece de la energía atómica, 
es un hecho irracional el que la guerra se considere como un medio 
para reivindicar los derechos violados. 

El defecto de pensar 

Si en el mensaje del concilio hay siempre un rayo de 
esperanza, no se puede afirmar lo mismo del que nos llega 
de los hombres. 

En la semana de los intelectuales católicos en Francia 
(febrero de 1967), Raymond Aron cerraba con estas pala
bras su conferencia: 
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Sinceramente, no vivo en la ausencia de la esperanza: vivo en 
la esperanza de que la humanidad ha de triunfar, no ya sobre la 
violencia, porque el hombre es un ser violento y probablemente 
la violencia irá con él recorriendo todo el tiempo de su aventura, 
«pero pienso» que no debe excluirse la posibilidad de conseguir, 
no una paz definitiva como la que habrá más allá de nuestro humano 
horizonte, sino una especie de pacificación progresiva de los grandes 
conflictos. 

«Pero pienso...»: es la clave de todo el discurso. No 
conozco otro documento tan significativo y por otra parte 
tan escalofriante para demostrar lo dramático de la hora 
en que vivimos. 

Lo trágico es que los comentarios más sensatos que se 
hicieron del discurso de Aron lo consideraron como sus-
tancialmente optimista. 

De todas formas, espíritus selectos coinciden en afir
mar que el hombre no dará un paso decisivo para salir 
de sus «cavernas», mientras no se resuelva a soltar la es
taca. Ese día, sólo ese día, se empezará a poder hablar de 
progreso. 

Recordemos los versos de un poeta contemporáneo: 

Eres tú el mismo, 
el mismo de la piedra y de la honda, 
hombre de mi tiempo. Estabas en tu escondite, ( 

yo te he visto, 
con tus alas malignas, meridianos de muerte, 
y en el carro de fuego, en el patíbulo, 
y en la rueda maldita que tortura. 
Yo te he visto. ¡Eras tú! 
Con tus ciencias exactas hambrientas de exterminio, 
sin amor y... sin Cristo. Has seguido matando 
como siempre; como hicieron los padres, 
como mataron 
aquellos primeros animales que encontraste. 
Esa sangre está clamando al cielo 
como la de aquel día, 
cuando un hermano dijo al otro hermano: 
«vamonos de paseo». Y ese eco frío, 
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cortante, 
ha llegado hasta ti, metiéndose en tu vida. 
No penséis más, pequeños, en las nubes de sangre. 
Alzaos sobre la tierra, ignorad a esos padres: 
que sus tumbas se encuentran hundidas ya en el polvo 
y hay pajarracos negros a su lado, y un viento loco 
cubre su corazón. (Salvatore Quaümodo) 

¿Cuándo terminará el «triunfo de los bárbaros»? 
¿Cuándo van a abandonar su actividad «los asesinos 

anónimos»? 
¿Es que nos van a obligar a suprimir la palabra «vida» 

de nuestros vocabularios? 
Bertolt Brecht escribía: 

Generalmente el hombre lo hace todo. 
Puede volar y puede matar. 
Pero tiene un defecto: 
puede pensar. 

¿Cuándo terminará el hombre de darse cuenta de que 
tiene este importante defecto, que es el único que puede 
salvarle de la destrucción? 

El profeta centinela 

Volvamos a lo que decíamos al principio. ¿Cuál debe 
ser en la práctica la postura del cristiano frente a la vio
lencia? 

Es inútil que nos fijemos en dos obligaciones, por lo 
evidentes que son: 

1. La violencia brota en el corazón del hombre. Para 
extirparla de la tierra será menester antes no dejarla bro
tar en nosotros mismos. 

El mal, antes de explotar fuera, corroe primero las 
conciencias. 
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Muchas veces, en la historia humana, la conciencia ha sido 
cómplice de la guerra, porque lentamente ha ido disminuyendo su 
resistencia interior. Si dentro del corazón, en el espíritu, en la con
ciencia, no es uno hombre de paz, no construiremos la paz jamás. 

El primer desarme que hay que realizar es librar la conciencia 
de todo prejuicio, desarmar el corazón dentro del cual todos lleva
mos dentro un polvorín que podría explotar en cualquier momen
to. (U. Vivarelli) 

2. Hay que luchar decididamente por desarraigar del 
mundo las causas de la guerra. Es necesario «ante todo, 
que se desarraiguen las causas de discordia entre los hom
bres, que son las que alimentan las guerras. Entre esas 
causas deben de desaparecer principalmente las injusti
cias». (Gaudium et spes, 83) 

Pero conviene hacer especial hincapié en una obliga
ción característica de la vocación profética del cristiano: 
«la obligación de gritar». 

Hijo de hombre, habla a ios hijos de tu pueblo. Les dirás: si 
yo hago venir la espada sobre un país, la gente de ese país escoge 
a uno de los suyos y lo pone como centinela; éste, al ver venir la 
espada sobre el país, toca el cuerno para dar la alarma al pueblo. 
Si resulta que alguien oye bien el sonido del cuerno, pero no hace 
caso, de suerte que la espada sobreviene y le mata, la sangre de 
este hombre recaerá sobre su propia cabeza. Ha oído el sonido del 
cuerno y no ha hecho caso: su sangre recaerá sobre él. En cambio 
el otro, por haber dado la advertencia, habrá salvado su vida. 

Si, por el contrario, el centinela ve venir la espada y no toca 
el cuerno, de suerte que el pueblo no es prevenido y la espada sobre
viene y mata a alguno de ellos, perecerá éste por su culpa, pero de 
su sangre yo pediré cuentas al centinela. 

A ti también, hijo de hombre, te he hecho yo centinela de la 
casa de Israel. Cuando oigas una palabra de mi boca, les advertirás 
de mi parte. (Ez 33, 2-7) 

En esta edad nuclear, frente a las continuas amenazas 
de total exterminio, el cristiano debe cumplir su vocación 
de profeta-centinela. 
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Todos, incluido el hombre de la calle, tienen derecho 
a oír sus gritos de verdad. 

Si no toca fuerte su trompeta de «centinela», Dios 
vendrá a pedirle cuentas de la muerte de sus hermanos. 

En uno de los momentos más emocionantes de la pelí
cula de Claude Autant-Lara, No matarás, se oye de repen
te un grito angustioso: «Si Dios está contra la guerra, 
¡que lo diga!» 

Lo mismo pueden exigir de los cristianos los hombres 
de nuestro tiempo: «Si no queréis la guerra, decidlo 
abiertamente». 

A dos mil años de distancia del sermón de la mon
taña, el mundo tiene derecho a que se le dé una respuesta 
concreta. 

Reconozcámoslo con mucha humildad, aunque tam
bién con inmensa pena. El grito profético se nos queda 
destrozado en la garganta. Es más fácil y nos gusta más 
contemporizar con Maquiavelo que aceptar sencillamente 
el evangelio. Aún nos acogemos a la trasnochada teoría de 
la «legítima defensa». Con cuatro ideas confusas maneja
das con cierta desenvoltura sabemos quedar maravillosa
mente. 

Se han reído de nosotros a propósito de la bienaven
turanza reservada a los pacíficos, y lo hemos permitido. 
Meditemos en las siguientes palabras duras y tristes de 
un teólogo moderno: 

El gran escándalo actual consiste en que haya a estas alturas 
del siglo xx, teólogos, moralistas, miles de cristianos que estén por 
la teología del terror, la casuística del crimen y la moral del ase
sinato. ¡Por favor! Si la Iglesia de Dios todavía no es capaz de dar 
al mundo la paz que los hombres necesitan, por lo menos que no 
nos enseñe a jugar astutamente con el evangelio. Por una terrible 
desgracia humana siempre buscaremos y encontraremos razones para 
coger las armas y matar: seremos débiles y miedosos frente al for
midable apremio de los estados rebeldes. En verdad, no necesitamos 
a la Iglesia pata darnos el placer de manchar nuestras manos con 
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sangre ajena. Pero nos es necesarísima la repulsa clara y terminante 
de la Iglesia, para unir a ella nuestra repulsa, un decidido non pos-
sumus, que nos ayude a gritar «no» con todas nuestras fuerzas, 
mientras la carne y el mundo nos arrastran a decir «sí» a la cólera 
y a la guerra. (H. Chaigne) 

Cuando el cordero es fuerte 

Ante la guerra, para el cristiano no hay más postura 
que la no-violencia. La no-violencia de los fuertes; no la 
de los débiles, la de los impotentes o la de los resignados; 
entendámoslo bien. Porque la no-violencia cristiana debe 
ser expresión clara de fuerza. 

Debemos ocupar la parte que nos es propia: la del 
cordero, aunque se nos rían burlonamente los pillos. 

No se puede hacer una guerra sino de lobo a lobo, entre lobos, 
usando los métodos del lobo. Mientras que la guerra de guerrillas 
es diversa y se puede participar en ella sin dejar de ser corderos 
interiormente y en los métodos que se usen. 

El lobo debe de llevarse una sorpresa agradabilísima cada vez 
que se da cuenta y descubre que el cordero le imita. 

Degollar a un cordero parece cosa fácil. Y no es así. Es mucho 
más divertido acabar con un lobo. El balido llega a lo más honda del 
corazón; el aullido del lobo se pierde en el desierto como la carca
jada de un bandolero. 

Que un lobo se convierta en cordero es menos monstruoso que 
el que un cordero se convierta en lobo. Cambiándose en lobo, el 
cordero demuestra que no cree en la bondad, mientras que el lobo, 
al vestirse de cordero, le rinde su homenaje. 

El que muere como lobo, tendrá la recompensa del lobo; quien 
muere como cordero, se asemeja al cordero «que quita los pecados 
del mundo». 

El cristiano que ataca al maligno con los mismos medios del 
maligno, ya es presa del maligno. (Mazzolari) 

San Juan Crisóstomo nos aseguraba: 
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Mientras seamos corderos, la victoria es nuestra. Si llegamos a 
ser lobos, seremos vencidos, porque entonces nos faltará la ayuda 
del pastor que no apacienta lobos, sino corderos. 

Nuestro realismo 

Quizá alguien, que nos vaya siguiendo, se esté son
riendo compasivo y comente: 

— Hay que ver, ¡qué cosas tan hermosas y patéticas! 
Pero eso sólo está bien en los libros y en los sermones. 
Por desgracia, la realidad es muy distinta. Enfundar el 
arma, mientras los demás están dispuestos aún a usarla, 
es condenarse al suicidio... 

No hay, por tanto, otra solución; a la violencia sólo 
se puede responder con la violencia. 

No aceptemos este «realismo». Mientras nos mova
mos en la espiral de la violencia, no conseguiremos nada; 
se irá adelante indefinidamente, pero sólo a golpes de 
bastón o de misiles. 

Hay que salir de este cerco. 
Hay que romper esa «concatenación» de actos de vio

lencia con un «hecho nuevo». 
Hay que observar una conducta distinta de la del 

adversario. 

Bienaventurados los misericordiosos, bienaventurados los que 
saben perdonar, lo que quiere decir: bienaventurados los que sa
ben dar el primer paso para acercarse. Porque nada hay mejor que 
el que, de repente, en un conflicto, uno perdone. 

Todos somos monos de imitación. ¿Tú me has hecho esto? 
Pues yo te hago lo mismo. La misma cosa o equivalente. Y de 
esta manera no salimos de un círculo infernal, donde con toda cal
ma, fríamente, se da la vuelta para volver siempre a lo mismo. 
¿Qué progreso no podría obtenerse si nos decidiéramos de una vez 
para siempre a abandonar nuestras posiciones? 

No hay más que una salida: que uno de los dos tenga la idea 
prodigiosa de comenzar a amar al enemigo. Cuando se recibe un 
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bofetón en la mejilla y se devuelve otro, éste no es más que el eco 
del anterior; pero si el que lo recibe no lo devuelve, sino que per
dona, entonces hace aparecer sobre la tierra algo inesperado. 

Habría que romper este cerco que la discusión levantó alre
dedor de ellos. Si tomáis a alguien su manto, podéis decir de ante
mano que os negará la túnica. Esto es natural, y no hay por qué 
extrañarse de ello. Pero si en lugar de negárosla os la da, entonces 
quedaréis estupefactos, porque es una cosa totalmente nueva, ines
perada. 

Bienaventurados los misericordiosos, los que llegan a salir de 
esa indolencia que nos impide hacer algo nuevo en nuestra vida. 

Bienaventurados los que hacen saltar los círculos viciosos de 
nuestros rencores, de nuestros odios. Si amáis a los que os aman, 
¿no hacen otro tanto los paganos? ¡Sed misericordiosos!, ¡sed crea
dores! Dios no se ha dejado esclavizar por el pecado, no hace como 
nosotros. ¿Te enfadas? Pues yo también. Cuando Adán se escondió, 
salió a su encuentro. Dios da siempre el primer paso: —Adán, 
¿dónde estás? 

Solamente nos parecen admisibles aquellas situaciones en las 
que encontramos algo provechoso, hacer un favor a aquellos que nos 
lo han de devolver, sonreir a aquellos que nos han de sonreir. Pero 
sonreir a aquellos que nos escupirían a la cara, ayudar a los que nos 
volverían la espalda, estos son actos libres creadores. 

Bienaventurados los artesanos de la paz. O sea, los que no se 
resignan a los estados de guerra, a las disputas sin solución. (Evely) 

Mientras los hombres sigan opinando, dice el teólogo 
padre Jolif, que las relaciones entre ellos deben basarse 
en la fuerza, la historia quedará muerta. 

Sí, los periódicos continuarán presentándonos todos 
los días noticias sensacionales. 

Pero, en realidad, no sucederá nada nuevo. La noticia 
insignificante de ayer, de hoy, de siempre: los hombres 
continúan muriendo. 

Todo como en aquella tarde ensombrecida del primer 
delito de Caín. 

Y el Padre continuará preguntándonos: 
— ¿Aún sigues matando? 
Un joven director de cine termina una película con 

esta profética afirmación: 
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El enemigo, a trescientos metros de distancia, es un objetivo 
que hay que atacar. 

A tres metros, es un hombre. 

Maravillosa perspectiva para un cristiano si de verdad 
desea desarraigar el placer de apretar el gatillo y dejar 
caer por tierra para siempre la vieja estaca. 

¿Un enemigo? Pero ¿por qué? ¡No! Haz algo para 
acercarte. Por «hacerte próximo». Y amarás al prójimo 
como a ti mismo. 

Descubrirás al hombre. Y detrás de él . . . a Cristo. 
Si así lo ves, aprieta el gatillo y dispara... si te atre

ves. 
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6 
PERDÓN PARA UNAS CANAS 

Le presentaban unos niños pata que los tocara; pero los 
discípulos les reñían. Mas Jesús, al ver esto, se enfadó y les 
dijo: —Dejad que los niños vengan a mí; no se lo impi
dáis, porque de los que son como éstos es el reino de Dios. 
Yo os aseguro: el que no reciba el reino de Dios como niño, 
no entrará en él. Y abrazaba a los niños y los bendecía impo
niendo las manos sobre ellos. (Me 10,13-16) 

En aquel momento se acercaron a Jesús los discípulos y le 
preguntaron: — ¿Quién es, pues, el mayor en el reino de 
los cielos? Él llamó a un niño, le puso en medio de ellos y 
dijo: —Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los 
niños, no entraréis en el reino de los cielos. Así, pues, quien 
se haga pequeño como este niño, ése es el mayor en el reino 
de los cielos. Y el que reciba a un niño como éste en mi nom
bre, a mí me recibe. (Mt 18,1-5) 

Jesús le respondió: —En verdad en verdad te digo; el 
que no nazca de lo alto, no puede ver el reino de Dios. (Jn 
•3,3) 

La escena ha inspirado a multitud de artistas de to
dos los calibres, que la han inmortalizado (es un decir) 
en miles de cuadros. 

Pero el episodio se ha hecho inmortal, debido más que 
a los pintores, muchos de ellos responsables de figuras 
acarameladas, a la pluma de Marcos, el único de los si
nópticos que ha conjugado la dureza de algunas frases con 
ese final lleno de delicadeza y de ternura. 
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Desde luego debió de ser una escena muy movida. 
Marcos se la oiría contar muchas veces a Pedro, el prin
cipal responsable seguramente de la indignación del 
maestro. 

Los discípulos, con Pedro a la cabeza, se preocupan 
del orden en el auditorio. Pero aquella invasión repentina 
de mocosuelos, acompañados sin duda de sus madres o de 
sus abuelitas, produce un desbarajuste. 

¿Qué quieren estos chiquillos? Ellos no entienden ni 
pueden entender la predicación del evangelio. Y eso, al 
fin y al cabo, es lo de menos. Lo peor es que con sus mo
vimientos y gritos impiden oír a los demás. Pues, ¡fuera 
con ellos! 

En este momento es cuando explota la indignación del 
maestro. Jesús llega a enfadarse de verdad. 

Querían alejar de allí a los clientes privilegiados de 
su reino; mejor dicho, a los únicos que entrarán en él. 
Y naturalmente pone las cosas en su punto. Que quede 
bien claro; el suyo es un pueblo de niños. 

Jesús ama a los niños. Y tiene motivos para ello. 

Amo a los niños pequeños, dice Dios, porque mi imagen aún 
no se ha desfigurado en ellos. 

No han deteriorado mi semejanza, son como nuevos, puros, sin 
tachaduras, sin borrones. 

Por eso, cuando dulcemente me inclino sobre ellos, me encuen
tro a mí mismo. (M. Quoist) 

De vez en cuando llega a nosotros la noticia de que 
un loco ha entrado en un museo y ha destrozado una obra 
de arte. Por pura manía de estropear. 

¡Cuántas veces nosotros repetimos el mismo gesto 
criminal! Nadie se da cuenta. Ninguno nota las fatales 
consecuencias externamente. Pero, en la oscuridad, con 
fría determinación, nos empeñamos en desfigurar la ima
gen de Dios, que llevamos dentro. 
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Cada uno de nosotros va arrastrando por la vida una 
maravillosa obra de arte... destrozada. 

El hombre, ¡ese iconoclasta! No por fuera, pero sí 
en el secreto del corazón. Que es mucho peor. La mirada 
de Cristo que penetra, que no se detiene en los acicala
mientos. Que no se deja engañar por el simple barniz ex
terno. Que profundiza dentro. Con ansia. Buscando su 
propia imagen. 

Amarga sorpresa la suya cuando tropieza con un im
bécil. Tremenda desilusión al encontrar su propia imagen 
totalmente desfigurada. 

¿Qué has hecho? (Gen 4,10) 

Pues él conocía lo que hay en el hombre. (Jn 2, 25) 

Sí, los hombres adultos son un verdadero desastre. 
No se puede esperar ya nada de ellos. Se tienen por sa
bios. En realidad no han aprendido otra cosa más que a 
estropearlo todo. 

Por eso precisamente a Jesús le gusta verse rodeado 
de chiquillos. Sus ojos ya están cansados de ver ruinas 
por todas partes, de toparse siempre con inconscientes. 

Los niños están siempre «nuevos», limpios. No han 
aprendido a traicionar, a desdibujar su semejanza. Cristo 
se puede mirar en ellos. 

La infancia es el mayor grado 
de madurez 

El reino de Dios pertenece a los que son como ellos. 
El que rio recibe el reino de Dios como un niño, no en

trará en él. 

El pensamiento de Cristo oscila, como el ritmo de un 
péndulo, entre dos extremos. En cada uno de los dos ex-
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trernos la imagen del reino en una relación mutua. El rei
no que llega a nosotros como una propuesta que podemos 
aceptar o podemos rechazar. 

El que un día podamos llegar al reino está condicio
nado a la acogida que prestemos al reino que viene a nos
otros. La única buena acogida consiste en recibirlo como 
niños. 

Pero ¿qué quiere decir como niños? 
¿No hay, tal vez, oposición entre la exigencia de una 

fe adulta y la necesidad de recibir el reino como niños? 
Precisemos. 

1. Jesús dijo: Si no cambiáis y os hacéis como los 
niños, no entraréis en el reino de los cielos. 

No se trata de «permanecer» niños, sino de «hacer
nos» como niños. Lo cual significa una conquista, un pro
greso; no un estancarse o volver hacia atrás. 

El mayor grado de madurez consiste precisamente en 
hacernos como niños. 

Uno puede considerarse adulto de verdad cuando ha 
conquistado el espíritu de la infancia. 

2. Como niños no es sinónimo de infantilismo. Ni 
autoriza la puerilidad. Una falsa interpretación de la que 
ha sido el más espléndido y perfecto ejemplo de lo que 
Cristo exige a este respecto, santa Teresa del niño Jesús, 
ha puesto en circulación una doctrina sobre la infancia 
espiritual, cuyas desenfocadas aplicaciones llevan a un 
peligroso infantilismo dulzarrón, que se encuentra en la 
vertiente opuesta del auténtico espíritu de infancia. 

Cristianos que no saben dar un paso por su cuenta, 
sin la ayuda de una excesiva dirección espiritual. Que in
vocan la autoridad como una protección. Que consideran 
la obediencia como una abdicación de su propia respon
sabilidad. Que se consideran dispensados de las grandes 
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resoluciones, o, peor aún, de las consecuencias de tales 
resoluciones. / 

Cristianos amanerados, vacíos, siempre irresolutos, que 
de todo se quejan. 

El infantilismo es un ridículo sustitutivo del espíritu 
de infancia espiritual. Y, como siempre ocurre, el sustitu
tivo es el más terrible adversario del producto genuino. 

Como niños quiere decir precisamente acoger el reino 
con candida sencillez, confianza sin restricciones, abando
no total, decisión generosa. 

Los adultos, sin embargo, están llenos de complica
ciones, de pretensiones, de reservas mentales, de sospe
chosos compromisos. 

El adulto, mejor que recibir el reino, «se defiende» 
del reino. 

Porque se considera ya «hecho». 
El niño «se deja hacer». 

La prudencia es el vicio 
de los viejos 

Si uno no nace de nuevo... 
Nicodemo abriría seguramente los ojos con extrañeza 

al oir esta increíble exigencia de Cristo. Nunca se le había 
ocurrido pensar, como tampoco a nosotros, en la validez 
de ese lugar común según el cual «sólo se vive una vez». 

Y, sin embargo, Cristo le asegura que se puede vivir 
dos veces . 

Más aún, un cristiano tiene el deber ineludible de 
nacer una vez más. Tiene que desembarazarse de los años 
que lleva a cuestas para dar media vuelta y empezar a 
recorrer el camino de la infancia. ¡Ay de los que siguen 
siendo adultos! ¡Ay de los que se refugian en la segu
ridad de su prudencia de viejos! 
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Bernanos ha escrito a este respecto palabras muy 
duras: 

No hay en el hombre nada tan odioso como su pretendida pru
dencia, ese germen que permanece estéril, ese huevo de piedra que 
los viejos van guardando de generación en generación, esforzándose 
por calentarlo de vez en cuando bajo sus flancos helados. En vano 
intenta Dios convencerles y rogarles con dulzura que abandonen 
ese ridículo objeto para buscar el oro vivo de las bienaventuranzas. 
Ellos lo miran tiritando de miedo y con horribles suspiros. Si es 
verdad, como dice el evangelio, que la prudencia es locura, ¿por qué, 
entre tantas locuras, escoger precisamente esa antigualla? Pero «la 
prudencia es el vicio de los viejos», y los viejos no sobreviven a sus 
vicios y se llevan consigo su secreto. 

Los cristianos «viejos», incapaces de seguir el peque
ño sendero de la infancia, pretenden presentarle a Dios 
un programa bien trazado, con todos los detalles bien pre
cisados, y les gustaría que él estampase allí su firma. Dios 
se ve incapaz de añadirle a ese programa tan bien definido 
la más mínima propuesta, una propuesta que pudiera 
trastornar —como él sabe hacerlo— todos los proyec
tos. Se han construido una coraza, donde no había ni el 
más mínimo agujero a través del cual pudiera Dios hacer 
penetrar un germen de «novedad». Y esto es lo que 
llaman experiencia. 

Consideran a la religión como la suma de sus esfuer
zos por llegar hasta Dios. Sacrificios, buenas obras, son 
otros tantos escalones de su escalera. Y van subiendo con 
fatiga, seguros de alcanzar alguna vez la meta. 

No se dan cuenta de que, por el contrario, la religión 
consiste en esforzarse para permitirle a él llegar hasta 
nosotros. 

No se trata, evidentemente, de quietismo, sino de un 
trabajo arduo por quitar todo lo que estorba. No somos 
nosotros los que hemos de llegar a Dios. 

Es Dios el que quiere llegar a nosotros. Nuestra mi
sión es no ponerle obstáculos. 
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No somos nosotros los que construimos, con nues
tras manos, la santidad. 

Tenemos que «dejarle hacer». 
Y para eso es urgente, indispensable, que volvamos 

a las fuentes, un ressourcement. Esto es, a la infancia. 
Solamente allí podremos encontrarnos con Dios. 
Porque solamente allí se reconoce Dios en su propia 

imagen. 

'Vende lo que eres 

Aquella advertencia de Cristo de que acojamos el 
reino «como niños», está colocada después del consejo 
de la virginidad y antes del de la pobreza. 

Pero si la virginidad y la pobreza representan unas 
condiciones privilegiadas para ver a Dios, la de ser «como 
niños» constituye una «condición indispensable» para en
trar en el reino. 

Ve y vende cuanto tienes, le dijo Jesús al joven rico. 
Y ahora me parece que dice — ¡y esto es más difícil, 

ya que supone un desapego más doloroso! —: 
«Ve y vende lo que eres». 
Vende tus complicaciones intelectualísticas. Tus es

tructuras mentales. Tus compromisos. Tu sentido común. 
Tu prudencia. Tus vacilaciones. Tu experiencia. 

Vende tu cristianismo «prefabricado». 
Vende lo que eres. 
Y volverás a encontrarte con tu infancia. 
Solamente cuando te hagas como un niño, podrás 

hacerte perdonar tus cabellos grises. 
Los apóstoles discutían de protocolos. Se preocupa

ban de los primeros puestos. 
Cristo, colocando a un niño en medio de la escena, 

declara que el más grande es él. 
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El único primer puesto que importa a los ojos de 
Cristo es el de la infancia. 

Y abrazaba a los niños y los bendecía imponiendo las 
manos sobre ellos. 

Es una escena que más vale no estropear con nuestros 
comentarios. 

•k k "k 

Bernanos repite con frecuencia: «...aquel niño que 
yo fui». 

También podemos decir: «aquel niño que seré». 
Para que se alegre nuestro Padre. 
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7 
LO CONOCÍAN; POR ESO 
NO LO RECONOCIERON 

Vino a Nazaret, donde se había criado y, según su cos
tumbre, entró en la sinagoga el día de sábado, y se levantó 
para hacer la lectura. Le entregaron el libro del profeta Isaías, 
y desenrollando el volumen, halló el pasaje donde estaba 
escrito: 

El espíritu del Señor sobre mí, 
porque me ha ungido. 
Me ha enviado a anunciar a los pobres 
la buena nueva, 
a proclamar la liberación a los cautivos 
y la vista a los ciegos, 
para dar la libertad a los oprimidos 
y proclamar un año de gracia del Señor. 

Enrollando el volumen, lo devolvió al ministro y se sentó. 
En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en él. Comenzó, 
pues, a decirles: —Esta escritura, que acabáis de oír, se ha 
cumplido hoy. Y todos daban testimonio de él y estaban 
admirados de las palabras llenas de gracia que salían de su 
boca. 

Y decían: —¿No es éste el hijo de José? Él les dijo: 
— Seguramente me vais a decir el refrán: Médico, cúrate a 
ti mismo. Todo lo que hemos oído que has hecho en Cafar-
naún, hazlo aquí en tu tierra. 

— Os digo de verdad: muchas viudas había en Israel en 
los días de Elias, cuando se cerró el cielo por tres años y seis 
meses, y hubo gran hambre en todo el país; y a ninguna de 
ellas fue enviado Elias, sino a una mujer viuda de Sarepta 
de Sidón. Y muchos leprosos había en Israel cuando el profeta 
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Eliseo, y ninguno de ellos fue curado, sino Naamán, el sirio. 
Oyendo estas cosas, todos los de la sinagoga se llenaron 

de ira; y, levantándose, le arrojaron fuera de la ciudad, y 
le llevaron a una altura escarpada del monte sobre el cual 
estaba edificada la ciudad, para despeñarle. Pero él, pasando 
por medio de ellos, se marchó. (Le 4,16-30) 

Se marchó de allí y vino a su tierra, y sus discípulos le 
acompañaban. Cuando llegó el sábado se puso a enseñar en 
la sinagoga. La multitud, al oírle, quedaba maravillada, y de
cía: — ¿De dónde le viene esto? ¿Y qué sabiduría es ésta 
que le ha sido dada? ¿Y esos milagros hechos por sus ma
nos? ¿No es éste el carpintero, el hijo de María, y hermano 
de Santiago, José, Judas y Simón? ¿Y no están sus herma
nas aquí entre nosotros? Y se escandalizaban a causa de él. 
Jesús les dijo: — Un profeta sólo en su tierra, entre sus pa
rientes y en su casa, carece de prestigio. Y no pudo hacer allí 
ningún milagro, a excepción de unos pocos enfermos a quie
nes curó imponiéndoles las manos. Y se maravilló de su falta 
de fe. 

Y recorría los pueblos del contorno enseñando. (Me 6, 
1-6). 

Vino a su casa y los suyos no lo recibieron. 

Esta expresión vale en primer lugar para los de su 
propia sangre. Jesús tuvo que soportar una especie de 
persecución por parte de sus familiares. 

Juan nos dice que ni siquiera sus hermanos creían en 
él. Y Marcos es todavía más crudo: Los suyos... fueron a 
apoderarse de él, porque decían: Está fuera de sí. 

En una palabra, lo tenían por loco. 
Los enemigos lo juzgan digno de morir en la cruz. 
Pero sus parientes mantienen ante 61 una postura to

davía más odiosa. Lo juzgan digno de una camisa de 
fuerza. 

También de sus paisanos recibió Jesús una desilusión 
tremenda. 

Debió encaminarse hacia Nazaret con muchas espe
ranzas. Volvía a ver el paisaje de su niñez. La fuente. Los 
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caminos por donde jugaba con sus compañeros. El alma
cén de su padre. Probablemente seguía viviendo allí su 
madre. 

Conocía ciertamente al «sacristán» que, en la sinago
ga, le presentó el rollo de las Escrituras. 

La escena se desarrolla en un ambiente de intimidad 
y, al propio tiempo, de grandiosidad. Los ojos de todos 
estaban fijos en él. 

Y he aquí la revelación, discreta, pero que no deja 
duda alguna sobre la aplicación de la profecía: Esta es
critura que acabáis de oír se ha cumplido hoy. 

Se trata de uno de esos raros momentos sugestivos en 
los que Jesús, con la mayor naturalidad, revela de impro
viso su propia identidad. 

Yo soy, yo, el que te hablo. 
¿Crees en el hijo del hombre? Y él respondió: Señor, 

¿quién es para que crea en él? Y Jesús le dijo: Lo has 
visto; es el mismo que habla contigo. Y él contestó: 
¡Creo, Señor!, y se postró ante él. 

Pero los habitantes de Nazaret no están tan dispues
tos a arrodillarse frente a aquel paisano suyo, a quien 
creían conocer muy bien. 

¡Lo conocen! 

Los exegetas sostienen que hay al menos tres visitas 
diferentes de Cristo a su propia aldea. Casi una obstinada 
esperanza de que, al fin, los suyos acabarían reconocién
dolo. 

La primera vez se encuentra con la admiración gene
ral, con cierta mezcla de sorpresa. 

La segunda vez se ve frente a un muro compacto de 
desconfianza: ¿No es acaso éste el carpintero, el hijo de 
Maña, el hermano de Santiago, de José, de Judas y de 
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Simón? Y sus hermanas ¿no están aquí, entre nosotros? 
Y se escandalizaban por su causa. 

La tercera vez hay una verdadera explosión de furor 
popular. Todos los de la sinagoga se llenaron de ira; y, 
levantándose, le arrojaron fuera de la ciudad, y le llevaron 
a una altura escarpada del monte sobre el cual estaba edi
ficada la ciudad, para despeñarle. Pero ninguno se atrevió 
a darle el empujón definitivo. 

Lucas, evidentemente, sintetiza las cosas. Coloca en 
un solo cuadro diversos episodios. 

De todos modos, queda en pie el hecho de que los 
paisanos de Jesús «no lo han reconocido». 

¿Por qué? 
Mientras se trataba de reconocer su sabiduría, podían 

todavía pagar el obligado tributo de admiración, mezcla
da con cierto orgullo de campanario. 

Pero frente a sus pretensiones de ser el mesías, opo
nen el desdén y la negativa. 

No. No es posible. Lo conocen todos los del pueblo. 
Saben de dónde viene. Una conducta intachable, pero 
modesta, sin nada de extraordinario. Uno de tantos. Uno 
como ellos. 

Lo han visto jugar en la plaza. Pasar por las calles 
con un madero a las espaldas. Un carpintero, y nada más. 
Lo recuerdan inclinado sobre el banco, con serrín entre 
los cabellos. Trabajaba como todos. Sudaba como todos. 
¿Qué es lo que pretende ahora? 

¿El mesías? ¡Imposible! No es más que el carpinte
ro, el hijo de María. 

Se habían construido una imagen de Dios y si Dios se manifes
taba tal como lo querían, bien. Si no, lo niegan... Su Dios era un 
ídolo y prefirieron conservar el ídolo. (F. Chalet) 

Los habitantes de Nazaret sólo veían al mesías enmar
cado en un halo de grandiosidad. Tenía que ser el excep-
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Jonal, el colosal. No se lo podían imaginar bajo aparien
cias sencillas, comunes, cotidianas. 

Por eso lo quieren despeñar. 
Y Jesús pasa por medio de ellos, curvado esta vez 

bajo el peso de una indecible amargura y de una profun
da desilusión. 

Y se va al destierro. 

El inconveniente de tener una cara 
demasiado conocida 

Surge espontánea la indignación contra los paisanos 
de Jesús. Pero no tenemos derecho a ello. Porque nos
otros somos tan culpables como los habitantes de Nazaret. 

También nosotros somos víctimas de la misma equivo
cación. 

También nosotros conocemos a Cristo. Pero somos 
incapaces de reconocerlo. 

Nos empeñamos en construirnos una imagen de Dios. 
Y si Dios se nos presenta «distinto» de nuestra imagen, 
no lo acogemos. 

Buscamos a Dios «por fuera», pero él está presente 
en nuestra vida. 

Afilamos la vista porque lo creemos lejano. Y resulta 
que está muy cerca, que pasa a nuestro lado. 

Nos lo imaginamos por las nubes. Y nos cruzamos 
con él por las calles. 

Estamos siempre aguardando un milagro, algo extra
ordinario. Y él se pone la ropa de todos los días. Sencillo, 
a nuestro alcance, casi vulgar. 

En definitiva, lo que hacemos es rehusar la encarna
ción. 

Nos negamos a ver a Dios que se revela con un ros
tro de hombre. 
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Cristo no abandonó la tierra el día de la ascensión. 
No hemos de confundir — es una observación de L. Eve-
ly — la desaparición con la partida. La partida lleva con
sigo una ausencia. La desaparición provoca una «presen
cia escondida», casi podríamos decir «disfrazada». 

La ascensión representa un test decisivo para la exis
tencia del cristiano. 

Jesús no se ha marchado. Se ha quedado aquí abajo. 
Se ha escondido, sencillamente. Se ha disfrazado adop
tando un aspecto ordinario. 

El verdadero peligro para el cristiano es entonces el 
de la «distracción». 

En nuestras confesiones nos acusamos de las «distrac
ciones en la oración». Y no pensamos en las distraccio
nes por el camino. Sin embargo, ¡cuántas veces nos trope
zamos con Cristo sin darnos cuenta! No lo reconocemos. 

Tiene el inconveniente de tener una cara demasiado 
«conocida». 

La cara del pobre, 
del niño, 
del compañero, 
de la cocinera, 
del bribón que duerme debajo del puente, 
del obrero parado, 
del marido, 
de la esposa, 
del superior, 
de la mujer de la limpieza, 
del forastero, 
del enfermo, 
de la persona mal vestida, 
del preso. 

Y nosotros, que conocemos esas caras, no sabemos 
reconocerlo. 

Y él continúa en el destierro. ¡En su propia casa! 
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— Allá afuera hay un hombre esperando. Ya sabe us
ted a lo que viene. Dice que el amo de la fábrica... 

— ¡Hoy precisamente! ¡Qué inoportuno! Dile que no 
tengo tiempo. Que vuelva mañana. Tengo que escribir los 
evangelios molestos. Se trata de algo importante... 

El hombre se va. Inclinado, bajo el peso de la amar
gura. ¡Una nueva desilusión! ¡Una vez más que no ha 
sido reconocido! ¡Una vez más que ha venido a llamar a 
la puerta de su casa! Y los suyos no lo han recibido. 
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8 
NO HAY DESCUENTO EN EL 

BILLETE DE ENTRADA 

Porque os digo que, si vuestra justicia no es mayor que 
la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los 
cielos. (Mt 5, 20) 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis 
el diezmo de la menta, del anclo y del comino, y descuidáis 
lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la 
fe! Esto es lo que había que practicar, aunque sin descuidar 
aquello. (Mt 23,23) 

Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas 
entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, 
deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero a re
conciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu 
ofrenda. (Mt 5, 23-24) 

Mi antiguo párroco había hecho poner en la puerta 
de la iglesia un cartel en el que estaba escrito: 

«Para entrar en el lugar sagrado las mujeres deben 
tener: la cabeza cubierta, las mangas al menos hasta el 
codo, el vestido hasta por debajo de las rodillas, compor
tamiento modesto». 

Para los hombres la cosa era más sencilla: bastaba con 
«no escupir en el pavimento». 

Mi antiguo párroco era demasiado optimista. Se figu
raba que las condiciones para entrar en el «lugar sagrado» 
se podían reducir a una cuestión de epidermis más o me-
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nos cubierta en el caso de las mujeres, o a una cuestión 
de buena educación en el caso de los hombres. 

Más valdría que hubiese puesto un cartel un poco más 
grueso con las tres frases de san Mateo que acabamos de 
transcribir. En ese caso hubiera corrido el riesgo, si se 
tomaban en serio esas palabras, de ver vacía a su iglesia, 
de ver que la abandonaban incluso muchas de aquellas 
«personas piadosas» que todos los días, por la mañana, po
blaban su penumbra con las jaculatorias que se escapaban 
silbando por sus escasos dientes. En compensación, hu
biera estado más seguro de haber interpretado con toda 
exactitud las condiciones esenciales impuestas por el Se
ñor para poder acercarse al «lugar sagrado». 

Todos acusaban a mi viejo párroco de ser demasiado 
severo; especialmente las mujeres que se consideraban las 
más perjudicadas por aquel famoso cartel. ¡No se daban 
cuenta del inmenso descuento que se les hacía en el bille
te de entrada! 

Así andaban las cosas por mi vieja parroquia. 
Si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas 

y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos. 
¿En qué consistía, pues, la «equivocación» de la jus

ticia de los escribas y fariseos? En restringir su obligación 
a la observancia rigurosa de la ley. En fiarse únicamente 
del culto para encontrar a Dios. 

Y se trata de una ilusión que perdura hoy todavía en 
medio de muchos cristianos. Estos separan arbitrariamen
te el culto de la vida, el oficio de cristianos del de hom
bres, los deberes religiosos de la práctica de la justicia. 
Creen que el camino para llegar a la iglesia es corto, que 
son sólo esos pocos metros que recorren, a veces en coche, 
desde que salen de casa. 

Misa, sacramentos, devociones, mandamientos (pasan
do por encima alguno que otro, ¡no conviene exagerar!) 
Y consideran cerrado el capítulo «Dios». 
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Pero el capítulo «Dios» abre la puerta a otros muchos. 
Ellos ni siquiera lo sospechan. Están demasiado sa

tisfechos de su justicia, hecha a la medida de la de los 
escribas y fariseos. 

Dios no acepta la injusticia 

En todo el Antiguo Testamento asistimos a las inter
venciones de Dios para darle a entender a un pueblo de 
«dura cerviz» que el culto está estrechamente ligado a la 
vida, que las «prácticas» son vanas por sí solas, que exis
ten unas condiciones precisas para acercarse al culto. Hay 
páginas muy significativas de los profetas a este respecto. 

El acento se pone particularmente en la justicia. 
La justicia supone que cada uno ve reconocido su 

propio derecho. 

Cuando se trata del derecho, el lenguaje de la Biblia está lleno 
de significado. La Biblia emplea la palabra «derecho» solamente a 
propósito del pobre y del desgraciado. 

Cuando se apela al derecho, la Biblia lo hace siempre refirién
dose al derecho que se ve amenazado y violentado, o sea, el derecho 
del pobre. La viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero: son las 
personas cuyo derecho se trata de obligar a reconocer; son aquellos 
que no tienen la posibilidad de hacerlo valer. Si se viola ese derecho, 
es señal de que la sociedad vive en la injusticia. (J. Guillet) 

El gemido del pobre. Los hombres, sordos por el ru
mor de su propia vida, aferrados al engranaje de sus pro
pios asuntos, no lo sienten. Pasan al lado de la miseria 
sin verla. Se encuentran demasiado bien para compren
derla. Tienen demasiado que hacer para detenerse. 

Pero el Dios de Israel tiene los oídos sensibles para 
el lamento del pobre. 

No molestarás al forastero ni lo oprimirás, porque también vos
otros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto. 
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No afligiréis a la viuda ni al huérfano. Si lo afliges, él me diri
girá gritos de ayuda: Yo escucharé sus gritos, se inflamará mi cólera. 
(Ex 22, 20-23) 

Más aún: 

Si tomas en prenda el manto de tu prójimo, se lo restituirás al 
ponerse el sol. Es su única cubierta, es el manto para su piel, ¿sobre 
qué yacería entonces? 

Si él me dirige gritos de ayuda, yo lo escucharé, porque tengo 
compasión. (Ex 22, 25-26) 

Y notemos bien que se trata de textos legislativos. 
En otros lugares de la Escritura se encuentran acentos 

todavía más duros: 

Por la opresión de los desgraciados, por el gemido de los po
bres, me voy a levantar, dice Yavé. (Sal 12, 6) 

La oración del pobre, apenas pronunciada, llega a sus oídos: 
se le hace justicia con premura. (Ecli 21,5) 

Si nos atenemos a estas palabras, es probable que Dios 
le preste más atención al lamento del pobre que a las sú
plicas de las «personas piadosas». Mejor dicho: los gemi
dos de los que soportan la injusticia constituyen una «fas
tidiosa» interferencia e impiden a ciertas devociones lle
gar hasta los oídos del Señor. 

Los profetas particularmente se han encargado de ce
rrar el paso a los que se atreven a entrar en el templo 
sin haber practicado la justicia. Dicen lisa y llanamente 
que Dios siente náuseas de ciertas oraciones. Que no está 
dispuesto, ni mucho menos, a cargar con nuestras injus
ticias. 

Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, 
y no gusto el olor de vuestras reuniones. 
Si me ofrecéis holocaustos, 
no me complazco en vuestras oblaciones, 
y no miro a vuestros sacrificios de comunión 
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de novillos cebados. 
Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, 
no quiero oír la salmodia de tus arpas; 
que fluya, sí, el juicio como agua 
y la justicia como un torrente inagotable. 

(Am 5, 21-24) 

E Isaías pone en boca del Señor expresiones que sona
rán un tanto escandalosas a los «oídos purísimos» de 
muchos buenos cristianos: 

¿A mí qué, tanto sacrificio vuestro? 
— dice Yavé — 
... Cuando venís a presentaros ante mí, 
¿quién ha solicitado de vosotros 
que llenéis de bestias mis atrios? 
No sigáis trayendo oblación vana; 
el humo del incienso me resulta detestable. 
Novilunio y sábado, convocar reuniones... 
no tolero ayuno ni asamblea festiva. 
Vuestros novilunios y solemnidades 
aborrece mi alma; 
me han resultado un gravamen 
que me cuesta llevar. 
Y al extender vosotros vuestras palmas, 
me tapo los ojos por no veros. 
Aunque menudeéis la plegaria, 
yo no oigo. 
Vuestras manos están llenas de sangre: 
lavaos, limpiaos, 
quitad vuestras fechorías de delante de mi vista, 
desistid de hacer el mal, 
aprended a hacer el bien, 
buscad lo justo, 
dad sus derechos al oprimido, 
haced justicia al huérfano, 
abogad por la viuda. (Is 1,11-17) 

Entre paréntesis. Si algunos «buenos cristianos», dis
puestos siempre a escandalizarse y a arrojar a la cara la 
palabra «demagogia» apenas se toca en el pulpito, por 

71 



cierto que raras veces, la tecla de la justicia, se tomasen 
la molestia de dar alguna ojeada por las páginas de los 
profetas, empezarían pronto a «sentirse mal», ¡lo cual 
sería una señal estupenda! Pero están demasiado ocupa
dos en leer su periódico «independiente», que los tran
quiliza en todo, y especialmente en lo que atañe a sus 
cuentas bancarias. Los profetas, por el contrario, no ofre
cen excesivas garantías sobre la seguridad de la cartera. 
Y además, al escucharlos, parece que resulta muy poco 
difícil que un rico llegue al paraíso; siembran su camino 
de un montón de dificultades; ¡por favor!, ¿para qué tan
tas complicaciones sociales, si el infierno lo tienen ya en 
la tierra con tantos quebraderos de cabeza como les pro
porcionan los negocios?... 

Cierro el paréntesis. Pero me asalta una molesta sos
pecha. ¿Qué habría sucedido si en la Iglesia hubiéramos 
leído a nuestras gentes ciertas páginas duras de la sagra
da Escritura en vez de ciertas «preparaciones para la co
munión» confeccionadas en los melosos y acaramelados 
«manuales de devoción»? 

¿Qué habría sucedido? Sencillamente: que nuestra 
buena gente no se habría engañado con la idea de podér
selas entender tan barato con Dios. Habrían entendido 
que las «piadosas elevaciones» hacia el cielo no valen para 
nada sin los dolorosos «rebajamientos» hacia la miseria. 

Hacer justicia de una manera justa 

Hoy se habla mucho de las relaciones entre la caridad 
y la justicia. Los especialistas le dedican a este tema pon
derados estudios. Tengo que confesar que no acabo de 
ver claro en toda esa maraña de distinciones y de «impli
caciones». Por culpa de mi ignorancia, desde luego. 

De todos modos, creo que la cosa es bastante sencilla. 
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Justicia y caridad, para un cristiano, no son dos reali
dades independientes. Se completan y se sostienen mutua
mente. 

La caridad no puede lavarse las manos frente a la 
justicia. 

Y la justicia, si no quiere hacerse mezquina e «injus
ta», no puede despreciar el fermento de la caridad. 

Podemos aclarar todo esto con unas reflexiones de 
Umberto Vivatelli: 

¿Quién ignora que la justicia de los hombres no basta? Tiene 
que ser «superior», esto es, superarse continuamente para no caer 
en la hiprocresía de la legalidad. 

Podríamos aceptar la definición que suele darse de la justicia: 
darle a cada uno lo suyo. 

Pero esto queda en el aire. ¿Sois acaso capaces de decir qué es 
lo «suyo» en relación con los demás? 

San Pablo dice: Todas las cosas son vuestras; vosotros sois de 
Cristo; Cristo es de Dios. 

Ésta es la jerarquía de la justicia. 
Por tanto, si queremos darle a cada uno lo suyo — y cada uno 

es cualquier hombre, incluso el pobre —, tenemos que restituir todo 
lo que Dios ha dado a todos. 

No creo que la justicia sea una virtud fácil. 
Es más fácil la legalidad. 
Porque en la legalidad, lo suyo está establecido por las leyes, 

y las leyes son siempre una limitación que excluye con habilidad 
a los que no logran entrar en los privilegios de los que tienen el po
der de hacer la ley y de hacérsela aplicar. 

Efectivamente, la ley podrá decirme cuándo puedo declarar míos 
mis zapatos, pero, si estoy sin zapatos, no los sacará de los pies de 
los demás. 

A cada uno lo suyo; ¡y a quien no tiene nada, nada! 
Si no tengo en mí la capacidad de descubrir en el hombre al 

hermano, si no tengo para con él un rasgo de amor, si no amo 
al hombre, nunca seré capaz de reconocer lo que tengo que resti
tuirle. 

La justicia hecha mecánicamente, sin corazón, no es justicia. 
Para hacer justicia de una manera justa hay que pasar más allá 

de la ley y mirar en el corazón del hombre que, en el fondo, está 
pidiendo dignidad y amistad. 
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De esta forma, la justicia da algo, da «unas cosas»; sólo la ca
ridad se da a sí misma. 

Por tanto, ¿cuál es la manera justa para un cristiano 
de hacer justicia? Es la justicia a medida del hombre. 
Ese hombre, que no es un estómago que llenar, un mani
quí que vestir, un bolsillo en donde echar una limosna, 
sino una criatura con derecho a ser comprendida y amada. 

«Darle a cada uno lo suyo», para un cristiano, quiere 
decir: darle a cada uno el salario de amor al que tiene 
derecho. 

La cima de la justicia, para un cristiano, es el amor. 
De este modo, la caridad se inserta en el perímetro de 

la justicia y lo dilata inmensamente. 

El «visto bueno» del hermano 

Volvamos al tema inicial, esto es, a las condiciones 
para entrar en el templo, a las relaciones entre el culto y 
la vida. 

Cristo no ha hecho más que acentuar las exigencias 
ya expresadas en el Antiguo Testamento. 

Por dos veces repite la expresión de Oseas («amor 
quiero, y no sacrificio»); Misericordia tengo, y no sacri
ficio. 

Muchos cristianos toman como slogan de su propia 
perfección, y como justificación de su propia resignación, 
el mandamiento de Jesús: Sed perfectos como vuestro 
Padre celestial es perfecto, pero se olvidan de acoger con 
realismo el otro matiz: Sed misericordiosos como es mise
ricordioso vuestro Padre celestial. Allí la «misericordia» 
no es un vago sentimiento de compasión para con las des
gracias ajenas, sino, según una audaz etimología, un «to
marse en el corazón las miserias», un adueñarse de los 
sufrimientos del hermano. 
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Según las enseñanzas de Cristo, el billete de entrada 
en el cielo tiene que llevar el «visto bueno» de todos 
nuestros hermanos. Si nos damos cuenta de que falta ese 
«visto bueno», aunque sólo sea de uno de ellos, hemos 
de dejar la misa para correr fuera de la iglesia a buscarlo: 

Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas 
entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, 
deja tu ofrenda allí, delante del altar, y vete primero a recon
ciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda. 

El concilio Vaticano II nos ha ofrecido una esplén
dida «interpretación práctica» de este texto. Efectivamen
te, al tener que presentar su propia ofrenda ante el altar 
(Constitución Sacrosanctum concilium), sintió la necesi
dad de salir fuera a reconciliarse con la humanidad (Cons
titución Gaudium et spes). 

Las alegrías y esperanzas, las tristezas y angustias de los hom
bres de hoy, sobre todo de los pobres y de los que sufren, son tam
bién alegrías y esperanzas, tristezas y angustias de los discípulos de 
Cristo, y no hay nada genuinamente humano que no encuentre eco 
en su corazón... (La Iglesia) se siente realmente solidaria del género 
humano y de su historia. (Gaudium et spes, 1) 

¿No es éste un acto de reconciliación en plena regla? 
La práctica de los sacramentos no puede dispensarnos 

de nuestra fidelidad a las tareas terrenas. No se llega a 
Dios «saltando» por encima del mundo. La religión se 
convierte verdaderamente en «opio» cuando no dispensa 
del oficio de hombres. 

El que traiciona a la tierra con la ilusión de llegar a 
Dios, acaba traicionando también a Dios. Péguy es explí
cito a este respecto: 

Los que guardan las distancias ante el mundo, los que se empe
ñan en volar sobre el mundo, rebajando al mundo, no se elevan. 
Se quedan a su misma altura. Y aquella elevación que se imaginan 
haber alcanzado es realmente un hundirse de arriba abajo, un reba-
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jamiento del mundo. Se quedan por debajo del punto común de 
partida. Y esto es lo que miden: la altura desde la que han rebajado 
al mundo y no la altura hasta donde ellos se han elevado. 

Los que de verdad se elevan, los que toman realmente altura, 
son los que dejan al mundo en la altura a que se encuentra, saltando 
y tomando altura desde allí. 

El hombre que deja al mundo donde está y se alza desde ese 
nivel, ese hombre está seguro de subir. 

No basta con rebajar lo temporal para elevarse a la categoría 
de lo eterno. No es suficiente rebajar la naturaleza para elevarse a 
la categoría de la gracia. No basta con rebajar al mundo para subir 
a la categoría de Dios. 

(Los miembros del partido devoto), al no tener fuerzas (ni gra
cia) para pertenecer a la naturaleza, creen que pertenecen a la gracia. 

Al carecer de temple temporal, creen que han penetrado en lo 
eterno. 

Al no tener ánimos para ser del mundo, se imaginan que son 
de Dios. 

Al no tener el coraje de pertenecer a uno de los partidos del 
hombre, se creen que pertenecen al partido de Dios. 

Al no pertenecer al hombre, creen que pertenecen a Dios. 
Al no amar a nadie, creen que aman a Dios. 

Sólo existe una seguridad de que Dios no nos «vuelva 
la espalda» (Tob 4, 7): que nosotros no se la volvamos a 
nadie. 

* * >v 

Parafraseando la expresión del Honorius Pape, de Ro-
bert Escarpit, podemos decir: «Sería muy fácil ser cris
tiano si sólo se tratase de la religión. Pero lo malo es que 
se trata de todo lo demás». 

Sería una cosa ridiculamente fácil ser cristiano para 
un industrial si sólo se tratase de la comunión pascual en 
presencia de los obreros y de su excelencia o de su emi
nencia. 

Sería fácil ser cristiano para una monja, si sólo se 
tratase de «la preciosa virtud». 
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Sería muy cómodo para un hombre ser cristiano, si 
sólo se tratase de la misa de los domingos. 

Poco valdría ser cristiana para una madre de familia, 
si sólo se tratase de los primeros viernes de mes. 

Pero, por desgracia, no se trata sólo de la «religión». 
No se trata sólo de rosarios, de novenas, de jaculatorias, 
de prácticas de piedad, de la señal de la cruz al ir a acos
tarse, de las velas a san Antonio, de la medalla al cuello. 

Está también todo lo demás. 
O sea, «la justicia, la misericordia, la sinceridad». 
Y entonces uno se da cuenta de que el oficio del cris

tiano es tremendamente comprometido, y que no basta 
con las «horas libres». 

Se da uno cuenta, en resumen, de que aquel cartel de 
mi viejo párroco, colgado en la puerta de la iglesia, era 
demasiado optimista. 
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9 
LAS VACACIONES DE DIOS Y EL 
TRABAJO DEL CRISTIANO 

Subió a continuación a la barca con sus discípulos y se 
fue a la región de Dalmanuta. 

Se presentaron los fariseos y comenzaron a discutir con 
él, pidiéndole una señal del cielo, con el fin de ponerle a 
prueba. Dando un profundo gemido desde lo íntimo de su 
ser, dice: — ¿Por qué esta generación pide una señal? Yo os 
aseguro: no se dará a esta generación ninguna señal. Y, de
jándolos, se embarcó de nuevo y se fue a la orilla opuesta. 
(Me 8,10-13) 

Entonces le interpelaron algunos escribas y fariseos: 
— Maestro, queremos ver una señal hecha por ti. Mas él les 
respondió: — ¡Generación malvada y adúltera! Una señal 
reclama, y no se le dará otra señal que la señal del profeta 
Jonás. Porque de la misma manera que Jonás... (Mi 12, 
38-40) 

Es preciso aclarar una ambigüedad que caracteriza a 
los milagros de Cristo. 

Por un lado, hemos de comprobar que todo el evan
gelio está esmaltado de milagros. El itinerario de Jesús 
está señalado por acontecimientos prodigiosos: paralíticos 
que se ponen en pie, muertos que se despiertan, agua que 
se convierte en vino, redes que se llenan de peces, tem
pestades que se aplacan, manos secas que se llenan de 
vida. Los ciegos recobran la vista, los cojos andan, los le-
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prosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resu
citan. 

Por otro lado, Cristo, en cierto sentido, es enemigo de 
los milagros. Multiplica los prodigios, pero no preten
de presentarse como taumaturgo. Viene a traer la salva
ción, no a hacer milagros. Evita todo sensacionalismo, se 
niega decididamente a lo espectacular. 

Podríamos decir que los milagros se le arrancan lite
ralmente a Jesús, se los roban. 

Hay dos cosas que son capaces de hacer explotar su 
poder taumatúrgico: 

La fe del que pide. Un rostro que implora con fe es 
un espectáculo ante el que Cristo no puede resistirse. Es 
su punto flaco. Se deja escapar expresiones maravilladas: 
¡Oh, mujer!, ¡grande es tu je! Y no puede evitar realizar 
el milagro. Hágase según tus deseos... 

La miseria. Cuando Jesús se encuentra en sus cami
nos con la miseria, se siente casi obligado a regalar el 
milagro. En muchos casos, ni siquiera es necesario que 
formulen una petición explícita. Basta con la presencia 
del dolor. Las lágrimas de una madre que acompaña al se
pulcro a su único hijo, dos ojos apagados, un cuerpo tu
llido. Y Cristo responde inmediatamente. No puede sufrir 
el ver sufrir. 

Jesús, compadecido y al ver su fe son dos «leit-mo-
tivs» de los milagros. Cristo responde exclusivamente al 
espectáculo de la fe y a la provocación del sufrimiento 
humano. 
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El prurito de los milagros 

Hay cristianos que parecen tener el prurito de los mi
lagros a toda costa. Como si su fe estuviera colgada, más 
que de la palabra de Dios, de los milagros. Su vida reli
giosa se desarrolla bajo el signo de lo extraordinario, de 
lo excepcional, a veces incluso de lo extravagante. 

No han comprendido que la fe es lo que provoca el 
milagro. Y no viceversa. 

Han trastornado el procedimiento de Jesús. En el 
evangelio aparece con claridad que el Señor respeta la li
bertad, deja la puerta abierta, pero sin obligar a entrar a 
nadie, sin golpes espectaculares. 

Es él el que queda K.O. por la fe de los hombres. 
Pero a éstos les gustaría que Cristo dejase K.O. a sus ad
versarios a golpes de milagro. 

Se olvidan de que el verdadero Dios es «discreto». 

La presencia de un Dios discreto tendrá el aire de una ausencia. 
El ateísmo prueba la realidad de la discreción divina. Las interven
ciones de la discreción pasarán sin darse cuenta. Y la verdad es que 
los milagros serían más numerosos de lo que se cree si los hombres 
crédulos o mentirosos no inventasen milagros falsos. Un milagro 
sensacional lleva la marca de Satanás: es una fantasmagoría, una 
ilusión, un engaño... La discreción es la firma de los milagros divi
nos. (Thibault) 

Estos cristianos hambrientos de milagros no se dan 
cuenta de que son fundamentalmente pobres de fe. Su 
ecuación: más milagros = más fe, es totalmente falsa. 
Y con su credulidad acaban haciendo el ridículo y susci
tando el escándalo de las personas inteligentes. 
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La bandera de la patria plantada 
en tierra extraña 

Pero hay una postura contraria, también fuera de 
tono. Cristianos que tienen miedo, que casi se avergüen
zan del milagro. 

Pretenden impedirle a Dios que sea Dios... 
Les gustaría aconsejarle que no resulta oportuno..., 

que es mejor, para evitarse complicaciones, dejar en paz 
el campo de las leyes físicas. Como si Dios estuviese mo-
ralmente obligado a pedirles consejo antes de manifestar 
su propia omnipotencia. 

Se olvidan de que 

una vocación, según los principios liberales, significa libertad del 
hombre, un milagro significa libertad de Dios. (Chesterton) 

Sí. Dios es libre para tomarse las vacaciones que quie
ra. No tiene necesidad de pedir permiso a nadie. Dios es 
libre para «jugar». Puede divertirse y entusiasmarse en la 
obra de la creación. Sigamos leyendo a Chesterton: 

A los niños les gustan las cosas repetidas y sin variar. Dicen: 
¡Hazlo otra vez!; y las personas mayores lo siguen haciendo llenos 
de aburrimiento por no tener la fuerza suficiente para gozar de la 
monotonía. 

Quizás Dios es bastante fuerte para gozar de ello, y puede ser 
que le diga al sol todas las mañanas: «otra vez»; y a la luna: «otra 
vez». Puede que no sea una automática necesidad la que hace a 
todas las florecillas iguales; puede ser que Dios las haga por sepa
rado, una a una, sin aburrirse nunca de hacerlas. Puede ser que él 
tenga el eterno apetito de la infancia; porque nosotros hemos pecado 
y nos hemos hecho viejos, pero nuestro Padre es más joven que 
nosotros. 

Las repeticiones en la naturaleza pueden ser simples recursos, 
pueden ser unos bis como en el teatro. El cielo puede bisear al pá
jaro que hace el huevo. 
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Por otra parte, el milagro es un «signo», una anticipa
ción del reino. Es el aspecto que subraya una página de 
Luigi Santucci: 

La verdad para todos nosotros es solamente ésta: que somos 
milagros, venimos del milagro, y estamos hechos para los milagros. 

Un milagro, para el que tiene el privilegio de verlo una vez en 
su vida, es como volver a la patria: no hay nada más tranquilo pata 
el alma del hombre que ver a un obrero caer del quinto piso sin 
hacerse daño, nada más familiar que una llaga que se cierra al con
tacto con una reliquia, de otra llaga que se abre instantáneamente 
en las manos o en los pies o en el costado de un santo, porque he
mos nacido en una aldea en donde no existen cinco pisos, donde no 
se conocen más llagas que las de Cristo crucificado. 

Por el contrario, no hay nada tan extraño, tan inexplicable, tan 
insoportable para el hombre como la naturaleza que lo ata con sus 
leyes, la causalidad torpe y maciza que nos aprisiona en todo instan
te, que hace caer la piedra que dejamos caer de la mano, pararse 
el corazón amado, sólo porque esa máquina de carne se ha roto en 
alguno de sus estúpidos mecanismos. 

No es verdad que el mundo sea todo él un milagro: la luna que 
despunta, la semilla que se hace planta, la hormiga que acumula pro
visiones para el invierno. Eso es lo que algunos dicen impíamente 
equivocados, y mienten. Este mundo maravilloso no nos importa. 
Hemos nacido para un mundo donde las hormigas hablan, donde 
la semilla de magnolias hace nacer gacelas, donde la luna cae en el 
pozo como en las metáforas de los poetas. 

No hay ningún hombre entre los que ahora respiran bajo el 
cielo que no tenga un milagro que pedir, que no desee un milagro, 
aunque sólo sea ver multiplicarse bajo sus ojos el único pan que le 
quedaba en la barquilla perdida en medio del océano. 

Hoy más que nunca nos morimos de esa sed. En nuestro tiempo 
árido y opaco brotan a millares los prodigios de la ciencia. Cada uno 
de ellos, cuanto más complicado y aparatoso, más enciende en nos
otros la humillación de que no sabemos hacer milagros, de que sólo 
sabemos entrecruzar hábilmente los hilos de esa malla de leyes con 
que nos enreda la naturaleza... 

Todos los milagros del hombre están encerrados en una bobina 
cilindrica, en una probeta de vidrio; pero en la fábula de nuestra 
infancia no había bobinas ni probetas: el sapo se transformaba en 
bellísimo príncipe sólo porque la princesa se inclinaba a besarlo. Así 
también, el hombre que lo tiene todo invoca el milagro porque el 
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milagro, antes que un socorro bienhechor, antes que un don útil y 
práctico contra la pena y contra la embriaguez fabulosa de la infan
cia que vuelve a encantarnos, es la revancha de aquella primera pru
dencia inocente sobre la embustera sabiduría de después. Es la ban
dera de la patria que ondea en tierra extraña, sobre el pedregal de 
unos días que no son los nuestros, y en ella está pintado el castillo 
feliz en donde hemos nacido milagrosamente. 

Hemos visto que hay cristianos que quieren demasia
dos milagros. Otros que no los quieren para nada. Por 
encima de todos los gustos está la obligación precisa para 
todos: Cristo nos ha dejado la consigna de hacer milagros. 
Es el «signo» de nuestra fe. 

Más aún, hemos de «convertirnos» en milagros: 
Milagros de coherencia, 

de fidelidad, 
de misericordia, 
de generosidad, 
de lealtad, 
de comprensión. 

Una vez más esta generación malvada y adúltera pide 
una señal. Y tiene derecho a esperarla de nosotros, los 
que nos llamamos cristianos. 

¿Qué «señal» podemos ofrecerles? 
¿Qué milagro podemos presentarles? 
Es inútil precisar que nuestra indiferencia, nuestra 

mediocridad, nuestra poca fe pueden ser un milagro. Pero 
un milagro al revés. 

Nuestro camino pasa por un mundo que tiene hambre. 
De pan y de amor. Un mundo enfermo de desilusiones. 
Un mundo ciego por la violencia. Un mundo asolado por 
el egoísmo. Un mundo lleno de aburrimiento. 

No podemos pasar por ese camino limitándonos a con
tarles los milagros de Jesús. No podemos contar con sus 
milagros. Hemos de contar con los nuestros. 

Los milagros son una vacación de Dios. Y son la ocu
pación cotidiana del cristiano. 
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10 
EL PAN 

Entonces se acercó el tentador y le dijo: — Si eres hijo 
de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes. Mas él 
respondió: —Está escrito: no sólo de pan vive el hombre, 
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. (Mt 4, 3-4) 

Y al embarcar, vio mucha gente, sintió compasión de ellos, 
pues eran como ovejas que no tienen pastor, y se puso a ins
truirles extensamente. Era ya una hora muy avanzada cuando 
se acercaron sus discípulos y le dijeron: — El lugar está des
habitado y ya es hora avanzada. Despídelos para que vayan 
a las aldeas y pueblos del contorno a comprarse de comer. 
Él les contestó: —Dadles vosotros de comer. Ellos le dicen: 
— ¿Vamos nosotros a comprar doscientos denarios de pan 
para darles de comer? Él les preguntó: — ¿Cuántos panes 
tenéis? Id a ver. Después de haberse cerciorado le dicen: 
— Cinco, y dos peces. Entonces les mandó que se acomoda
ran todos por grupos sobre la verde hierba. Y se acomodaron 
por grupos de cien y de cincuenta. Y él tomó los cinco panes 
y los dos peces, y levantando los ojos al cielo pronunció la 
bendición, partió los panes y los iba dando a los discípulos 
para que se los fueran sirviendo. También repartió entre to
dos los dos peces. Comieron todos hasta saciarse. Y recogie
ron doce canastos llenos de trozos de pan, y las sobras de los 
peces. Los que comieron los panes fueron cinco mil hom
bres. (Me 6, 34-44) 

Y tomó pan, dio gracias, lo partió y se lo dio diciendo: 
— Éste es mi cuerpo que va a ser entregado por vosotros; 
haced esto en recuerdo mío. (Le 22,19) 

$4 

Cuando oigo hablar de civilización, me pongo a bus
car un lápiz y a trazar unos cuantos garabatos en el papel. 
Controlo por enésima vez ciertas cifras y hago unos cálcu
los rápidos. 

Los resultados de estas operaciones hacen aflorar en 
mis labios una amarga sonrisa por lo que evoca en mi 
ánimo la palabra «civilización». 

¿Qué es lo que me da esa civilización? Me regala unas 
cuantas horas de asombro ante las sensacionales empre
sas espaciales, unos cuantos escalofríos al pensar cómo lle
gan a suprimirse las distancias, una borrachera de entu
siasmo ante todas esas estrepitosas conquistas de la técnica. 

Y sobre todo me envía a casa una comunicación muy 
importante. Una cifra muy elocuente. 

He hecho cuentas. Ya sé lo que me espera. 
En los arsenales atómicos del mundo están deposita

das varías decenas de millares de megatones. Si no me 
equivoco en mis cálculos, hay veinte toneladas de trilita 
por cada habitante de la tierra. 

Por tanto, tengo derecho a veinte toneladas de trilita. 
Es un bonito regalo el de esta famosa civilización. 

Me enviarán el paquete a domicilio, cuando algún loco 
muy espabilado tenga la ocurrencia de oprimir con su 
dedo índice un botón. 

Tras estos cálculos, hago algunos más. 
Los expertos dicen que para una vida normal se nece

sitan dos mil setecientas calorías al día. Por debajo de las 
dos mil calorías el hombre está obligado a vivir en «ayu
no crónico». 

Pues bien, el 60 por 100 de la población mundial 
vive en lo que se llama el «hambre absoluta», cuantitativa 
y cualitativa. 

Cada año mueren cerca de treinta millones de perso
nas a causa de una alimentación insuficiente. O sea, de 
hambre. O sea, por falta de pan. 
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Nuestra civilización está dispuesta a asegurar a la hu
manidad varias decenas de millares de megatones. Pero es 
incapaz de garantizar a todos el pan de cada día, de rega
lar a cada hombre las dos mil setecientas calorías indis
pensables para cada día de su existencia. 

Nuestra civilización nos entrega un paquete que con
tiene veinte toneladas de trilita (¡mucho más de lo nece
sario!...) Pero, cada año, manda a treinta millones de 
hombres un billete con su condena de muerte. Por hambre. 

Si pesamos todos estos datos tan reales, ¿es posible 
hablar de civilización? 

Yo creo que la verdadera civilización está todavía por 
empezar, a pesar de todos los aviones supersónicos, de 
todos los satélites artificiales que rondan por el aire, de to
dos esos «milagros» del progreso. 

La primera página de la historia de las civilizaciones 
tendrá que empezar con una noticia tan vulgar como ésta: 
sobre la tierra había un pedazo de pan para cada hombre. 

Antes de este suceso fundamental, sólo podrá escribir
se la historia de la barbarie. Una barbarie capaz de con
quistas inauditas, de refinamientos inesperados, pero al 
fin y al cabo una barbarie. 

En el evangelio, por el contrario, se siente el perfume 
del pan. 

El pan ocupa en el evangelio un lugar preminente, 
lo mismo que en las preocupaciones de cualquier padre 
de familia. 

Pero la actitud de Cristo ante el pan no es uniforme. 
A veces su postura resulta contradictoria. 

En el desierto, después de cuarenta días de ayuno, 
se niega a cambiar las piedras en pan, tal como le acon
sejaba Satanás. 

En el monte predica: No os afanéis por vuestra vida, 
qué comeréis. Y al mismo tiempo nos dice que recemos: 
El pan nuestro de cada día dánosle hoy. 
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Se enfada con la gente y la reprende con aspereza: 
Me buscáis, no porque hayáis visto milagros, sino porque 
comisteis de aquellos panes y os saciasteis. Pero los panes 
los había multiplicado sin que nadie le hubiese pedido un 
milagro. 

Parece como si el pan no tuviera importancia. Pero 
poco después dice que tiene mucha. 

Parece como si nos invitara a desinteresarnos de él. 
Y luego concentra toda nuestra atención precisamente so
bre el pan. 

Todos nos complacemos en señalar en el evangelio las 
actitudes que nos gustan. Citamos los textos que sirven 
para sostener nuestra tesis. 

De esta forma, apelando siempre al evangelio, pode
mos elaborar las teorías más contradictorias a propósito 
del pan. 

El error de fondo radica precisamente aquí: en aislar 
cada uno de los textos. Lo que hemos de hacer, por el 
contrario, es considerarlos en su conjunto, descubrir el hi
lo que los enlaza entre sí. 

La marca de fabrica 

No de sólo pan vive el hombre..., contesta Jesús a Sa
tanás, cuando éste le propuso una especie de milagro al-
quimístico, al estilo de la «piedra filosofal». 

Se ha observado justamente que la transformación de 
las piedras en pan significa fabricar «el pan sin sudor», 
suprimir «el sudor de la frente». 

Cristo se niega a resolver el problema económico con 
una solución milagrosa. 

La respuesta del Señor, por el contrario, no ie solo 
pan vive el hombre, nos hace ver el paso de la antigua 
maldición («comerás el pan con el sudor de tu frente») a 
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la nueva jerarquía de valores, a la primacía del espíritu 
sobre la materia, de la gracia sobre la necesidad. 

Cristo no pretende librar el camino de los hombres 
de sus dificultades y aprietos por medio de una varita 
mágica. No quiere transformar la existencia a base de mi
lagros. 

El pan sigue vinculado, no al milagro, sino al traba
jo, al sudor de la frente. 

Comerás el pan con el sudor de tu frente. (Gen 3,19) 
Si alguno no quiere trabajar, que no coma. (2 Tes 3,10) 

El pan adquiere dignidad cuando lleva su marca de 
fábrica: la fatiga del hombre. 

Hacernos perdonar el derecho a poseer 

Pero sigue en pie el hecho de que Cristo hizo el mila
gro. Su palabra llegó hasta el fondo de una talega donde 
había cinco panes de cebada, 

y quedó destruida la inflexible realidad del número. (L. Santucci) 

Millares de panes adquieren consistencia bajo la fuer
za de un mandato de Cristo. 

Pero tampoco a este milagro hemos de darle una in
terpretación arbitraria. 

Al apresurarse a despedir a la turba que ha alimentado y a los 
enfermos que ha curado, no sólo demuestra que se trata de gestos 
excepcionales, provocados por una urgencia inderogable, y que no 
pretende concurrir con los médicos o con los panaderos, sino que 
además les ofrece a los médicos y a los panaderos y a todos los hom
bres un nuevo significado y una nueva grandeza: la del amor. Al dis
tribuir a la gente panes y peces «cuantos quisieran» (Jn 6,11), 
Jesús no quiere enseñarles a los panaderos, probablemente presen
tes entre la turba, que en adelante se podría prescindir de su trabajo, 
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sino más bien que tienen que procurar preparar un pan tan bueno 
como el que están comiendo y hacer que hasta los más pobres tengan 
siempre su parte. No condena su oficio: lo que hace es proclamar su 
valor y al mismo tiempo fijar las condiciones en las que el cristiano 
tiene que vivirlo: con la preocupación por todas las bocas que tiene 
que alimentar, de todas las alegrías que puede proporcionar. 

Alimentar a los hombres, vestirlos, ayudarles, asegurarles la 
paz y la justicia es una gran tarea para el que desea darle un signifi
cado a su propio trabajo: es un deber de humanidad del que depen
den efectivamente la supervivencia y el desarrollo de la humanidad 
en la tierra. Los milagros de Jcsiis nada le roban a este deber, sino 
que le dan una fisonomía nueva, su fisonomía propia. Para el cris
tiano que se acuerda del evangelio, vestir, alimentar, ayudar a los 
hombres y defenderlos es un medio para dirigir a los hermanos la 
mirada de Cristo y prolongar sus gestos; significa ser conscientes 
de los peligros que los amenazan, de la voracidad, de las injusticias, 
de cuantos están desnudos, sin casa o sin vestido; significa hacerse 
accesibles a su dolor. Agricultor, médico u hombre de estado, el cris
tiano, sea lo que sea, no tiene derecho, por esc único motivo, a nin
guna superioridad de competencia o de conciencia sobre sus colegas, 
ni goza de privilegio alguno, como si los demás se les hubieran 
confiado a un precio inferior. 

Toda la superioridad, sí es lícito emplear esta palabra, tendría 
que consistir en esta atención a la miseria, en una sensibilidad inme
diata a los desórdenes y violencias aceptadas con demasiada pasivi
dad, con una audacia y una confianza en la acción divina que no limi
ta las iniciativas, en una familiaridad con las bienaventuranzas que 
lo lleva instintivamente a escoger y a preferir a Jos pequeños, a los 
abandonados, en un secreto de comunión fraterna que obligue a 
abrirse a los corazones para encontrarse en torno a él. (J. Guillet) 

El milagro de la multiplicación de los panes contiene 
preciosas indicaciones para todos nosotros. Me gustaría 
decir que se trata de un milagro que nos toca a nosotros 
continuar sobre la tierra. 

Cristo toma aquellos pedazos de pan en las manos, los bendice, 
da gracias al Padre, los parte y los distribuye. En estos gestos se 
contiene el significado cristiano de la posesión. Dar gracias y ben
decir quiere decir reconocer la absoluta soberanía de Dios sobre 
todas las criaturas. Sólo Dios es el amo: los hombres no somos due
ños de nada. Somos solamente los responsables: hemos recibido to-
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das las cosas de fiado. No somos los propietarios, los amos: somos 
los depositarios. Dios nos ha confiado las criaturas para que en ellas 
respetemos su voluntad paterna. Poseemos solamente para custodiar, 
para multiplicar, para distribuir. El derecho de propiedad es el 
espacio vital del hombre; por tanto es un derecho de todos. Es, so
bre todo, un derecho de quien no tiene, no sólo de quien tiene más 
que los demás, la posibilidad de entrar en ese espacio vital del hom
bre. Por tanto, no es el derecho a excluir a los demás, sino el deber 
de participar, de comunicar. (U. Vivarelli) 

Nuestra vocación no es la de poseer, sino la de distri
buir. 

Tenemos que hacernos perdonar el derecho a poseer 
con nuestro propósito de «distribuir», con nuestro deber 
de «multiplicar». 

Esto es: podemos llevar el pan a la boca solamente 
cuando lleva una segunda marca, además de la del sudor 
de la frente: el amor. 

Cuando el pan, en vez de ser «nuestro», se hace 
«mío», estoy borrando la presencia del Padre de la tierra. 

«Su» pan 

Jesús, en la última cena, queriendo hacernos el regalo 
supremo, tomó de la mesa el pan. Es un pan como los 
otros, hecho de harina y de trabajo humano. 

La eucaristía, esto es el pan que se convierte en cuer
po de Cristo para alimento de los hombres, es la consa
gración no sólo de todos los dones de la naturaleza, sino 
de las penas, de las fatigas, del amor de los hombres. 

Es significativa la manera con que Jesús subraya el 
paralelismo entre el pan que distribuye y el cuerpo que 
va a sacrificar. Si el pan se convierte en su cuerpo, signi
fica que su cuerpo es ya alimento. Mi carne es verdadera
mente comida, había dicho en la sinagoga de Cafarnaún. 
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Comida, esto es, algo sustancial, rico en energías vivifi
cantes y al mismo tiempo algo asimilable, susceptible de 
ser tomado y absorbido. Realmente, Jesús se ofrece tan 
totalmente a los hombres que éstos pueden comerlo. Los 
años, las fuerzas, el honor, la vida: nada ha reservado 
para sí; la hora de la consagración del pan es la misma en 
que demuestra que no se ha entregado en broma y que, 
lo mismo que el pan, también él les pertenece a los hom
bres para que hagan de él lo que quieran. Y cuando crean 
que lo trituran, están liberando todas las energías acumu
ladas en él desde la encarnación. Cada una de sus pala
bras y de sus gestos, todos los latidos de su corazón y los 
movimientos de su espíritu están siempre libres de todo 
repliegue egoísta, llenos de la generosidad de Dios y por
tadores de su poder, fuente inagotable de fuerza y de luz 
para cada hombre y para toda la humanidad, «pan de 
vida». 

Las fuerzas que Jesús nos da de este modo y que, una vez con
sumadas, se convierten en vida para nosotros, han pasado a través 
de la tierra. El amor de Jesús es divino, pero sólo nos salva si se 
hace humano, pasando a través de su corazón de hombre, sus angus
tias, sus sudores, sus penas. Toda esta sustancia humana, transfor
mada incesantemente en amor, la ha tomado Jesús de la tierra y de 
sus alimentos. El pan que levanta de la mesa de la cena para cam
biarlo, con una palabra, en su propio cuerpo, constituye desde hace 
treinta años el alimento diario de su cuerpo. En el momento en que 
absorben un alimento, todos los hombres pueden decir: se conver
tirá en mi cuerpo, ya que verdaderamente transformarán en su pro
pia carne esta sustancia extraña. Jesús lleva a cabo algo muy distinto, 
pero cuanto hace tiene relación con el alimento que había tomado 
hasta aquel día. En el momento en que da su propio cuerpo y todo 
lo que es como alimento para los suyos, hasta el fin de los siglos, 
en aquel preciso momento restituye también el pan de que se ha 
alimentado durante treinta años y de que se alimentará la humani
dad hasta el último día, capaz de cambiarse, en su Iglesia, en su 
propio cuerpo. En el momento en que su cuerpo mortal está a punto 
de morir, para cambiarse en el germen de su cuerpo total que es 
la Iglesia, ¿tendremos que extrañarnos de que el pan de que ha 
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vivido se haga capaz de cambiarse, en todos los lugares en que se 
pronuncie sobre él la palabra del Señor, en su mismo cuerpo trans
formado en la gloria? (]. Guillet) 

Podemos afirmar que Cristo eleva la dignidad del pan 
hasta su grado más alto. La eucaristía le da al pan todo su 
valor. No sólo a aquella partícula pequeña que es consa
grada, sino a todo el pan de la tierra. 

Pero la eucaristía se convierte para nosotros, los que 
nos alimentamos de ella, en una responsabilidad bien pre
cisa. 

Como el pan de Jesús, el último que Jesús tomó entre sus ma
nos, representaba a sus ojos todos aquellos panes que había tomado 
en las manos para alimentar aquel cuerpo que iba a inmolar enton
ces, de la misma forma el pan que nosotros recibimos de sus manos, 
en la eucaristía, nos hace pensar en nuestro pan de cada día. Del pan 
que tocaba en la tierra, Jesús ha hecho, en su amor, su cuerpo con
vertido en alimento nuestro, para que nosotros nos hiciéramos capa
ces, al recibir su cuerpo y su amor, de transformar a nuestra vez, 
ofreciéndolas a Dios y en alimento para nuestros hermanos, aquellas 
energías que le pedimos al pan de la tierra. (J. Guillet) 

El que se alimenta de su pan, tiene el deber de repe
tir, ante los hombres hambrientos, desesperados, traicio
nados, su milagro de la multiplicación. Que va mucho 
más allá que el hecho de asegurar a cada hombre su pan. 
Y que consiste en hacer que todos descubran que están 
arropados por el amor. 

* * * 

Un pan ganado con el sudor de la frente. 
Un pan dividido entre todos; o sea, un pan «sacra

mento» del amor del hombre para con sus propios her
manos. 

Sólo entonces adquirirá el pan una dignidad tal que 
podrá convertirse en cuerpo de Cristo. 
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O sea, «mi» pan («mío», porque el trabajo establece 
una relación íntima con las cosas, haciéndolas verdadera
mente «mías»), convertido en pan «nuestro», merece 
transformarse en «su» pan, esto es, en «su» cuerpo. 

Mientras estaba sentado a la mesa con ellos, tomó el 
pan, recitó la bendición y lo partió y se lo ofrecía. Enton
ces se abrieron sus ojos y lo reconocieron. 

Los hombres, como los dos discípulos de Emaús, ca
minan por los caminos del mundo. Cansados, desconfia
dos, aburridos, traicionados. 

Les han robado a Cristo. 
Y no lo encontrarán en los libros. Ni en sus satélites. 
Lo encontrarán solamente en una mesa, en el acto de 

partir el pan. 
Y somos nosotros, los cristianos, los que hemos de 

preparar este encuentro. 
En el signo del pan. 
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11 
DOS MIL PUERCOS EN 
LA BALANZA 

Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gera-
senos. Apenas saltó de la barca, vino a su encuentro de entre 
los sepulcros un hombre con espíritu inmundo, que moraba 
en los sepulcros y a quien nadie podía tenerle ya atado ni 
siquiera con cadenas, pues muchas veces le habían atado 
con grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y destro
zado los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre, noche 
y día, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando 
gritos e hiriéndose con piedras. Al ver a Jesús de lejos, corrió 
y se postró ante él y gritó con gran voz: — ¿Qué tengo yo 
contigo, Jesús, Hijo de Dios altísimo? Te conjuro por Dios 
que no me atormentes. 

Es que él había dicho: — Espíritu inmundo, sal de este 
hombre. Y le preguntó: — ¿Cuál es tu nombre? Le contesta: 
— Mi nombre es legión, porque somos muchos. Y le supli
caba con insistencia que no los echara fuera de la región. 
Había allí una gran piara de cerdos que pacían al pie del 
monte; y le suplicaron: — Envíanos a los puercos para que 
entremos en ellos. Y se lo permitió; entonces los espíritus 
inmundos entraron en los puercos, y la piara, unos dos mil, 
se arrojó al mar de lo alto del precipicio y se fueron ahogando 
en el mar. Los porqueros huyeron y lo contaron por la ciudad 
y por las aldeas; y salió la gente para ver lo que había ocurri
do. Llegan donde Jesús y ven al endemoniado, al que había 
tenido la legión, sentado, vestido y en su sano juicio, y se 
llenaron de temor. Los que lo habían visto les contaron lo 
ocurrido al endemoniado y lo de los puercos. Entonces co
menzaron a rogarle que se alejara de su término. Y al subir 
a la barca, el que había estado endemoniado le pedía quedarse 
con él. Pero no se lo concedió, sino que le dijo: —Vete a tu 
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casa, donde los tuyos, y cuéntales lo que el Señor ha hecho 
contigo y que ha tenido compasión de ti. 

Él se fue y empezó a proclamar por la Decápolis todo lo 
que el Señor había hecho con él, y todos quedaban maravi
llados. (Me 5,1-20) 

Pongámonos en el lugar de los gerasenos. En la aldea 
ha sonado la alarma. Tiene que haber pasado algo gordo. 
Corren a la orilla del mar. Su mirada se ve atraída por dos 
espectáculos distintos que les desconciertan. Por un lado 
un montón de puercos — ¡sus puercos! — ahogados. Por 
otro, el endemoniado convertido en un hombre normal. 
Y en medio Jesús, que les obliga a una elección increíble: 
dos mil puercos o un hombre. 

Una piara que se ha ido al diablo 

Lo conocían bien. Era la vergüenza de la aldea. Loco 
furioso. Creían que ya habían hecho todo lo posible por 
el desgraciado. Primero, por las buenas. Sin obtener nin
gún resultado apreciable. Luego, a la fuerza. Pero había 
roto las cadenas como si fuesen de cuerda. 

Y entonces lo habían abandonado a su propio destino. 
Les preocupaban más sus puercos. 
Nos resignamos fácilmente con las desgracias ajenas, 

especialmente cuando se trata de salvaguardar nuestra pro
pia tranquilidad. Había muchos motivos para condenar a 
un hombre a la soledad. 

Afortunadamente, el «monstruo» no molestaba a na
die. Era raro. Tenía la pésima costumbre de andar desnu
do por todas partes. Pero su itinerario se reducía a los 
sepulcros y a las cuevas de la montaña. Un «excluso» en
tre los muertos. A nadie le preocupaba. Los vivos podían 
dormir con la conciencia tranquila. Y de día, pensar en 
sus propios asuntos, en sus puercos. 
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El endemoniado tenía siempre piedras en las manos; 
había que andarse con cuidado. Pero, al menos, tenía el 
buen gusto de emplearlas exclusivamente contra su propio 
cuerpo. Y era de esperar que algún día se golpeara un 
poco más fuerte de lo ordinario. Así los libraría final
mente de su presencia enojosa. 

El hombre poseído por el demonio se había conver
tido ya solamente en un tema de conversaciones en el 
territorio de Gerasa. Nadie pensaba en salvarlo. Ni un 
intento, ni un afán común de recuperarlo. 

Pero Jesús... 
La noche anterior había tenido que luchar contra el 

mar tempestuoso. Había gritado al viento y amenazado a 
los elementos desencadenados. Y había logrado domar 
la tempestad. 

Y ahora se encontraba, cara a cara, con Satanás. Y ha
bía tomado inmediatamente la actitud del vencedor: ¡Sal, 
espíritu inmundo, de este hombre! 

Había restituido el ex-monstruo a los gerasenos. Estos 
le observaban espantados. Lo imposible se había hecho 
posible. El endemoniado era ya como uno de ellos. Sen
tado tranquilamente, sonriente. Hasta vestido. 

Son éstos los milagros más grandes de Jesús. Devol
vernos «normales», a los excluidos, a los condenados. A los 
publícanos, a la samaritana, a las pecadoras, a Zaqueo, a 
la adúltera, a los ladrones. 

Habíamos aceptado, como un hecho normal, su conde
nación y su pérdida. 

Pero Cristo nos los devuelve normales. Como nos
otros. 

Lo malo es que hay que pagar siempre un precio por 
la «liberación» de un hombre. 

Cristo les exige este precio a los gerasenos. Pretende 
una sustitución importante en sus corazones: el hombre 
en lugar de los puercos. 
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Y ellos no aceptan. Son hombres con sentido de los 
negocios. Los buenos sentimientos no dan de comer a 
nadie. Los puercos, sí. 

Un hombre normal más y dos mil puercos menos. En 
sus libros de contabilidad, esta operación representa una 
locura. 

¡Bonito negocio: un hombre en lugar de su piara! 
Los puercos son su fortuna. 
Su vida. 
Su bienestar. 
Su seguridad. 
Siempre hay una familia que mantener. 
¡Fuera! ¡No se puede vivir con la cabeza en las nubes! 
Un hombre no vale dos mil puercos. 
Entonces, se pusieron a suplicar a Jesús que se alejase 

de su territorio. 
No lo echan violentamente. Tienen el dinero en el co

razón, es verdad, pero conocen los buenos modales. 
No le reprenden. 
Ni siquiera le echan en cara el montón de cerdos que 

se ha ido al diablo. 
Ni le piden que les compense del tremendo daño su

frido... 
Le piden simplemente que se vaya. 
No quieren correr más riesgos. 
Ya basta con dos mil puercos. Y sobra. Jesús tendrá 

que convencerse de ello. 

El hombre como riesgo del cristiano 

¿Qué es el cristianismo para vosotros? 
No sé qué respondería la mayor parte de los creyentes 

ante semejante pregunta. 

7 
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Probablemente muchos dirán: los mandamientos, la 
misa del domingo, los sacramentos. 

Alguno irá más al fondo: cristianismo quiere decir 
aceptar a Dios en la propia vida. Más aún, basar en Dios 
toda nuestra existencia. 

De este modo, creerán que han superado el examen. 
Pero Dios no está tan seguro de que nosotros seamos 

capaces de soportarlo. Nos somete a una prueba prelimi
nar. Nos pregunta ante todo si somos capaces de aceptar 
al hombre. 

Sólo el que es capaz de «soportar» al hombre, estará 
preparado para «soportar» a Dios. 

Sólo el que no sufra vértigos ante el hombre, no su
frirá vértigos cuando se vea elevado a las cimas divinas. 

Sí. Al creyente el Señor le propone su palabra, su 
amor, su ley, su vida. Pero, por encima de todo, le pro
pone al hombre. 

Algunos cristianos siguen viviendo en su peligroso 
equívoco. Están convencidos de que se han lanzado a la 
conquista de Dios. Y no se dan cuenta de que se han sa
lido del camino. Lo han equivocado todo, porque han 
equivocado el primer paso. Se han «saltado» al hombre. 

Y cuando no se acepta la «propuesta-hombre», toda 
la vida religiosa se convierte en una trágica ilusión. 

«El hombre como riesgo de Dios». El creador ha acep
tado este riesgo. Ha aceptado el riesgo de la libertad hu
mana, que se podría revolver contra él. 

Por eso «el hombre debe ser también el riesgo del 
cristiano». Nadie puede evitarlo, so pena de ver rotas sus 
relaciones con el mismo Dios. 

¿Qué peso tiene el hombre en la balanza de tu con
ciencia? 

¿Qué vale para ti un hombre? Un hombre cualquie
ra: blanco, amarillo o negro; santo o sinvergüenza; ami
go o adversario; lejano o bienhechor; el hombre en cuan-
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to tal: independientemente de su cartera, de su docto
rado, de su carnet de partido o de religión. 

¿Estás dispuesto a hacer pasar al hombre antes que 
cualquier otra cosa? 

¿Antes que la ley, 
que la carrera, 
que el reglamento, 
que los cálculos políticos, 
que el provecho, 
que el equilibrio mundial, 
que el rendimiento, 
que la máquina, 
que el dinero, 
que los pretendidos «derechos de la verdad»? 

Cristo nos impone a cada uno de nosotros, como a los 
gerasenos, la misma elección decisiva. 

En un platillo de la balanza, el hombre. 
En el otro, todo lo demás. 
La aceptación de la presencia de Cristo depende de las 

oscilaciones de esa balanza. 

Una aventura demasiado grande para mí 

Si condeno a los gerasenos, me condeno a mí mismo. 
Porque también yo pertenezco a su raza. 

También yo tengo un patrimonio que defender. 
Una piara de cerdos que guardar. 
Mi vida corre tranquila, sin sobresaltos. Un oficio, 

una familia que mantener, ocupaciones ordinarias. Traba
jo, no hago mal a nadie, me respetan. 

No tengo necesidad de que ese forastero venga a in
troducir en el sólido tejido de mi existencia un germen 
de inquietud. 

Sé lo que cuesta hacerle caso. Hay que cambiarlo to-
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do. Se trata de una «operación-limpieza» del corazón su
mamente fastidiosa. 

Su amor socava por dentro, araña, corta en la carne 
viva. 

No. Es una aventura demasiado grande para mí. 
Que no venga a sacarme de la cómoda covacha de mi 

mediocridad. Estoy bien «alojado». 
Sus propuestas no me interesan. Están fuera de mi 

alcance. 
Mientras se trate de ir a misa, de dar una limosna, de 

observar con cierta regularidad los mandamientos, todo 
irá bien. 

Pero cambiarlo todo, no. Hacer algunas sustituciones 
en el corazón, revisar toda la escala de valores: para ello 
no tengo fuerzas. 

¿Seguirlo? ¡Ni hablar! ¿Ir detrás de él? ¡Quién sabe 
adonde es capaz de conducirme! 

Prefiero mi honradez a la locura de su cruz. 
Prefiero mi seguridad a su aventura. 
Agarro bien fuerte, con todas mis uñas, mi felicidad 

de cuatro cuartos. Sus «sueños» no me hacen cosquillas. 
No me va la parte del santo. Ya hay otras personas 

llamadas para eso. Yo no puedo concederme ese lujo. Ten
go que caminar con los pies en tierra. Nada de perderme 
en las nubes. 

Por tanto, que me deje en paz. Que se vaya a otros 
con el cuento. Que se marche. 

Tendría que hacerse cargo... 
¡También yo tengo una piara de cerdos! 

Y al subir a la barca, el que había estado endemoniado 
le pedía quedarse con él. Pero no se lo concedió, sino que le 
dijo: Vete a tu casa, donde los tuyos, y cuéntales lo que el 
Señor ha hecho contigo y que ha tenido compasión de ti. Él se 
fue y empezó a proclamar por la Decápolis todo lo que el 
Señor había hecho con él, y todos quedaban maravillados. 
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Afortunadamente se quedó él, contando todo lo que 
el Señor le había hecho. 

El hombre «liberado» se queda en medio de nosotros. 
El santo se queda con nosotros. Una espina clavada en 

lo más vivo de nuestro «bienestar». 
No se va. Está ahí para que vea la enormidad de mi 

negativa. 
Para hacerme comprender la necedad de mi «sabidu

ría». 
Para hacerme medir la distancia inmensa que me sepa

ra de él. 
Para indicarme que la balanza está desfasada. 
Bajo el peso de la piara de cerdos. 
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OJO MALO 

En efecto, el reino de los cielos es semejante a un pro
pietario, que salió a primera hora de la mañana a contratar 
obreros para su viña. Habiéndose ajustado con los obreros 
en un denario al día, los envió a su viña. Salió luego a la 
hora tercia y, al ver a otros que estaban en la plaza parados, 
les dijo: — Id también vosotros a mi viña, y os daré lo que 
sea justo. Y ellos fueron. Volvió a salir a la hora sexta y a 
la nona e hizo lo mismo. Todavía salió a eso de la hora undé
cima y al encontrar a otros que estaban allí, les dice: — ¿Por 
qué estáis aquí todo el día parados? Dícenle: —Es que na
die nos ha contratado. Díceles: —Id también vosotros a 
mi viña. 

Al atardecer, dice el dueño de la viña a su administrador: 
— Llama a los obreros y págales el jornal, empezando por 
los últimos hasta los primeros. 

Vinieron, pues, los de la hora undécima y recibieron un 
denario cada uno. Cuando les tocó a los primeros pensaron 
que cobrarían más, pero ellos también recibieron un denario 
cada uno, y al tomarlo, murmuraron contra el propietario, 
diciendo: —Estos últimos no han trabajado más que una 
hora, y les pagas como a nosotros, que hemos aguantado el 
peso del día y del calor. 

Pero él contestó a uno de ellos: —Amigo, no te hago 
ninguna injusticia. ¿No te ajustaste conmigo en un denario? 
Pues toma lo tuyo y vete. ¿Es que no puedo hacer con lo 
mío lo que quiero? ¿O va a ser tu ojo malo porque yo soy 
bueno? Así, los últimos serán los primeros y los primeros, 
últimos. (Mt 20,1-16) 

¿Qué piensas de Dios? Se trata de una pregunta fun
damental, a la que todo cristiano debería responder con 
cierta frecuencia. 

Hasta hace algún tiempo acostumbrábamos a predicar 
con mucha insistencia a los jóvenes la «guarda de los sen
tidos». Creo que es mucho más importante la guarda de 
la imagen auténtica de Dios. 

Voltaire ha observado: «Dios ha hecho al hombre a 
su semejanza. ¡Pero el hombre no ha dejado de hacer lo 
posible para hacer a Dios semejante a él!» Por encima del 
sarcasmo hemos de reconocer que, casi sin darnos cuenta, 
nos construimos una imagen de Dios que se parece mucho 
a nosotros. 

Le prestamos a Dios nuestros rasgos, nuestra manera 
de pensar, nuestras consideraciones mezquinas, nuestros 
juicios y actitudes ridiculas. Llegamos incluso a poner en 
sus manos el metro de nuestra justicia. 

Afortunadamente, para los que saben leer el evan
gelio con coraje, sin miedo a tener que abandonar alguna 
seguridad falsa, se presentan páginas como esta, que nos 
obligan a reconocer: 

— ¡Dios no es así! 
Y entonces vemos que hay que rectificar aquella ima

gen que nos habíamos forjado con tanto lujo de porme
nores. 

En el fondo, hemos de agradecer a Jesucristo que nos 
permita hoy, aunque sea con cierta rudeza, corregir los 
errores. Más vale hacerlo ahora, antes de que tengamos 
que exclamar definitivamente el último día: 

— ¡Dios no es así! 

Dios «empobrecido» 

Un filósofo alemán nos advierte: «Dios está cerca, 
pero es difícil*. Si no tenemos en cuenta esta verdad, 
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corremos el peligro de construir una caricatura de Dios, 
inaceptable por parte del interesado, como es natural, e 
incluso por parte de muchos hombres. El problema del 
ateísmo contemporáneo se reduce, en el fondo, a esta 
cuestión: ¿A qué Dios se rechaza?; ¿el objeto de la re
pulsa es el Dios verdadero, o bien la caricatura desagra
dable que nosotros, los cristianos, ponemos con frecuen
cia en circulación? 

El ateo, con frecuencia, no es más que un enamorado 
desilusionado. 

Jean Rostand ha puesto de relieve cómo la nostalgia 
de Dios de un incrédulo es infinitamente más profunda 
que cualquier «satisfacción» de un creyente. 

Muchos cristianos son demasiado fácilmente creyen
tes. 

Y muchos ateos son también difícilmente ateos. 
Pero no son sólo los cristianos los que han puesto en 

circulación una imagen poco correcta de Dios. El materia
lismo dialéctico, por ejemplo, se ha empeñado en presentar 
a Dios como un peligroso rival del hombre, que le roba 
la tierra, que lo empobrece; en una palabra, que le impide 
ser hombre. 

Y entonces ha arrancado al hombre de Dios, para en
tregarle la tierra; y es lícito preguntarse qué es lo que ha 
ganado el hombre en ese cambio. La autocrítica del mar
xismo actual subraya precisamente este punto: la soledad 
del hombre. 

La operación puede verse desde dos perspectivas di
versas: 

— ¿Ha sido el hombre el que ha quedado empobre
cido de Dios? 

— ¿No habrá sido «también» Dios el que ha quedado 
empobrecido de lo humano, quedando desencarnado? 
Esto es, una especie de frustración y alienación al revés. 

En esta segunda hipótesis, que no se opone, sino que 
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completa a la primera, ¿qué sucederá cuando Dios —la 
observación es de P. Evdokimov—, dando la vuelta al 
esquema de Feuerbach, tome conciencia de su propio 
«empobrecimiento» y se apropie de manera definitiva lo 
humano —el «totus Christus»— y tenga lugar entonces 
el juicio? 

La cuestión de las recompensas 
sobre el tapete 

Para medir exactamente cómo el comportamiento de 
Dios está quilométricamente lejos del que nos sentimos 
tentados a atribuirle, tenemos a mano un ejemplo signi
ficativo. 

El talmud de Jerusalén tiene una historia análoga a la 
parábola del dueño de la viña. He aquí el texto, tal como 
se presentaba hacia el año 325 de nuestra era: 

¿A quién asemejaré el caso del rabí Boun bar Hijja? A un rey 
que tomó a su servicio a varios obreros. Uno, en el trabajo, se mos
traba mucho más activo que los demás. Viendo esto, ¿qué hizo el 
rey? Se lo llevó consigo a dar unos paseos interminables. A la tarde, 
llegaron los obreros a recibir su salario. El rey le dio la paga com
pleta también a aquel con quien había estado pascando. Ante eso 
los compañeros empezaron a lamentarse: hemos estado sudando 
toda la jornada mientras que éste, sólo ha trabajado dos horas, recibe 
la misma paga que nosotros. Y respondió el rey: él ha hecho más en 
dos horas que vosotros en toda la jornada. 

Eso mismo pasó con el rabí Boun que, habiendo estudiado la 
ley hasta la edad de veintiocho años, la conocía mejor que un sabio 
o un hombre piadoso que la hubiese estudiado hasta la edad de 
cien años. 

Como se ve, hay una diferencia colosal. No. Dios no 
es así. Dios no razona ni juzga de ese modo. Aquí esta
mos en los antípodas del espíritu cristiano. 
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De un solo golpe, con su parábola, Jesús echa por 
tierra el metro mezquino de nuestra justicia distributiva, 
vuelca nuestros conceptos de mérito, de salario justo, de 
premio de laboriosidad... 

La parábola, para poder ser comprendida perfecta
mente, hay que encuadrarla en el contexto de las circuns
tancias que nos refiere el evangelio. 

El joven rico volvió las espaldas a Jesús, que hace unas 
observaciones bastante inquietantes sobre el peligro del 
apego a las riquezas. Sus frases son como mazazos. Los 
discípulos se quedan hundidos, trastornados. 

Entonces Pedro, en nombre de sus compañeros, segu
ramente hubo una reunión secreta preliminar, acude a Je
sús para que les dé una seguridad completa: 

Mira, nosotros lo hemos dejado todo y te hemos segui
do; ¿qué es lo que nos va a tocar? 

¿Qué nos vas a dar «a cambio» de nuestro despego? 
Pedro pone sobre el tapete, sin términos medios, la 

cuestión de las recompensas. La suya es una reivindica
ción salarial en plena regla. 

Jesús lo tranquiliza. Más aún, habla de una especie de 
investidura solemne (os sentaréis sobre doce tronos, para 
juzgar a las doce tribus de Israel). Pero su respuesta, hi
perbólica, tiene todo el tono de una amarga reprensión. 
Como si dijese: ¿cómo os empeñáis en presentarme cuen
tas?, ¿tenéis miedo de que me deje vencer en generosi
dad por vosotros?, ¿teméis perder en el «cambio»?, 
¿creéis que Dios, para recompensaros, va a usar vuestras 
medidas humanas? 

En este punto se sitúa la parábola de los obreros de 
la viña, que aporta una aclaración decisiva a la cuestión. 
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Dueño de la generosidad, más que 
dueño de la viña 

Hay que evitar en esta parábola, como en todas las 
otras parábolas, pretender a toda costa la trasposición de 
todos los detalles, la aplicación rígida a la situación con
creta de nuestra existencia. 

Por ejemplo, es inútil desvelarse con preguntas de 
este tipo: ¿quiénes son los obreros contratados al ama
necer?, ¿quiénes los de la hora sexta, los de la hora nona? 

Lo esencial es captar el núcleo de la parábola, aferrar 
su enseñanza principal, la idea que el Señor quiere meter
nos en la cabeza. 

Aquí la idea fundamental, :i cuya ilustración contri
buyen todos los detalles, está clara: nuestras relaciones 
con Dios no pueden expresarse en términos de justicia, 
sino que están regulados exclusivamente por la gracia. 
No se pueden reducir a una contabilidad de debe y ha
ber, de trabajo y de justo salario. Sino que tienen la am
plitud y la imprevisibilidad de la misericordia divina. 
Todo es gracia, podría ser muy bien el comentario más 
apropiado de esta parábola. 

¡Qué dueño tan estupendo aquél! Más que amo de la 
viña, es amo de su propia generosidad. Recorre las calles 
todas las horas del día. Llama a todos. A todos les pro
pone lo mismo. No se detiene en sutilezas. La única con
dición es que respondan a la llamada. Ni siquiera con
trola el reloj. Para él siempre es hora. Ni piensa en «refe
rencias»: publícanos, pecadores, ladrones, gentes de mal 
vivir: todos pueden ser obreros «ideales» para su viña. 

Y en la recompensa resplandece su liberalidad. 
Fijémonos. No busca subterfugios. No tiene nada que 

esconder. Efectivamente, llama primero a los que llegaron 
los últimos, para que todos vean y comprendan que es 
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libre para ser generoso. El dinero que les da no es la 
paga a su esfuerzo, sino la expresión de la bondad del 
amo. 

¿Por qué le resultan simpáticos al amo los obreros 
de la última hora? No es difícil descubrir los motivos de 
esa simpatía: no han presentado reivindicaciones, no han 
discutido, se han confiado ciegamente a su liberalidad. 

Pero los primeros discutieron las condiciones. Estipu
laron, verbalmente, un contrato. Doce horas de trabajo, 
el salario correspondiente. Y recibieron lo que era justo. 

Los últimos, por el contrario, no se preocuparon del 
salario, ni lo mencionaron siquiera. Recogieron simple
mente su invitación: Id también vosotros a mi viña. Fir
maron en blanco. Por eso pudieron saborear el gozo de la 
liberalidad del amo. 

Hay cristianos que creen que la religión consiste en 
lo que ellos le dan a Dios. 

Pero la religión consiste en lo que Dios hace por nos
otros. 

Hay cristianos cuyo examen de conciencia, por la no
che, más que un inventario de deudas para con Dios, se 
parece a un inventario de las deudas que Dios tiene con 
ellos. Le presentan una «cuenta» detallada. Y, si pudie
sen, alargarían el cuello para controlar si el amo lo ha 
puesto todo, si ha registrado con cuidado todas sus bue
nas obras. 

Todas las noches repiten el ejercicio. Siempre convie
ne refrescarle a Dios la memoria... 

Mentalidad de mercenarios. 
Incapacidad congénita para considerarse «siervos inú

tiles». 
No entienden que es peligroso exigirle a Dios «lo 

justo» (¡qué pretensión tan absurda presentarle cuentas 
a Dios! ¿Y si él, a su vez, nos presentase cuentas a nos
otros, con rigor?, ¿cómo saldríamos del apuro?) 
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El obrero auténtico, el obrero según el corazón de 
Dios, es el que no se preocupa por el salario. 

Los últimos serán los primeros porque han confiado 
ciegamente en la bondad del amo; los primeros, los vete
ranos, los empleados-modelo, tendrán que ir a los últimos 
lugares en el reino porque se han puesto a regatear. 

Dios, cuando se trata de sus propios hijos, no se pone 
a hacer cuentas. Se equivoca en las operaciones. Es alér
gico a los libros de contabilidad. No se fía de la aritmé
tica, sino sólo de su propia misericordia. 

El que no entienda la suprema belleza de todo esto, 
el que prefiera la calculadora al corazón del Padre, es un 
vil mercenario. 

El denario soy yo 

Recibieron un denario cada uno. 
Pero este dinero, ¿es verdaderamente la putfí final?, 

¿no será más bien la vida misma? 
El denario somos nosotros, nuestra cxisicndn, nues

tros talentos, nuestra libertad, todo lo que somos. Don 
de Dios. 

Entonces, murmurar contra el denario recibido equi
vale a murmurar contra nosotros mismos; quiere decir 
que no nos aceptamos. 

En el momento de nacer, Dios me lia «Indo un dena
rio. Aquí tienes un denario. Tu vida. Eniin en mi viña, 
en el universo; trabaja, haz lo que puedas, no cometas 
muchas tonterías. Gamo paga, cada dfn te duré el mismo 
denario. Cada día repetiré el mismo don, tu vida. 

De esta forma, cada jornada es una declaración de 
amor por parte de Dios. 

Treinta y cinco años. Durante más de doce mil sete
cientas veces Dios ha repetido el mismo don. Me ha re-
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galado a mí mismo. Ha tenido en mí tanta confianza que 
ha puesto en mis manos mi vida. 

Y sólo yo tengo la triste posibilidad de desvalorizar 
esa moneda. 

* 

¿Va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno? 
La misericordia de Dios no tiene más que un enemi

go, el ojo malo. 
Pero el que tiene el ojo malo es también enemigo de 

sí mismo. Corre el peligro de estropearse la eternidad. 
Si no borramos de nuestra vida la mentalidad de mer

cenarios, si esperamos la vida eterna como una «justa» 
recompensa por nuestros méritos, nos cerramos la posibi
lidad de asombrarnos, como los obreros de la hora undé
cima, ante la generosidad del amo. 

Pasaremos la eternidad contando nuestros méritos. 
Corrigiendo las cuentas de Dios. 

Una condenación... 
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13 
LA PALABRA CREADORA Y EL 
PEDREGAL QUE FLORECE 

Habiéndose reunido mucha gente, y viniendo a él de to
das las ciudades, dijo en parábola: 

— Salió un sembrador a sembrar su simiente; y al sem
brarla, una parte cayó a lo largo del camino, fue pisada y las 
aves del cielo se la comieron; otra cayó sobre la roca, y des
pués de brotar, se secó, por no tener humedad; otra cayó en 
medio de abrojos, y creciendo con ella los abrojos la ahoga
ron; y otra cayó en tierra buena y creciendo dio fruto centu
plicado. Dicho esto exclamó: — El que tenga oídos para oír, 
que oiga. (Le 8, 4-8) 

El evangelio no se entretiene en etiquetas. Por fortu
na. Hace poco nos acusaba de tener el ojo malo ( = nues
tra incapacidad de comprender las leyes del amor de Dios, 
nuestra mezquina obstinación para corregir las cuentas de 
la misericordia divina). 

Ahora nos acusa de tener el corazón duro. ¡Corazón 
duro! Así es como se puede sintetizar la situación de los 
terrenos incapaces de acoger debidamente la palabra (ca
mino, pedregal, espinas). 

En esta parábola pueden intervenir los exegetas para 
encuadrarla y explicarla proporcionándonos los detalles 
sobre la naturaleza del terreno de Palestina, donde los 
campos estaban atravesados de senderos pisoteados por 
los peatones y donde con frecuencia se tropieza con rocas. 
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Y pueden intervenir también los sociólogos que inten
tarán demostrarnos quiénes son hoy los hombres-camino, 
los hombres-piedras, los hombres-espinas. 

Pero, esencialmente, se trata de una página que nos 
concierne personalmente. Nos obliga a medir las exigen
cias de la palabra en nuestra vida y a señalar las respues
tas que espera de nosotros. En sustancia: ¿cuál es nuestra 
responsabilidad ante la palabra de Dios? ¿Qué hemos he
cho con ella? ¿Qué es lo que hacemos ahora? 

Podemos plantear así nuestro problema: ¿cómo es que 
escuchamos las palabras justas y luego, al salir de la igle
sia, hacemos lo contrario? ¿Cómo es que escuchamos 
palabras grandiosas y hacemos luego cosas mezquinas? 
¿Por qué vemos brillar ante nosotros ideales tan altos y 
luego nos contentamos con nuestros acostumbrados hori
zontes sofocantes? ¿Por qué nos abrimos con entusiasmo 
ante la palabra que nos hace libres y poco después acep
tamos, cerrilmente, nuestras innumerables esclavitudes y 
la más humillante de todas que es la mediocridad? 

La respuesta no puede contentarse con señalar las 
causas, los motivos marginales. Porque el fenómeno que 
denunciamos es demasiado amplio, demasiado universal. 

Por tanto, hemos de ir tras una consideración profun
da sobre las características de la palabra. Y descubrir luego 
nuestra actitud de fondo, que necesariamente tiene que 
resultar equivocado. 

Las características de la palabra 

Una palabra creadora. Dios ha creado al mundo con 
la palabra. «Hágase la luz...» 

Dios ha salvado al mundo, segunda creación, envian
do a la tierra su Verbo, su palabra. La palabra se hizo 
carne y plantó sus nenias entre nosotros. 
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Una palabra que contiene en sí un germen de vida. 
Diferencia sustancial con la palabra humana. Cuando es
cuchamos las palabras de los hombres, procuramos asi
milarla, hacerla nuestra, insertarla en el tejido vivo de 
nuestros conocimientos, procurar que haga cuerpo con 
nosotros. 

No es así la palabra de Dios. Ella posee dentro de sí 
un principio vital capaz, si lo secundamos, de realizar 
transformaciones, milagros, esto es, capaz de crear. No 
podemos hacer de ella lo que queramos. Podemos y debe
mos solamente secundar la fuerza vital que hay en ella, 
proporcionándole los humores que necesita para su des
arrollo y su germinación. 

Nuestra actitud fundamental en relación con la pala
bra es, por tanto, el siguiente: ser disponibles, dóciles, 
vigilantes. No oponerle recelos, resistencias de ninguna 
clase. 

La palabra hecha inofensiva 

Por desgracia, nos parecemos al terreno donde brotan 
las espinas. Un terreno ya ocupado. Ocupado sobre todo 
por nosotros mismos. Por nuestros prejuicios. Por nues
tros modos y nuestros esquemas de pensar habituales. 
Por aquello que nos empeñamos en llamar sentido común. 
Y la palabra queda ahogada por todo eso. 

Nos protegemos de la palabra, porque la considera
mos peligrosa, porque nos puede inducir a gestos atrevi
dos, locos, ciertamente incómodos. 

La colocamos en una celda bien protegida de nuestra 
mente. Nos esforzamos en insertarla, en cuadricularla den
tro de nuestros modos habituales de pensar y de juzgar. 
No nos rendimos sin condiciones ante ella, como debe
ríamos hacer, sino que intentamos adaptarla a nosotros. 
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Por eso Jesús nos habla de la obligación de hacernos ni
ños. Una cosa muy difícil. 

El niño tiene la mente libre de categorías mentales, de 
hábitos adquiridos. Acoge la palabra con plena disponibi
lidad, sin reservas... 

Por favor. ¡Sobre todo, que la palabra no provoque en 
nosotros demasiadas sacudidas! Por eso, procuramos des
infectarla de antemano. Quitarle, por precaución, toda la 
carga explosiva. 

Frente a la palabra, en vez de preparar los humores 
necesarios para secundar su pujante fuerza vital, prepara
mos en seguida los ingredientes, las enzimas suavizantes 
que la hagan inofensiva, fácilmente digerible para nues
tros estómagos delicados. 

La palabra es una espada afilada. Y nosotros nos 
apresuramos a embotarla, para que no haga daño. 

La palabra es una luz fulgurante. Y nosotros la sofo
camos con papel opaco, con cristales ahumados, para que 
no dañe demasiado nuestra vista. 

La palabra es fuego. Y nosotros le echamos encima los 
cubos de agua de nuestro sentido común, de nuestra falsa 
prudencia, de nuestra increíble pereza. 

Eso es lo que quiere decir «hacer inofensiva la pala
bra», traicionarla, tener el corazón duro. 

El evangelio ¿es raro? 

Por consiguiente, la culpa no hay que buscarla en 
nuestra poca cultura: Jesús escogió a los doce sin fijarse 
en su cultura, sin pensar en que tendrían que hacer el 
doctorado. Ni tampoco en nuestra indignidad: Jesús re
veló una de las verdades que mantenía con más secreto 
precisamente a una mujer de mala vida, a la samaritana: 
Yo soy el mesías. La causa más profunda hay que buscar

l a 

la, como hemos visto, en una actitud fundamental equivo
cada que adoptamos con frecuencia. O sea, el corazón 
duro. El terreno ya ocupado: por nosotros mismos, por 
nuestros esquemas, por nuestros prejuicios, por nuestro 
sentido común. 

En nosotros la palabra tiene que hacerse vida. No pue
de permanecer en el terreno de la inteligencia, ni tampoco 
en el de un vago sentimentalismo. Tiene que hacerse vida. 
Si no, quedará desnaturalizada, envilecida, incompleta. 

¿Qué es lo que hemos hecho nosotros con la palabra? 
Preguntémonos también: ¿nos hemos comprometido 

a practicar de veras el evangelio? Sí. El evangelio, pura 
y simplemente. Antes que todo lo demás. ¿No nos perde
mos, de vez en cuando, en medio de unas nubes de mis
ticismo hipócrita o en la casuística de una obediencia 
formal a las prescripciones más minuciosas de un mora-
lismo caduco? 

¿Y el evangelio? ¿El evangelio con todas sus exigen
cias, con toda su inmensidad? 

Insisto: ¿estamos seguros de que ofrecemos ante el 
mundo un testimonio convincente de una práctica, indi
vidual y colectiva, del evangelio? 

Un episodio sacado de la novela de Bruce Marshall, 
A cada uno un denario. Armelle, que se ha metido por 
un mal camino, muere en el hospital al dar a luz a una 
niña. Acude el padre Gastón. El médico, incrédulo, le 
pregunta: 

— ¿Y la niña? Beneficencia pública, me imagino... 
— ¡Ni soñarlo! ¡Yo me cuido de ella! 
— ¡Es algo raro! ¿No le parece? 
— También el evangelio es raro. Y éste es su princi

pal inconveniente... 
Pensemos un poco: ¿no habremos quizás contribuido 

también nosotros a hacer «raro» el evangelio? Nuestra 
obligación, por el contrario, sería la de hacerlo habitual, 
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común y ordinario, en la vida de cada día, en medio del 
mundo, frente a cualquier situación... 

¡Qué tragedia! ¡Y qué responsabilidad, especialmente 
para nosotros! El evangelio, mejor dicho, la práctica del 
evangelio, que se convierte en un hecho extraordinario, 
insólito, que suscita admiración y extrañeza las pocas ve
ces que se da a conocer en la vida de los hombres... 

¡Si tomásemos en serio la palabra! ¡Si la tradujésemos 
en nuestra vida! ¡Habitualmente!... 

Entonces, con esa palabra hecha vida, también nos
otros seríamos cooperadores en la segunda creación del 
mundo. Porque no hemos de olvidar que esa palabra es 
creadora. 

Entonces no parecería tan extraño el gesto loco del 
sembrador que esparce también su simiente por el cami
no, en medio de las piedras, entre las espinas. 

La palabra de Dios, con nuestra colaboración, es ca
paz de realizar el milagro: hacer que florezca el desierto. 
Hacer que la semilla dé fruto incluso en medio del triste 
pedregal de este mundo. 
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14 
LA NECEDAD DEL RICO 

En esto se le acercó uno y le dijo: —Maestro, ¿qué he 
de hacer yo de bueno para conseguir vida eterna? Respondió
le: — Por qué me preguntas acerca de lo bueno? Uno sólo 
es el bueno. Mas si quieres entrar en la vida, guarda los 
mandamientos. 

— ¿Cuáles?, replicó él. Y Jesús le dijo: —No matarás, 
no cometerás adulterio, no robarás, no levantarás testimonio 
falso, honra a tu padre y a tu madre, y amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. 

Dícele entonces el joven: —Todo esto lo he guardado; 
¿qué más me falta? 

Jesús le dijo: — Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que 
tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cie
los; luego ven, y sigúeme. 

Al oír estas palabras, el joven se marchó apenado, por
que tenía muchos bienes. 

Entonces dijo Jesús a sus discípulos: —Yo os aseguro 
que un rico difícilmente entrará en el reino de los cielos. Os 
lo repito, es más fácil que un camello entre por el ojo de una 
aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos. 

Al oír esto, los discípulos se asombraron mucho... (Mt 
19,16-25) 

Ningún criado puede servir a dos señores, porque aborre
cerá a uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y des
preciará al otro. No podéis servir a Dios y al dinero. 

Estaban oyendo todas estas cosas los fariseos, que ama
ban las riquezas, y se burlaban de él. 

... Era un hombre rico que vestía de púrpura y lino, y ce
lebraba todos los días espléndidas fiestas. Y uno pobre, lla
mado Lázaro, que, echado junto a su portal, cubierto de lia-
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gas, deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico... 
pero hasta los perros venían y le lamían las llagas. Sucedió, 
pues, que murió el pobre y fue llevado por los ángeles al 
seno lie Abrahán. Murió también el rico y fue sepultado. 

Estando en el Hades entre tormentos, levantó los ojos y 
vio a lo lejos a Abrahán, y a Lázaro en su seno. Y, gritando, 
dijo — Padre Abrahán, ten compasión de mí y envía a 
Lázaro a que moje en agua la punta de su dedo y refresque 
mi lengua, porque estoy atormentado en esta llama. 

Pero Abrahán le dijo: —Hijo, recuerda que tú recibiste 
bienes durante la vida y Lázaro, al contrario, males; ahora, 
pues, él es aquí consolado y tú atormentado. Y además, en
tre nosotros y vosotros se interpone un gran abismo, de modo 
que los que quieran pasar de aquí a vosotros, no puedan; 
ni de ahí puedan pasar donde nosotros. (Le 16,13-26) 

La historia del rico, a los ojos de Cristo, se desarrolla 
entre dos polos: la tristeza de esta tierra (el joven se 
marchó apenado) y la infelicidad eterna (estoy atormen
tado en esta llama). El hecho del joven rico y la pará
bola del hombre rico constituyen la más clara documen
tación de estas verdades. 

Y los hombres han procurado continuamente des
mentir el diagnóstico del evangelio y presentar una con
tradocumentación. 

Todavía hoy, en la mentalidad de mucha gente, la 
imagen del rico está asociada instintivamente a la de 
la felicidad. Palacios fabulosos, coches de lujo, hoteles y 
cruceros, los placeres más variados y refinados... Y a 
todo esto se le da un nombre: felicidad. 

Pero con frecuencia todo esto no es más que la más
cara de la felicidad. No es más que una trágica parodia 
de la felicidad. Por debajo hay un vacío abismal, hay 
aburrimiento, hay una tristeza infinita. Por debajo hay un 
alma envilecida, obligada a padecer el ultraje de encon
trarse sofocada por el estorbo de «tener», humillada por 
ver cómo el crecimiento del «ser» se ve impedido por la 
preponderancia aplastante del «tener». 
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Es vergonzoso ser felices nosotros solos... La vida vuelta ha
cia el dinero es muerte. (Camus) 

El rico lleva a cabo esa locura: pretende ser feliz él 
solo. No se da cuenta de que la felicidad no es un pedazo 
de turrón que hay que masticar en la soledad, atrinche
rados en la cueva del propio egoísmo, sino que hay que 
dividirla entre todos. 

Y recita la farsa de la felicidad. Pero sólo los ingenuos 
se lo creen. 

Los hombres no se han limitado a esta comprobación 
evangélica en el terreno de la dicha, poniendo en la cara 
del «joven rico» la careta de la felicidad. Han ido más 
allá. 

Han encontrado el camino del ciclo impedido por la 
terrible parábola del rico epulón. Se han dado cuenta de 
que la puerta del paraíso estaba cernida y que sobre ella 
estaba un «off limits» firmado por Cristo: Yo os aseguro 
que un rico difícilmente entrará en el reino de los ciclos. 
Os lo repito, es más fácil que un camello entre por el ojo 
de una aguja que el que un rico entre en el reino de los 
cielos. 

Y han intentado forzar el bloqueo con la ayuda de al
gunos complacientes exegetas y del desinterés general. 

Diría Chesterton: Han pedido ayuda a los industriales 
y a los zoólogos. Los primeros se lian puesto a fabricar 
una aguja enorme, a través de cuyo ojo pudiese pasar hol
gadamente, como bajo un arco de triunfo, un camello. 

Los zoólogos, por su parte, se han estrujado el cere
bro para producir una raza de camellos minúsculos que 
pudieran meterse sin mucha dificultad por el ojo de la 
super-aguja construida por los industriales. 

Pero los intentos no han logrado disminuir la inquie
tud de aquellos tremendos: Os aseguro..., os lo repito... 

Y nos entran ganas de gritarles a ciertos exegetas pre-
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sumidos: fuera vuestras patas de esas páginas del evan
gelio, abajo vuestras plumas. ¡Ya basta de vuestras suti
les distinciones! ¡Ya basta con vuestros juegos malaba
res! ¡Basta con vuestros: «efectivamente..., pero», «en 
realidad..., pero», «Cristo dice..., pero hay que tener pre
sente»! 

No tenemos necesidad de vuestros paños calientes y 
de vuestros somníferos. No queremos vuestros anestési
cos y vuestros tranquilizantes. Porque queremos salvar
nos, posiblemente, junto con vosotros. Por favor. Dejad
nos solos con el evangelio, sin la mitigación de vuestros 
comentarios y sin el azucaramiento de vuestras seguri
dades. 

Dejadnos solos con el ay de vosotros, ricos, con el 
en verdad os digo, con el os repito. 

Probablemente no llegaremos a conciliar el sueño. 
Nos moriremos de miedo. 
Pero ésa será nuestra salvación, y la vuestra. 

Su retrato 

Le debemos a Mounier uno de los retratos más rea
listas del rico. 

Rico es sinónimo del hombre al que nada resiste. El rico tiene 
medios para suprimir al mundo. 

Se acabaron los choques con los demás hombres. Entre el rico 
y los demás seres se levanta siempre el dinero para nivelar las resis
tencias y falsear las palabras y las conductas humanas. De cuando 
en cuando se produce algún suceso imprevisto, pero también esos 
sucesos son domeñados: se conquista la salud, esto es la enfermedad 
o la muerte, se conquistan las apariencias de amistad y de amor, y 
de esta forma, todas las elaboraciones íntimas se van sofocando y 
se va creando una vida no demasiado catastrófica, salvo los inconve
nientes del destino: una vida de cualquier clase que se quiera, o 
dulce o insípida, o voluptuosa o excitante. 
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De este modo, el rico va poco a poco desamparando al otro. 
Y lo peor es que se cree que posee el mundo porque lo suprime. 
Esta potencia mediocre, que obra por medios interpuestos y que no 
conoce esa pequeña posesión que constituye el don de sí, da forma 
a su rostro y al estilo mismo de su propia vida adornándolos de una 
ventajosa fatuidad, de una sonrisa estereotipada, de una actuación 
mecánica. Riqueza: es un nombre usurpado. Es una «riqueza» que 
sirve de careta no sólo a los ricos, sino también al mundo que se 
extiende ante ellos. Es una riqueza que nivela, una riqueza opaca, 
constituida de psicologías simplificadas, de pobres psicologías raquí
ticas en su constitución y raquíticas ante la vida. Sólo la pobreza, 
al poner a las almas desnudas ante la experiencia y al enfrentarlas 
con la verdad, conoce las suntuosas riquezas del mundo. 

El rico conoce solamente un tipo de relaciones humanas: la con
sideración. Todos los sentimientos derrotados se suben a este carro. 
Por lo que se refiere al amor, hay que tener presentes dos aspectos 
del mismo: lo que se compra y lo que también se compra; o sea, lo 
que se compra con placer o por olvidar y lo que se compra por la 
consideración, por razones sociales: esto es, el matrimonio y la con
siguiente transferencia de capital. Honor conyugal. Por lo que atañe 
a la amistad, los bienes que entran en consideración son los si
guientes: consejos de administración, trusts, carteles y, para la inti
midad, los camaradas de las trapisondas secretas. Por lo que concier
ne a la familia: el marido, la mujer, y la querida: si es preciso, se 
ponen los términos en plural, se unen y se invierten. ¡Honor fa
miliar! 

Y su clasificación 

Hemos presentado el retrato del rico, que parece tra
zado a golpes de navaja. 

No nos falta más que puntualizar su «clasificación psi
cológica». Y, para permanecer en un terreno seguro, para 
elaborar datos dignos de consideración, vamos a buscar
los en labios de Cristo: 

Uno de la gente le dijo: — Maestro, di a mi hermano que 
reparta la herencia conmigo. Él le respondió: — ¡Hombre! 
¿Quién me ha constituido juez o repartidor entre vosotros? 
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Y les dijo: — Mirad y guardaos de toda codicia, porque, aun 
en la abundancia, la vida de uno no está asegurada por sus 
bienes. 

Les dijo una parábola: —Los campos de cierto hombre 
rico dieron mucho fruto; y pensaba entre sí diciendo: ¿Qué 
haré, pues no tengo donde reunir mi cosecha? Y dijo: Voy 
a hacer esto: Voy a demoler mis graneros y edificaré otros 
más grandes y juntaré allí todo mi trigo y mis bienes, y diré 
a mi alma: Alma, tienes muchos bienes en reserva para mu
chos años. Descansa, come, bebe, banquetea. Pero Dios le 
dijo: ¡Necio! Esta misma noche te reclamarán el alma; las 
cosas que preparaste, ¿para quién serán? Así es el que ate
sora riquezas para sí, y no se enriquece en orden a Dios. 
(Le 12,13-21) 

Por tanto el rico es clasificado por Cristo como un 
«necio», como un «insensato». 

Según el evangelio, la «categoría» que define exacta
mente al rico es la de la necedad. 

Se dice ordinariamente que con el dinero es posible 
conseguirlo todo. Puede ser. Pero hay una cosa que jamás 
podrá llegar a conseguir el dinero: que no hayan sido pro
nunciadas aquellas palabras tajantes de Cristo. 

Hemos de amar a los ricos. Es verdad. Son nuestros 
hermanos más pobres, los que más necesidad tienen de 
nuestro amor. 

Se ha dicho, no sin cierto aire de ironía: «Lo que ten
gáis de más, dádselo a los ricos». Sí, tenemos algo que 
dar a los ricos. Nuestra piedad. Nuestro amor. Sobre 
todo, aquellas palabras terribles de Cristo. 

El peor servicio que podemos hacer a los ricos es el 
de callarnos. 

¡Es tan desgraciado el rico! No aumentemos sus ya 
notables desgracias, escondiéndole o suavizándole el men
saje que Jesús le ha dirigido. 

Lo ha traicionado su propia riqueza. No es justo que 
tenga que sufrir además la traición del silencio de los cris
tianos. 
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Me doy cuenta de que les he hablado a los ricos con 
una mentalidad racista. Pero también yo pertenezco a 
esa categoría. También en mi pecho se ha albergado el 
rico. 

Lo sé, porque a veces también el Señor me llama por 
mi nombre: ¡Necio! 
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15 
EL RICO, ESE DESDICHADO 

¡Ay de vosotros, los ricos!, porque habéis recibido vues
tro consuelo. 

¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!, porque ten
dréis hambre. 

¡Ay de los que reís ahora!, porque tendréis aflicción y 
llanto. (Le 6,24-25) 

Pues, ¿de qué le sirve al hombre haber ganado el mundo 
entero, si él mismo se pierde o se arruina? (Le 9,25) 

El rico, ese infeliz. 
El rico, ese necio. 
El rico, además, ese desdichado. 
Entre todas las desdichas que lleva sobre sí, la más 

evidente es la de no poder encontrar a Cristo pobre, a 
Cristo que sufre. 

Un día caí en un santuario famoso, mezclado en una 
peregrinación de personas pertenecientes a la «clase aco
modada» y, quizás, a algunos escalones más arriba. 

Al atardecer, solemne viacrucis a través de un itine
rario trazado en el parque. El honor de llevar la cruz le 
tocó a un piadosísimo y acomodadosísimo propietario de 
tierras. En ciertos ambientes, hasta la humildad constitu
ye un lujo que exhibir o un privilegio que hacer valer. 

A la hora establecida nos dimos cuenta, con admira
ción, de que faltaba la cruz que había que cargar sobre las 
piadosísimas espaldas. Todos intentaron remediar aquel 
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inconveniente. Todos se mostraron muy diligentes. Hubo 
una desbandada general provocada por la búsqueda de 
una cruz. Pero nadie supo dónde encontrarla. La cosa, 
es menester reconocerlo, tenía un aspecto cómico. 

Se me ocurrió aconsejar entonces: 
— Buscad a un pobre... Vosotros, los ricos, tenéis 

que ir a buscar la cruz. Pero los pobres la tienen siem
pre sobre sus espaldas. 

Procuré suavizar un poco la frase. No creí oportuno 
insistir para no estropear definitivamente la fiesta, o me
jor dicho, el viacrucis. 

Pero el episodio puede valer como símbolo de la con
dición en que llega a encontrarse el rico para su desven
tura. 

En la jerga del pueblo hay una expresión que puede 
ilustrar la identificación perfecta entre Cristo y el pobre. 
Se dice de un infeliz: «es un pobre cristo». Al rico todos 
le niegan este apelativo. 

Pero dejemos por ahora la desventura de no encon
trar una cruz, de la que, por otra parte, le gusta pres
cindir. 

El inventario de las desdichas del rico nos reserva 
otras desagradables sorpresas. 

El dinero estropea al hombre 

Las riquezas siguen un trayecto bien preciso: de las 
manos al corazón; del corazón a los ojos; de los ojos al 
cerebro. Y finalmente le echan al hombre de su casa. 

Primera etapa: de las manos (no nos ponemos a ave
riguar cómo han llegado a esas manos) al corazón. 

El corazón, en sentido bíblico, es el centro de la per
sona, la fuente de sus acciones libres. Dios es celoso de 
este «nudo» estratégico. Cuando llega allí el dinero, Dios 
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se va. En un corazón «poseído» por las riquezas, no que
da puesto para la fe. Existe incompatibilidad entre Dios 
y Mammón. 

El evangelio no nos deja dudas a este respecto. Nos 
pone frente a una ruda alternativa: o Dios o las riquezas. 
O ponemos nuestra confianza en Dios o en Mammón. No 
es posible ser esto y aquello; hay que ser o esto o aquello. 

Puede resultar muy elocuente una rápida disquisición 
filológica. La lengua hebrea, para expresar el hecho de 
creer, usa el verbo 'aman, que significa «hacer llevar». 
Esto es, el que cree se hace llevar por otro, se apoya en 
otro, pone la propia confianza exclusivamente en otro. 
El que cree «se hace llevar» por Dios, se apoya en Dios. 

Pues bien, la etimología de la palabra aramea Mam
món, según algunos biblistas de fama, está relacionada 
con la misma raíz — 'mn del verbo 'aman, que expresa 
el hecho de creer. 

Por tanto, la misma etimología de la palabra nos con
duce cara a cara al dilema del evangelio: la vida se reduce 
a un «hacerse llevar». Por Dios o por Mammón. O nos 
apoyamos en Dios o en las riquezas. 

Así comprendemos el pecado original del rico, que 
consiste en poner entre paréntesis a Dios. En no tener 
necesidad de él. En colocar en otro sitio nuestra segu
ridad. 

Y comprendemos por qué pronunció Cristo aquellas 
maldiciones a los ricos. 

El rico niega «la verdad de nuestra relación vertical 
con Dios» (Congar). Para él Dios es un lujo, no una ne
cesidad. Y Dios no acepta esa función ornamental. 

Un corazón ocupado por el dinero es un corazón va
cío de Dios. 

Del corazón a los ojos. La riqueza perjudica irreme
diablemente a la vista. Extiende un velo ante los ojos, 

126 

impidiendo ver al «otro», o haciéndolo ver de una manera 
equivocada. 

El rico no logra ver al pobre. Y se molesta si los otros 
lo ven. Le gustaría que no existiese. 

Una señora riquísima, definida comúnmente como «ma
dre cristiana ejemplar», tras un viaje turístico a la India, 
me «confiaba» que no había encontrado aquella miseria «en 
torno a la cual se hace tanto ruido y que provoca tanta 
demagogia hasta en los pulpitos». 

Se había quedado encerrada en su habitación —aire 
acondicionado, vistas al mar— del más lujoso hotel de 
Bombay. 

Los ojos están cerrados. Y no hay estadística capaz 
de abrirlos. 

He oído a un señor «distinguido», sentado a la mesa 
(ciertas tonterías sólo pueden salir a la luz ante un plato 
bien lleno), proponer una teoría muy atrevida: según él, 
la «providencia de Dios» habría dotado a los pueblos sub-
desarrollados de un estómago minúsculo, «tan pequeño 
que se puede llenar con cualquier cosa». ¡Seguramente 
él no habría visto nunca aquel mini-estómago! 

Otras veces el rico ve al pobre de una manera equi
vocada. 

Como instrumento. Instrumento para ganar el paraíso. 
En tal caso, el rico tiene necesidad del pobre. Para darle 
limosna. Pero tiene necesidad de que el pobre siga sien
do pobre, no piensa en «promocionarlo». Si no, ¿cómo 
podría hacer limosna? ¿Cómo podría entonces sentir su 
conciencia tranquila? ¿Cómo podría entonces él, rico, en
trar en el paraíso? 

Un defecto visual que debe preocuparnos. Y que causa 
serias perturbaciones no sólo cuando estamos ante el po
bre, sino, en general, ante cualquier hombre. 

Entonces no se sabe ver al hombre como persona. 
Sino sólo al hombre a nuestro servicio. 
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Cuando el dinero pasa del corazón a los ojos, el «otro» 
es visto inevitablemente de una manera equivocada, co
mo a través de una lente deformante. 

San Francisco tuvo una brillante intuición a este res
pecto. Un hermano le pidió permiso para poseer un sal
terio. He aquí su respuesta. 

— Cuando tengas un salterio, suspirarás por un bre
viario. Cuando tengas un breviario te meterás en una ha
bitación como un gran prelado y le dirás a tu hermano: 
«Tráeme el breviario». 

El otro a mi servicio. ¡Fatal consecuencia del «mal de 
ojo» que sufre el rico! 

De los ojos al cerebro. Tercera etapa en la «ascen
sión» de las riquezas. 

El rico se queda con una incapacidad total para com
prender su propio tiempo. El dinero le embota el cerebro. 

Con frecuencia se oye a alguno de esos señores, escan
dalizado frente a ciertas realidades del tiempo presente, 
incluso en el campo religioso, que confiesa: 

— ¡Yo ya no entiendo nada! 
Exacto. Es natural que así sea. 
El rico no comprende que son los pobres los que ha

cen caminar la historia, ya que provocan el cambio de es
tructuras y hacen avanzar a la justicia. 

El rico, por el contrario, tiene necesidad de que las 
estructuras de privilegio no cambien. Tiene necesidad del 
«desorden prestablecido». 

Y cuando ve que se mueve algo, que hay algún tu
multo, sigue repitiendo: 

— ¡No entiendo! 

Del cerebro a toda la persona. El cáncer sigue galo
pando. Ha ocupado ya las posiciones estratégicas. El di
nero ha tomado posesión de toda la persona, ha llegado 
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a la última etapa. Y realiza la operación definitiva. Echa 
al amo de casa. Expulsa al hombre. 

Y en lugar del hombre introduce su monstruosa cari
catura: el egoísmo. 

El dinero sube de las manos al corazón. Y el rico se 
ve privado de Dios. Pobre de fe. 

Del corazón a los ojos. Y el rico se queda sin el otro. 
De los ojos al cerebro. Y al rico le quitan el sentido 

de la historia. 
Del cerebro a la persona. Y el rico se ve echado de 

su propia casa. 
Sin Dios, sin el prójimo, sin la historia, sin él mismo. 

¿Quién más desafortunado que el rico? 

Su salvación 

A pesar de esto, existe una posibilidad de salvación 
para el rico. Jesús ha dicho: «Difícilmente...», pero no 
ha excluido la posibilidad de salvación. Que consiste en 
«reconocer» al pobre. En darle la precedencia. 

Los pobres son los clientes privilegiados del reino. 
Bienaventurados vosotros, los pobres, porque os pertene
ce el reino de los cielos. Son palabras de Cristo, pronun
ciadas en el sermón de la montaña, la carta magna del cris
tianismo. 

Bossuet puede ayudar a los ricos a descubrir ese tenue 
hilo de salvación: 

La Iglesia es verdaderamente la ciudad de los pobres. Los ti
cos, no temo afirmarlo, al pertenecer en su calidad de ricos al séqui
to de este mundo, apenas son tolerados en él... Los ricos son ex
tranjeros, pero el servicio a los pobres les da carta de ciudadanía. 

El rico, si quiere salvarse, tiene que reconocer los de
rechos privilegiados del pobre. Presentarse humildemente 
delante de él y pedirle la ciudadanía en la Iglesia. 
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Estamos muy lejos del concepto como «medio» para 
mi salvación. Del pobre como «escalón» para subir al pa
raíso. 

Aquí se trata de reconocerse como «intrusos» en el 
reino. 

Se trata de considerar al pobre como el único que 
«tiene derecho». Respetarlo, no favorecerle. Honrarlo, no 
ser caritativo con él. Amarlo, no llenarle el estómago. 
Pedirle con humildad, no darle con altivez. 

Nadie se ensoberbe2ca por dar al pobre. Que no diga en su 
corazón: Yo doy y él recibe; yo lo acojo, porque él no tiene ni si
quiera un techo. Quizás a ti te falte más. Quizás aquel a quien aco
ges es un hombre justo: él tiene necesidad de techo, tú del cielo; 
él no tiene dinero, pero a ti te falta la justicia. (San Agustín) 

La salvación del rico consiste fundamentalmente en 
ser astuto. O sea, en descubrir que las llaves del paraíso 
están en las manos del pobre. 

Tiene que pedirle al pobre permiso para entrar. 

* 

¡Oh Dios! Te he pedido por mucho tiempo que me hicieras 
rico, y no me daba cuenta de que así me ponía en contradicción con 
el evangelio. Es verdad que conocía mal el evangelio, que lo había 
leído poco y que era para mí como un libro cerrado. En él está es
crito: «¡Ay de los ricos!» Esta maldición que los sacerdotes no se 
atreven ya a recordar a los fieles sin suavizarla hasta quitarle toda 
su energía, nunca había llamado mi atención. Quería ser rico y 
quería que tú estuvieras de mi parte. 

No sé si has contestado a mi oración o si mi riqueza se debe 
sólo al ardor de mi trabajo y a mi sentido de los negocios. No he 
hecho fortuna deshonestamente, al menos según los criterios de la 
civilización occidental... 

Un viejo tío, sórdido y avaro, me dejó en herencia el fruto de 
sus privaciones. Fundé una pequeña sociedad de importaciones y 
exportaciones como tantas otras. Toda mi habilidad consistía en ju
gar con las diferencias de los costos locales, de los niveles de vida 
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entre la mano de obra indígena y la nuestra, de los préstamos y los 
cambios. Tuve buenas ocasiones para especular. Compré baratos 
ciertos terrenos que en un año centuplicaron su valor. 

Construí casas que vendí diez veces más caras. Pagué a mis em
pleados y obreros según la tarifa corriente; y a veces peor, en con
diciones muy primitivas. 

A veces tuve que dar alguna propina para pagar las dudas de 
algunos funcionarios y facilitar la ejecución de mis proyectos. Tam
bién a veces pagué a la prensa para que sus informaciones fuesen 
tendenciosas. 

Todo esto es considerado como correcto en los ambientes de 
negocios. Un cristiano obtiene fácilmente perdón en el tribunal de 
la penitencia. Evidentemente, el confesor no entiende nada. Absuel
ve, con la obligación de dar alguna limosna. 

Después de cada buen negocio, di limosna a los pobres, a las 
obras de caridad, a todos los que me pedían. La verdad es que se 
trataba de una ínfima fracción de mis ganancias. Me convertí en un 
hombre opulento y la consideración que me rodea está en propor
ción con mi riqueza. 

Soy tenido como buen cristiano... Y he aquí que, al leer el 
evangelio, me ha entrado una gran turbación. F.l ¡ay de los ricos! 
de san Lucas sigue resonando en mis oídos. Mi riqueza es como un 
muro que me separa de ti, como una zanja entre mí y la humanidad. 

¡Oh Dios! ¡Líbrame de mi riqueza! (}. Lebrel) 
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16 
UN OFICIO QUE NO CONOCE 
CRISIS 

Jesús fue al monte de los olivos. 
Pero de madrugada se presentó otra vez en el templo, y 

todo el pueblo acudía a él. Entonces se sentó y se puso a 
enseñarles. Los escribas y fariseos le llevan una mujer sor
prendida en adulterio, la ponen en medio y le dicen: — Maes
tro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. 
Moisés nos mandó en la ley apedrear a estas mujeres. ¿Tú 
qué dices? Esto lo decían para tentarle, para tener de qué 
acusarle. 

Pero Jesús, inclinándose, se puso a escribir con el dedo 
en la tierra. Pero, como ellos insistían en preguntarle, se in
corporó y les dijo: —Aquel de vosotros que esté sin peca
do, que le arroje la primera piedra. E inclinándose de nuevo, 
escribía en la tierra. 

Al oír estas palabras, se iban retirando uno tras otro, 
comenzando por los más viejos; y se quedó sólo Jesús con 
la mujer, que estaba delante. 

Incorporándose Jesús le dijo: —Mujer, ¿dónde están? 
¿Nadie te ha condenado? 

Ella respondió: —Nadie, Señor. 
Jesús le dijo: —Tampoco yo te condeno. Vete, y en 

adelante no peques más. (]n 8,1-11) 

Que se trata de un trozo molesto lo demuestra el he
cho de que falta en varios de los manuscritos más anti
guos y en muchas versiones. Algunos lo trasladan de Juan 
a Lucas. Ciertos críticos explican esta «depuración» di
ciendo que, en una época de extremado rigorismo ante 
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el pecado del adulterio, esta página podía representar el 
«peligro» de una interpretación demasiado indulgente por 
parte de algunos. En realidad, para el que tiene los ojos 
limpios, la página mencionada no se presta a equívocos: 
está la condenación explícita del adulterio (por lo demás, 
Jesús había hablado ya con suma claridad de la santidad 
del matrimonio). Y al mismo tiempo, está la negación del 
derecho de los no inocentes a lanzar piedras contra el 
culpable. 

Hoy los estudiosos nos aseguran que este trozo posee 
todos los carismas de la historicidad, aunque no se en
cuentre en su lugar exacto, ya que presenta un estilo dis
tinto del de san Juan. 

Por tanto, no hay nada que hacer. ¡Abajo las piedras! 

Un espectáculo insoportable 

Las cosas se iban poniendo mal. Poco antes habían 
intentado arrastrar a Jesús. Pero los guardias habían vuel
to con las manos vacías a los sumos sacerdotes y fariseos: 

Nunca ha hablado nadie como este hombre. 
Se habían quedado paralizados ante sus palabras. 
Les dijeron los fariseos: ¿También a vosotros os ha 

embaucado? ¿Hay quizás uno solo entre los notables o 
entre los fariseos que haya creído en él? 

Como si dijeran: «¿Hay una sola persona de bien que 
le haya prestado oídos?» 

No hablaba como ellos. 
No pensaba como ellos. 
No había hecho sus estudios. 
No les había pedido autorización. 
Lo había desconcertado todo. 
La cuestión estaba resuelta. «Esta gente que no co

noce la ley, ¡son unos malditos!» Le suspenden porque no 
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ha realizado los estudios regulares, y suspenden a la gente 
ignorante y maldita. 

Y cada uno se volvió a su casa. 
Al día siguiente, vuelven a las andadas. Esta vez se 

enfrentan con él cara a cara. 
Jesús está enseñando en el patio del templo. De pron

to, el círculo de los oyentes se abre para dejar paso a una 
mujer empujada por un montón de escribas y fariseos. 

Ni siquiera la tocan, por miedo a contaminarse: es 
«impura» y ellos son «puros». 

Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante 
adulterio... La estuvieron espiando, aguardaron con pa
ciencia y finalmente la sorprendieron pecando. En sus pa
labras se vislumbra toda la satisfacción animal del lebrel 
que estuvo olfateando y que agarró la presa. 

Moisés nos mandó en la ley apedrear a estas muje
res... Es cierto. Cuando se pone un artículo de la ley 
al lado de un pecado concreto, la conclusión surge con 
rigor matemático. Pero las cosas cambian cuando al lado 
del código se pone una persona, y no un pecado. Pero es 
ésta una sustitución que los hombres no suelen hacer. 
Demasiadas complicaciones, demasiados dolores de cabe
za; ¿dónde iríamos a parar? Y las manos están deseosas 
de lanzar las piedras ¡no sobre el pecado, sino sobre el 
pecador! 

¿Tú qué dices? 
La trampa ha sido preparada con una perfidia bien 

calculada. 
Él mismo ha dicho: No creáis que haya venido a abo

lir la ley. Por tanto, según la ley, debe condenarla. Pero 
si la condena, perderá la aureola de «misericordioso», de 
«amigo de los pecadores», que se ha granjeado entre el 
pueblo. 

Pero si la deja libre, demostrará que pisotea la ley, 
y le podrán tachar de hereje. 
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Jesús parece como si se desinteresase de la trampa 
que habían tendido a sus pies. 

Inclinándose, se puso a escribir con el dedo en la tierra. 
Los comentadores se han lucido en la interpretación 

del contenido de aquella escritura del Señor. 
San Jerónimo opina que se puso a hacer la lista de los 

pecados de los acusadores. 
Mauriac insinúa que lo hizo para no mirar a los ojos 

de la adúltera, evitando que se sintiera a disgusto y 
aumentara su vergüenza. No me parece esto muy con
vincente. 

Creo más bien que no quiso cruzar su mirada con la 
de los acusadores. Los ojos del pecador que se atreve a 
condenar a su propio hermano constituyen un espectácu
lo de una falta de conciencia tan repugnante, que ni si
quiera Jesús logra soportarlo. 

La cloaca al descubierto 

Pero ellos insisten. Quieren conseguir la sentencia a 
todo precio. 

Entonces Jesús se incorporó y les dijo: adelante, con
denadla; lapidadla según la ley. Pero que aquel de vosotros 
que esté sin pecado, le arroje la primera piedra. 

Sucedió como si hubiera levantado de repente la tapa 
de una cloaca. Un hedor horrible. 

Cada uno tuvo que hacer las cuentas con aquel hedor, 
con la podredumbre de sus propios pecados, incluso de 
los más cuidadosamente ocultados, que lo invadía y que 
le quitaba poco a poco las fuerzas y le obligaba a dejar 
caer al suelo la piedra que había cogido y que ahora le 
pesaba como el plomo. 

Él sigue sin mirarles a la cara. Inclinándose de nuevo, 
escribía en la tierra (¡ay de mí!; sólo una vez Jesucristo, 
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según el evangelio, se ocupó de una cosa que me roba 
tantas horas al día; el que «vive», no necesita escribir...) 

Ellos se iban retirando uno tras otro, comenzando por 
los más viejos, hasta que no quedó ninguno. ¿Por qué 
precisamente empezaron los más viejos? 

¿Quizá porque el más viejo tiene más pecados? 
¿O porque los más viejos se quedaron prudentemente 

detrás del círculo, enviando a los jóvenes por delante, a 
que dieran ellos la cara ante el maestro? 

Probablemente por ambos motivos a la vez. Y tam
bién por un tercero: los viejos están más maliciados; sa
ben, por experiencia, cómo van a acabar esos encuentros 
con Cristo. Corren el peligro de quedar avergonzados ante 
todos. Más vale batirse en retirada, apenas asoma el pe
ligro, antes de que suceda lo irremediable. ¿Y si a Jesús 
se le ocurriera apostrofar a alguno: 

— Oye, tú, ése que está ahí al fondo... Pero si el otro 
día..., a tal hora, en tal lugar, hiciste..., o dijiste..., o 
pensaste...? 

Se van. Quizás masticando rabia. Pero se van. La 
trampa esta vez ha sido para ellos mismos. 

Se hace el vacío. El tribunal se despuebla. 
Se quedó solo Jesús con la mujer, que estaba delante. 

La adúltera se va recobrando del miedo que la aplas
taba como una tenaza implacable. 

Incorporándose Jesús le dijo: —Mujer, ¿dónde es
tán? ¿Nadie te ha condenado? 

Finalmente, un hombre que la miraba sin desearla, 
que le hablaba sin despreciarla. 

Nadie, Señor. Pero él, el inocente, tiene derecho a ti
rarle la piedra. 

Jesús le dijo: — Tampoco yo te condeno. 
No te condeno porque yo, dentro de poco, seré con

denado en tu lugar. Yo pagaré por tu pecado. 
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La inocencia conoce una sola justicia: la de sufrir por 
el culpable. 

Vete, y en adelante no peques más. 
O sea: deja de hacerte daño a ti misma. Y de hacer 

daño a los demás. 

Ya no pecaría más. ¿Cómo iba a tener ganas de pecar en ade
lante? Se sentía curada para siempre por aquella mirada que la había 
salvado de todos. Perseguida, penetrada, invadida, por el recuerdo 
de una bondad, de un afecto tan tierno; ya no tendría necesidad de 
llenar su pobre vida de pecados. Su corazón estaba lleno para siem
pre: de gratitud, de amor, de alegría. Se marchó agraciada, no con
denada. (L. Evely) 

Fue suficiente una mirada pura, una palabra «limpia», 
un gesto de amigo, para poner a una mujer en pie, para 
trastornar una existencia. 

Hacerle el regalo de la confianza quiere decir permi
tir de nuevo a una criatura tocias las soluciones. 

Y también Jesús se fue. Había logrado aumentar su 
clientela reclutada en los bajos fondos, entre aquéllos a 
los que la malicia de los hombres había apartado desde
ñosamente. 

«Lo que estaba perdido...» 
Con aquellos individuos, con aquella basura, su pa

raíso no se quedaría vacío. 

La compañía del pecado de los demás 

Un episodio como el de Cristo y la adúltera debería 
ser suficiente para quitar de la boca de un cristiano teda 
palabra de condenación ante un hermano y para desvir
tuar todo gesto de castigo. 

Pero no es así. Un episodio de tanta energía no ha 
logrado hacer desaparecer uno de los oficios más anti-
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guos y más idiotas del mundo: la confesión de los peca
dos ajenos. 

Oficio o juego de sociedad. Incluso de una sociedad 
cristiana. El que no haya tomado parte en él alguna vez 
en su vida, que levante la mano. 

Lo que pasa es que somos menos «primitivos», me
nos violentos en la ejecución. 

Hemos sustituido las piedras por el fango. 
Somos unos obstinados entrometidos. Policías, espías, 

jueces, fiscales, verdugos. Todo de una vez. 
Pero nuestro verdadero oficio no lo cumplimos nunca: 

el de ayudas y salvadores. Ni siquiera en los tiempos li
bres. Ni siquiera como un hobby. Estamos demasiado 
ocupados en los asuntos de los demás. No nos queda 
tiempo. 

Algunas páginas dolorosas de la historia de la Iglesia, 
que alguna vez hemos de tener el coraje de meditar con 
lucidez, ahora cuando de las hogueras quedan solamente 
los restos carbonizados, constituyen una escalofriante do
cumentación del precio que ha habido que pagar por el 
olvido del episodio de la adúltera en la trama de la vida 
cristiana. 

Se ha llegado a lo increíble: «Yo te mato en el nom
bre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». 

Pero es mi vida y mi historia lo que aquí me interesa. 
Evidentemente, mis pecados son espantosos. Me da 

miedo quedarme solo con ellos. Y busco la compañía de 
los pecados ajenos. 

Mis virtudes son más bien frágiles, desde el momento 
en que necesito apuntalarlas continuamente con las culpas 
verdaderas o imaginadas de los demás. 

Me he hecho muy hábil al repartir las responsabilida 
des del mal que advierto a mi alrededor. Esto para mí. 
Esto para ti. Y al final no me queda ni siquiera una brizna 
de culpa en mis manos. 
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Mientras pronuncio una palabra de condenación, ja
más he notado que hiriese mis oídos aquella terrible acu
sación de Cristo: El que de vosotros esté sin pecado, 
arroje la primera piedra. Yo tengo el fango en mis ma
nos. No las piedras. Y según una opinión probable, el 
fango es lícito... Después de todo, el fango no hace más 
que manchar, no hace tanto daño como las piedras. 

Para condenar a los demás, es menester ser ciegos: 

¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu 
hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo? ¿O 
cómo vas a decir u tu hermano: deja que te saque esa brizna 
del ojo, teniendo la viga en el tuyo. Hipócrita, saca primero 
la viga de tu ojo, y entonces podrás ver para sacar la brizna 
del ojo de tu hermano. (Mt 7, 3-5) 

Para condenar a los demás es menester sufrir una irre
mediable amnesia. Olvidarse de lo que es la realidad más 
indiscutible: soy un pecador. 

En la Vida de los padres leemos: 

Un hermano había caído en pecado; el sacerdote le ordenó que 
se alejase de la iglesia. Entonces el abad Besarión se levantó y salió 
al mismo tiempo diciendo: —También yo soy pecador. 

Y también: 

El abad Isaac llegó una vez a un monasterio de los hermanos 
de la Tebaida y vio a un hermano que había cometido un pecado y 
pronunció sentencia contra él. Y habiendo vuelto después al desier
to, vino el ángel del Señor y se paró n la puerta de su celda j le 
dijo: «No te dejo entrar». E Isaac: «¿Por qué motivo?» Y en res
puesta el ángel le dijo: «Dios me ha enviado a que te pregunte a 
dónde te gustaría que mandase a aquel hermano que has echado de 
la iglesia». Y en seguida el abad hizo penitencia exclamando: «He 
pecado. Perdóname». Y el ángel: «Levántate. Dios te perdona, pero 
en adelante estáte vigilante y no juzgues a nadie, antes de que Dios 
lo haya juzgado». 
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Un oficio que no conoce crisis, hemos dicho. 
Sin embargo, se trata de un oficio que está fabricando 

nuestra propia condenación. No hay dudas a este res
pecto: 

No juzguéis, para que no seáis juzgados. Porque con 
el juicio con que juzguéis seréis juzgados, y con la medida 
que midáis seréis medidos. 

Mis juicios, mis sentencias de condenación son un ma
terial precioso. Dios lo conserva celosamente. Lo tiene 
todo registrado. 

Algún día me hará escuchar esa cinta magnetofónica. 
Todo justo, todo perfecto, todo legal. 

Y el condenado seré yo. 
Se trata de una simple sustitución en el punto de 

mira. 
Por lo demás, lo he querido yo mismo. 

* 

Calumnia, condenación, acusación, condena. Las pie
dras hacen daño. 

Pero el fango no hace daño. 
El fango ensucia. 
Sí, el fango ensucia. Y siempre va a parar adonde 

menos lo esperamos. 
Me miro al espejo y me doy cuenta de que yo tam

bién me he ensuciado. 
Y también el fango ha salpicado el rostro ensangren

tado de Cristo. 
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17 
CONSAGRACIÓN JUNTO AL 
BROCAL DEL POZO 

Tenía que pasar por Samaría. 
Llega, pues, a una ciudad de Samaría llamada Sicar, cerca 

de la heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí estaba el 
pozo de Jacob. Jesús, como venía fatigado del camino, se 
sentó junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Llega 
una mujer de Samaría a sacar agua. Jesús le dice: — Dame de 
beber. Pues sus discípulos se habían ido a la ciudad a com
prar comida. Le dice la samaritana: — ¿Cómo tú, siendo ju
dío, me pides de beber a mí, que soy samaritana? (Porque los 
judíos no se tratan con los samarítanos.) Jesús le respondió: 
— Si conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: 
«Dame de beber», tú le habrías pedido a él, y él te habría 
dado agua viva. Le dice la mujer: — Señor", no tienes con 
qué sacarla, y el pozo es hondo; ¿de dónde, pues, tienes esa 
agua viva? ¿Es que tú eres más que nuestro padre Jacob, 
que nos dio el pozo, y de él bebieron él y sus hijos y sus 
ganados? Jesús le respondió: —Todo el que beba de esta 
agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo 
le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé 
se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida 
eterna. Le dice la mujer: — Señor, dame de esa agua, para 
que no tenga más sed y no tenga que venir aquí a sacarla. 
Jesús le dice: —Vete , llama a tu marido y vuelve acá. Res
pondió la mujer: — N o tengo marido. Jesús le dice: —Bien 
has dicho que no tienes marido, porque has tenido cinco ma
ridos y el que ahora tienes no es marido tuyo; en eso has 
dicho la verdad. Le dice la mujer: — Señor, veo que eres un 
profeta. Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros 
decís que en Jerusalén es donde se debe adorar. Jesús le 
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dice: — Créeme, mujer, que llega la hora en que, ni en este 
monte, ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis 
lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, por
que la salvación viene de los judíos. Pero llega la hora, ya 
estamos en ella, en que los adoradores verdaderos adorarán 
al Padre en espíritu y en verdad, porque así quiere el Padre 
que sean los que le adoren. Dios es espíritu, y los que ado
ran, deben adorarle en espíritu y en verdad. Le dice la mu
jer: — Sé que va a venir el mesías, el llamado Cristo. Cuando 
él venga, nos lo anunciará todo. Jesús le dice: — Y o soy, el 
que te está hablando. 

En esto llegaron sus discípulos y quedaron sorprendidos 
de que hablara con una mujer. Pero nadie le dijo: — ¿Qué 
quieres?, o — ¿Qué hablas con ella? 

La mujer, dejando su cántaro, corrió a la ciudad y dijo 
a la gente: —Venid a ver a un hombre que me ha dicho 
todo lo que he hecho. ¿No será éste el Cristo? Salieron de 
la ciudad e iban donde él. 

Entretanto, los discípulos le insistían diciendo: —Rabbí , 
come. Pero él les dijo: — Y o tengo para comer un alimento 
que vosotros no sabéis. Los discípulos se decían unos a otros: 
— Le habrá traído alguien de comer? Les dice Jesús — M i 
alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y lle
var a cabo su obra. ¿No decís vosotros cuatro meses más y 
llega la siega? Pues bien, yo os digo: Alzad vuestros ojos y 
ved los campos que blanquean ya para la siega. Ya el sega
dor recibe el salario, y recoge fruto para vida eterna, de modo 
que el segador se alegra igual que el sembrador. Porque en 
esto resulta verdadero el refrán de que uno es el que siembra 
y otro el que siega: yo os he enviado a segar lo que vosotros 
no habéis trabajado. Otros trabajaron y vosotros os aprove
cháis de su trabajo. 

Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en él 
por las palabras de la mujer que atestiguaba: — Me ha dicho 
todo lo que he hecho. 

Cuando llegaron donde él los samaritanos, le rogaron que 
se quedara con ellos. Y se quedó allí dos días. Y fueron 
muchos más los que creyeron por sus palabras, y decían a 
la mujer: — Y a no creemos por tus palabras; que nosotros 
mismos hemos oído y sabemos que éste es verdaderamente el 
salvador del mundo. (Jn 4, 4-42) 

Jesús llega a un país rico de gloriosos recuerdos his
tóricos, pero cuyos habitantes son detestados cordialmen-
te por los judíos. 

Los samaritanos son considerados por los «puros» co
mo una raza inferior, como una especie de mestizos. Más 
tarde, los mismos acusadores de Jesús, queriendo insul
tarle, lo llamarán «¡samaritano!». 

Un día, un sacerdote, expulsado por Esdras, fue a re
fugiarse en Siquén. Este «desertor» instituyó en Samaría 
un culto y un sacerdocio. El monte Garizín, donde se 
había levantado un templo, empezó a hacerle la concu
rrencia al monte Sión. Fue la ruptura definitiva. Desde 
entonces, los samaritanos fueron tenidos por cismáticos 
locos y execrables. 

Un valle sonriente, dominado por las dos cimas más 
elevadas de Palestina: el Garizín y el Ebal. En este 
marco tuvo lugar la escena que nos refiere san Juan. 
Un encuentro ciertamente no muy «cómodo», tanto por 
el ambiente como por la persona con que se encuentra 
Cristo. 

Jesús trastorna el concepto tradicional de templo en 
un país de cismáticos. 

Y revela el secreto de su mesianidad a una mujer de 
costumbres fáciles. 

Cita con la venganza 

La escena es descrita por san Juan con abundancia 
de detalles. Todo es perfectamente natural. 

Mediodía. Hace calor. Después de un largo viaje, Je
sús se encuentra realmente cansado. Y tiene realmente 
sed. 

Llega una mujer. No tiene nada de tonta y, en cues
tión de lengua, se muestra más bien desenvuelta. 
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De todos modos, es Jesús el que se encarga de trabar 
conversación: 

Dame de beber. 
Es raro. Cristo ha venido a la tierra para traernos la 

salvación. Más aún, se ha hecho don. Sin embargo, sigue 
pidiendo algo. Antes de nacer, le pide el «sí» a su madre. 
Pide un lugar en la posada. A Juan le pide que lo bautice. 
A Pedro, a Andrés, a los hijos del Zebedeo, a los demás, 
les pide que le sigan. A Leví un puesto en la mesa. Y lue
go, un asno para la entrada triunfal en Jerusalén. Una ha
bitación para celebrar la pascua. A los discípulos predi
lectos les pide una hora de sueño. Y también su último 
grito en la cruz, tengo sed, es una petición. Después 
de la resurrección, les pide de comer a los apóstoles. A la 
samaritana le pide un vaso de agua. 

Se ha hecho realmente «el último». Por eso, tiene nece
sidad de todos. Y todos pueden darle algo. 

La mujer está saboreando de antemano el gozo de una 
venganza, en nombre de todos sus paisanos. Los judíos 
desprecian a los samaritanos. Éstos les pagan con la mis
ma moneda. 

Ahora un judío tiene necesidad de algo. La samarita
na, con malicia, se aprovecha de ello. Sabrá hacer que el 
don le pese, humillando a aquel peregrino sediento. 

¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que 
soy samaritana? 

Y le hubiera gustado añadir: «Si supieses, además, 
qué tipo de mujer es con la que estás hablando...» 

Desapareció el hombre. Desapareció la mujer. En su lugar que
dan el judío y la samaritana, un sustituto que prepara y alimenta la 
la mayor parte de los conflictos que han ensangrentado la historia 
antigua y la historia nueva. Sobre el hombre se han puesto dema
siados timbres y demasiados prejuicios. ¡Demasiadas ocupaciones 
en tierras del hombre! (P. Mazzolari) 
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Cuando desaparece el hombre para dejar sitio a las 
clasificaciones y a las discriminaciones animadas por nues
tros prejuicios, incluso religiosos, el que paga es siempre 
Cristo. 

Jesús no se fija en la provocación. No acepta el diá
logo en el plano de la puyas. Sigue imperturbable incluso 
cuando el hombre desahoga su perfidia y su desfachatez. 
Sabe que, con frecuencia, se trata sólo de una careta que 
esconde un profundo sufrimiento. Una careta postiza, que 
«no sirve». 

Jesús sigue sin responder a la injuria. Se limita a un 
acento de ironía y a un tono enigmático: 

Si conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: 
«Dame de beber», tú le habrías pedido a 61, y él te habría 
dado agua viva. 

Crees que me haces un regalo; pero en realidad soy 
yo el que te lo hago a ti. 

La mujer no está preparada para este giro en la con
versación: el solicitante se convierte ahora en donante. 
Se da cuenta de que es difícil sostener el juego con aquel 
desconocido. Por lo pronto, le llama «señor». Pero no 
se da por vencida. Ha entendido tres cosas: 

— ése se cree alguien; 
— tiene que poseer algún secreto importante; 
— se jacta de poder sacar agua del pozo. 
Por eso le da la réplica en los tres puntos: 
— por muy grande que seas, no querrás ser mayor 

que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo; 
— ¿ cuál es tu secreto ? 
— no tienes nada en la mano. ¿Dónde están tus me

dios para sacar agua? 
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Un empujón hacia la verdad 

Jesús aprieta los tiempos. «Con un empujón impa
ciente la sumerge en medio de la verdad». (F. Mauriac) 

Todo el que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero 
el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino 
que el agua que yo le dé, se convertirá en él en fuente de 
agua que brota para vida eterna. 

Cristo no quita mérito al agua del pozo de Jacob. 
No le pone un cartel: «Agua no potable. ¡Prohibido be
ber!» Se limita a poner de relieve su «insuficiencia». Hace 
advertir la «desproporción» entre la sed del hombre y la po
sibilidad de apagamiento que ofrecen las criaturas. 

Más que poner el acento en la mezquindad de los ali
mentos terrenos, pone el acento en la grandeza del hom
bre. 

No es que sean pequeñas las alegrías humanas. Es 
que el corazón del hombre ha sido fabricado demasiado 
grande, y todas esas alegrías dejan un vacío enorme que 
está clamando e invocando «otra cosa», algo más grande. 

El agua que ofrecen todos los pozos que se encuen
tran por los caminos del mundo solamente llega a calmar 
de momento la sed del hombre. Pero inmediatamente esta 
sed aparece con más vehemencia y exige un apagamiento 
que sea digno de ella. 

Frente a las atractivas propuestas humanas, Cristo 
presenta también sus propuestas. 

Al pan de los habitantes de Cafarnaún, que da de 
vivir al cuerpo, le opone algo mejor: el pan de vida, el 
que coma de ese pan vivirá eternamente. 

Al sorbo de agua de la samaritana, sacada del pozo 
de Sicar, opone el agua que brota para la vida eterna. 

Cristo no condena las aguas más o menos cenagosas 
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de la tierra, ni les quita a los hombres sus «cisternas ro
tas», sin ofrecerles en cambio algo mejor. 

Si acepta nuestro juego, es para proponernos uno más 
definitivo. 

Si interrumpe nuestros tímidos sueños «que mueren 
al alba», es para que abramos los ojos frente a una reali
dad más luminosa que cualquier sueño falaz. 

Si borra nuestros garabatos, es para invitarnos a pro
ducir una obra maestra. 

Lanza un S.O.S. 

La mujer se siente asediada, invadida, atacada de 
frente. Comprende que su capitulación ante la verdad es 
inminente. Sin embargo, todavía intenta romper el cerco. 
Se confía al arma de la ironía. 

Su pensamiento se dirige a la propia fatiga de cada 
día. El camino que lleva al pozo. El ánfora en el costado. 
El sol que da martillazos sobre su cabeza. Todos los días 
la misma faena. El pozo de una profundidad de 39 me
tros. Una cuerda interminable. El cubo que tarda en apa
recer. Y luego el camino de vuelta, con el ánfora más pe
sada todavía. 

La mujer finge que sólo piensa en el agua para la co
cina y el lavado. 

Señor, dame de esa agua, para que no tenga más sed 
y no tenga que venir aquí a sacarla. 

Como si dijera: un agua de esa clase es una bicoca. 
Dámela y me ahorrarás todo este trabajo de venir al pozo. 
Una bonita ocurrencia. Una frase empapada de ironía. 
Pero, casi sin que ella se diera cuenta, la costra de iro
nía se ha abierto y ha dejado escapar una petición de 
ayuda: 

Dame de esa agua. 
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Ha lanzado un SOS. Y Cristo no lo dejará escapar. 
Hay momentos en los que, de repente, cae la careta 

y aparece nuestro rostro surcado de insatisfacción. De 
los pliegues de la sonrisa aflora un gesto de disgusto. 
La risa se rompe, como un cristal herido por una pedra
da, y estalla en un grito de dolor. En lo más emocionante 
del concierto damos una nota fuera de tono, y quizás la 
única nota exacta, la que encierra más autenticidad. 

¿Quién ha lanzado ese grito de dolor, sin que nos 
diéramos cuenta? No hay duda: nuestro yo más profun
do, más verdadero, cansado de soportar la farsa, ridículo 
del otro yo, que «recita» a gusto del público. 

La mujer, sin ser plenamente consciente de ello, se 
ha asido a la señal de alarma. Ha dado un tirón. Y Cristo 
le responde inmediatamente: 

Vete, llama a tu marido y vuelve acá. 
Ha tocado su problema, su pena. Un golpe rápido, 

seco, y el bisturí del cirujano ha dejado abierta la he
rida. 

El Señor emplea siempre el mismo sistema. Al tener 
que «revelarse», empieza haciendo que el hombre se revele 
a sí mismo. 

Después de que la samaritana sienta su propia reve
lación, podrá acoger mejor la revelación y el evangelio. 

A la mujer no le queda más que empezar la con
fesión: 

No tengo marido... 
Se interrumpe. Pero Jesús le ayuda: 
Bien has dicho que no tienes marido, porque has teni

do cinco maridos y el que ahora tienes no es marido tuyo. 
No es ciertamente una vida ejemplar. Ni tampoco 

demasiado feliz. Ligereza, insensatez, inestabilidad. Des
ilusiones dadas y recibidas. 

Todos los del pueblo conocen su historia. Pero este 
desconocido ha venido ahora a quitarle bruscamente el 
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velo de su secreto, ha puesto al descubierto su corazón y 
su vida de miseria. 

Empieza a balbucear: 
Señor, veo que eres un profeta. 
Y entonces la mujer se pone a temblar. La presencia 

de uno que ha leído en su corazón se le hace cada vez 
más inquietante, casi insostenible. Con una maniobra 
habilísima, procura desviar la conversación, que se ha 
hecho embarazante, sobre las controversias religiosas y 
rituales: 

Nuestros padres han adorado en este monte... 
Siempre se busca una escapatoria para sustraerse a 

una decisión radical. Ciertas «dificultades intelectuales» 
no son más que una coartada para no rendirse a Dios. 
Hay gente, incluso en nuestros salones parroquiales, que 
charlan y discuten porque no saben decidirse a «vivir». 

Es difícil convertirse. 
Es difícil comprometerse, lo «interesante» es la cate

goría que ha inventado el mundo moderno para evitar 
los compromisos. 

Es difícil dar un salto en el vacío. 
Las tentaciones de Dios resultan más peligrosas que 

las del diablo. 

El templo nuevo 

¿Hay que adorar a Dios en el Garizín o en Jeru-
salén? 

Tal es la cuestión que plantea la samaritana. 
Jesús se nos pone inmediatamente por encima délas 

triquiñuelas y evita mezclarse en los detalles de la dia
triba litúrgica. Resuelve el problema colocándose en ctro 
plano y abriendo unos horizontes de anchura insospe
chada. 
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Los hombres superficiales se piensan que resuelven 
las controversias eliminando los motivos epidérmicos de 
contraste, sin tener jamás los ánimos de afrontar las 
causas profundas que están en su origen. 

Cristo aferra con mano segura el timón de la cuestión, 
define las exigencias espirituales que sirven de base a 
la vieja controversia: 

Créeme, mujer, que llega la hora en que ni en este mon
te ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo 
que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, por
que la salvación viene de los judíos. Pero llega la hora, ya 
estamos en ella, en que los adoradores verdaderos adorarán 
al Padre en espíritu y en verdad, porque así quiere el Padre 
que sean los que le adoren. Dios es espíritu, y los que ado
ran, deben adorarle en espíritu y en verdad. 

Es difícil representarnos de forma realista la actitud 
de Jesús mientras pronuncia estas palabras. Su tono es 
solemne, como si estuviese hablando con un doctor en 
teología. Pero delante de sí tiene a una pecadora. 

La ha sacudido con dureza en el campo de la moral. 
Ahora discute gravemente con ella en el campo religioso. 
Precisamente a esta pecadora le hace una de sus más altas 
revelaciones. 

El templo divide a los hombres. Dos montañas sa
gradas en contraste. Y Cristo hace descubrir a alguien 
por encima del templo y de los montes sagrados: al 
Padre, que busca adoradores en espíritu y en verdad. 

A la religión exterior, a la teología de superficie que le presen
ta la samaritana, responde con la religión del espíritu, con la teolo
gía de las profundidades divinas. No es que quiera excluir lo exte
rior, sino que quiere basarlo en la interioridad, tanto en el campo 
religioso como en el moral. (R. Bernard) 

No se trata de una religión desencarnada, sino de una 
religión cuyo centro no está ya en Jerusalén ni en su 
templo, sino en el corazón de cada hombre. 
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Ya es la hora de los verdaderos adoradores. Éstos 
tienen que adorar: 

— en espíritu, o sea con aquella parte de ellos mis
mos que los acerca más a Dios, que es espíritu; 

— en verdad, porque Dios es verdad. De esta for
ma, quedan excluidas todas las imposturas y las hipo
cresías religiosas. 

La presencia de Dios se cambia, se alarga continua
mente. De la tienda del desierto al templo de Jerusalén, 
del templo de Jerusalén al cuerpo de Cristo, del cuer
po de Cristo a la Iglesia, su cuerpo místico. San Pablo 
saca las conclusiones: 

¿No sabéis que sois santuario de Dios y que el Espíritu de Dios 
habita en vosotros? Si ultimo destruye el santuario de Dios, Dios le 
destruirá a él; porque el santuario de Dios es sagrado, y vosotros 
sois ese santuario. (1 C'or i, 1617) 

Del templo de piedra al templo de piedras vivas. 
El hombre se hace «lugar de Dios». Y se hace tam

bién sacerdote para realizar un «sacrificio espiritual». 
Todavía sacrificios. Pero no de cosas externas al hom

bre, sino de la misma vida, dirigida a Dios mediante la 
fe y el amor, en la adhesión a su voluntad. 

Mías son todas las fieras de la selva, 
las bestias por millares en mis bosques... 
Si hambre tuviera, ¿no habría de decírtelo, 
porque mío es el orbe y cuanto encierra 

(Sal 50,10-12) 

Ni sacrificio ni oblación querías... 
No pedías holocausto ni victima. 
Dije entonces: Heme aquí, que vengo. 
Se me ha prescrito en el rollo del libro 
hacer tu voluntad. (Sal 40, 7-9) 
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Lo único que Dios quiere de nosotros, porque no lo 
tendrá si nosotros no se lo damos, y no quiere tomarlo 
sin nuestro consentimiento, es nuestro corazón, nosotros 
mismos, personas vivas, hechas a su imagen. Dios es 
celoso de su propia imagen, esculpida en cada uno de 
nosotros. Pero la quiere a través de una decisión espon
tánea y libre. 

De esta forma, empieza el culto espiritual. El hom
bre, además de templo, se convierte en sacerdote, en 
sacrificador de sí mismo, a través del sacrificio de su 
propia voluntad, de sus propios proyectos, y su adhesión 
al plan de Dios. 

Ofrezcamos sin cesar, por medio de él, a Dios un sacrificio de 
alabanza, es decir, el fruto de los labios que celebran su nombre. 
No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente: esos son 
los sacrificios que agradan a Dios. (Heb 13,15-16) 

Una flecha de sol atraviesa 
unos cascos 

Quizás la mujer no entendió. O quizás, es demasiado 
inteligente, lo que buscaba era ganar tiempo, dejando 
para la llegada del mesías el paso decisivo: 

Sé que va a venir el mesías, el llamado Cristo. Cuando 
él venga, nos lo anunciará todo. 

Cristo la deja clavada definitivamente. He aquí la 
revelación fulgurante: Yo soy, el que te está hablando. 

Cristo ha ido siguiendo a la mujer que saltaba de un 
pensamiento a otro, de una argumentación a otra. A cada 
una de sus ideas ha respuesto con una imagen superior. 
Ahora llega a la conclusión. De proveedor de agua viva 
a enviado de Dios, la revelación es completa. Se ha de
jado «escapar» el secreto que tan celosamente guardaba 
(cf. Me 8,30; Mt 16,20; Le 9,11). 
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Yo soy, el que te está hablando. 
Fijémonos. La estupenda revelación tiene lugar junto 

al brocal de un pozo. Por una parte, él, el peregrino que
mado por el sol, sucio de polvo y que pide como limosna 
un sorbo de agua; por la otra parte, una mujer repudiada 
por cinco maridos y que ahora es concubina de un sexto. 

Dios no ha venido a la tierra con un libro en la 
mano. Y no se sentó en una cátedra para explicárnoslo. 
Prefiere «explicarse» según un estilo más bien extraño. 
No un libro y unos alumnos, sino un hombre cansado y 
una mujer que nada tiene de «virtuosa». 

Una flecha de sol atraviesa unos cascos rotos, entre la inmun
dicia, y brota la llama, y todo el bosque se incendia. (F. Mauriac) 

Él, el desconocido, se ha dejado arrebatar su secreto. 
Ella, la mujer demasiado conocida, se ha dejado arre

batar el peso intolerable de su pobre vida. 
El pobre que pide un sorbo de agua ha enriquecido 

a la mujer coqueta, con el ánfora bien llena. 

Consagración 

Llegan los discípulos con su paquete de provisiones. 
La mujer se aprovecha de las circunstancias y se va, de
jando allí su cántaro. Corre a la ciudad a llamar a todas 
las puertas: 

Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que 
he hecho. ¿No será éste el Cristo? 

La «buena nueva» es anunciada por los labios de una 
pecadora. 

En el espacio de pocas horas, la samaritana fue amada, consa
grada y enviada como apóstol del Señor Jesús. Durante su breve 
encuentro en el pozo de Jacob, recibió la unción para evangelizar 
a sus propios hermanos, (sor María Teresa) 
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Y Jesús, al verla volver empujando a sus paisanos, 
tuvo que experimentar la misma emoción que experi
mentó al volver sus setenta y dos discípulos. 

En aquel momento, se llenó de gozo Jesús en el Espíritu 
Santo y dijo: «Yo te bendigo, Padre, señor del cielo y de la 
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y 
se las has revelado a pequeños». (Le 10,21) 

Aquí incluso rechaza la comida. El espectáculo que 
tiene delante de sus ojos es demasiado hermoso: Alzad 
vuestros ojos y ved los campos que blanquean ya para la 
siega. 

Incluso una mujer como la samaritana es conside
rada idónea para la obra de la siega. 

Sólo cuando la mies esté totalmente recogida en la 
casa del Padre, él, el desconocido viajero, dejará de tener 
sed y podrá descansar. Y la samaritana, entonces, ven
drá a recoger su cántaro abandonado junto al brocal 
del pozo. 

Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo cuanto 
he hecho. ¿No será éste el Cristo? 

No quiere exagerar. Se limita a sacudir la indiferen
cia, a suscitar un interés, a insinuar una duda. No va más 
allá. No usurpa una parte que no es la suya. No va a publi
car los temas de su conversación con el mesías. Sabe que 
cada uno tiene que verlo con sus propios ojos; que el 
encuentro tiene que ser personal. 

La samaritana, en el desarrollo de su apostolado, 
aprendió una cosa que muchos cristianos «comprometi
dos» se empeñan en ignorar: «el pudor de la verdad». 
El pudor queda encerrado en el campo del sexto manda
miento (y ojalá así fuera: hay gente «experta en sexo-
logia» que, con el pretexto de defender el pudor, em
plea un lenguaje poco pudoroso). 
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Ciertos «propagandistas» armados de punta en blan
co con las técnicas más modernas, ciertos charlatanes de 
feria no se dan cuenta de que el límite entre lo sublime 
y lo ridículo es bastante precario. Y basta muy poca cosa 
para superarlo. 

En muchos proselitismos religiosos el mundo contemporáneo 
advierte sobre todo la falta del más elemental pudor: el pudor reli
gioso. El pudor de la carne es sentido de lo sagrado, es sagrado; pero 
por encima de él hay un pudor más elevado que lo domina y lo 
garantiza: el pudor religioso. (C. Bcvilacqua) 

El pudor no puede frenar, desde luego, el ímpetu 
apostólico. Lo único que hace es imponerle el obligado 
respeto a la verdad y a In dignidad y libertad ajena. 
El pudor es el sello de la autenticidad de todo apos
tolado. 

La samaritana no juega a hacer de mesías. Se limita 
a conducir a Jesús a sus paisanos, ofreciéndolos su pro
pio doloroso tesúmomo-. Me ha dicho indo ío que he 
hecho. 

Él pensará en lo demás. Tras haber provocado el 
encuentro, ella puede retirarse. Puede incluso recibir el 
desdén de los nuevos convertidos: 

Ya no creemos por tus palabras; que nosotros mismos 
hemos oído... 

Pero ¡qué importa! Lo esencial es que crean. No es 
ella la que tiene que permanecer en el pedestal. Cuando 
nos empeñamos en estar sobre el candelero, acabamos 
por servir de pantalla para esconder al personaje prin
cipal. 

Le rogaron que se quedara con ellos. Y se quedó allí 
dos días. 

Dos días en el país de los excomulgados. Y Jesús se 
encontraba allí a gusto. A pesar del escándalo de los que 
se imaginaban que vivían «en la ortodoxia». 
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Compensará la cordial hospitalidad de aquella gente, 
confiando precisamente a un samaritano el papel más 
simpático de una de sus más hermosas parábolas. 

* 

Los rabinos creían que era tiempo perdido enseñar 
a una mujer. Decían que era mejor «quemar las palabras 
de la ley que perder el tiempo enseñándolas a una mujer». 

Por fortuna, Cristo no fue a la escuela de los rabinos. 
E hizo bien en perder así el tiempo. 
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18 
UNA MUJER «LIGERA» 

Un fariseo le rogó que comiera con él; y, entrando en la 
casa del fariseo, se puso a la mesa. Había en la ciudad una 
mujer pecadora pública, quien al saber que estaba comiendo 
en casa del fariseo, tomó un frasco de alabastro con perfumes, 
y poniéndose detrás, a los pies de él, comenzó a llorar, y con 
sus lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza 
se los secaba; besaba sus pies y los ungía con el perfume. 

Al verlo el fariseo que le había invitado, se decía para sí: 
—• Si éste fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer 
es la que le está tocando, pues es una pecadora. Jesús le 
respondió: —Simón, tengo algo que decirte. Él dijo: —Di, 
maestro. —Un acreedor tenía dos deudores: uno debía qui
nientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenían para 
pagarle, perdonó a los dos. ¿Quién de ellos le amará más? 
Respondió Simón: — Supongo que aquel a quien perdonó 
más. 

Él le dijo: —Has juzgado bien; y volviéndose hacia la 
mujer, dijo a Simón: — ¿Ves n esta mujer? Al entrar en tu 
casa, no me diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha 
mojado mis pies con lágrimas, y los ha secado con sus cabe
llos. No me diste el beso. Ella, desde que entró, no ha dejado 
de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha 
ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan 
perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho 
amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra. Y le 
dijo a ella: —Tus pecados quedan perdonados. Los comen
sales empezaron a decirse para sí: — ¿Quién es éste que 
hasta perdona los pecados? Pero él dijo a la mujer: —Tu fe 
te ha salvado. Vete en paz. (Le 7, 36-50) 
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No sé si a alguno se le ha ocurrido alguna vez hacer 
una teología sobre «Jesús a la mesa». Podría ser un tema 
capaz de dar origen a desarrollos insospechados. Es un 
hecho que sus comidas nunca fueron tranquilas. Ni si
quiera las de sus parábolas. Siempre hay algún incidente 
que las estropea. Siempre hay algún «plato» que no está 
comprendido en el «menú». Y cuando no son los otros 
los que envenenan la atmósfera con sus murmuraciones, 
Jesús se encarga de estropearles la digestión a algunos. 

Es lo que pasó en casa de Simón, el fariseo. 
Ya desde el comienzo empezaron a ir mal las cosas. 

La acogida del dueño de la casa no fue muy calurosa. 
Una extraña mescolanza de urbanidad y de reservas, de 
cortesía y de frialdad. Ni demasiado hostil ni demasiado 
amigo. En una palabra, Simón se mantuvo «en su sitio». 

Hay actitudes basadas en una gentileza bien medida 
que resultan más insultantes que una vulgar grosería (co
nozco a una persona que, para demostrar que está enfa
dada conmigo, me trata de «usted»). 

Por fortuna, hay una pecadora, con su amor desme
dido, que se encarga de reparar el desdén y de resta
blecer el equilibrio. 

Él, el fariseo, invitó a Jesús para «estudiarlo». 
Ella, la pecadora, se ha autoinvitado para demostrarle 

su amor. 
Él tiene necesidad de observar al huésped. Para ha

cerse una idea del mismo. 
Ella lo ha intuido todo. Por eso fuerza la puerta. 

La intrusa 

Había en la ciudad una mujer... 
Es una intrusa. No estaba en la lista de los invitados. 

Su llegada a la casa de una persona decente tiene todo 
el aire de una provocación. ¡Qué atrevimiento! 
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No conocemos su nombre. Sólo sabemos su profesión: 
cometer pecados. 

Una intrusa. Que seguramente no ha causado fastidio 
solamente a Simón, el distinguido dueño de la casa, sino 
a un montón de exegetas. Éstos han gastado una notable 
cantidad de materia gris en sus deseos de identificar a 
la mujer. Se han encendido entre ellos discusiones inter
minables. Miles de páginas llenas de argumentaciones, 
henchidas de citas, abundantes en «indicios», capaces de 
desconcertar al más sagaz «detective». 

El evangelio habla de dos unciones: la de la casa de 
Simón, y la otra «con vistas a la sepultura». Las dos 
«unciones» ¿han sido hechas por la misma persona? 
Y esta anónima, ¿se puede identificar con María la Mag
dalena, «de la que habían salido siete demonios»? (María 
de Magdala, según san Juan.) Y María la Magdalena, ¿no 
será acaso María la de Bctania? 

Algunos simplifican: una sola mujer. Otros sostienen: 
dos mujeres distintas. Otros muchos insisten: son tres 
mujeres diversas. Tratándose de pecadoras, no cuesta 
nada multiplicarlas, con tal que no estemos nosotros en 
ese número... 

De todos modos, la intrusa tiene mucho que hacer en 
casa de Simón. No le queda tiempo para enseñar su car
net de identidad a los exegetas. Le importan poco las 
presentaciones. Parece decir: ya basta con el susurro de 
la gente al verme entrar, ¿no os parece? 

Una mujer pecadora pública... 
Todos la conocen. Una de «esas». Una mujer ligera. 

Una mujer de la calle. 
La desprecian. Pero se sirven de ella. 
Incluso los «virtuosos» tienen necesidad de ella, para 

poder sentirse buenos, para poder decir: «Yo no he ba
jado tanto como ella». Una especie de curiosa autocano-
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nización, fundada más en la depravación ajena que en los 
propios méritos. 

Pero también ella conoce a los hombres. Quizás mejor 
de lo que éstos se conocen a sí mismos. 

Y conoce incluso a las mujeres, a través de sus ma
ridos... 

Conoce el hedor de una sociedad corrompida. 
Conoce a las personas «honradas». Las que se cubren 

de honestidad, como si se tratase de una crema para la 
piel. Pero ella sabe que bajo la capa de moralidad, de 
hipocresía, de religión, está «todo lo demás». No, ella no 
se deja impresionar por las apariencias, ni por las tarjetas 
de visita. 

Los demás están obligados a «recitar», a ponerse la 
careta. 

Ella, por lo menos, tiene el mérito de presentar su 
verdadera cara. No muy limpia, pero «suya». 

Y, en lo profundo de su alma, conserva probable
mente un secreto que defiende celosamente. Algunos no
bles venidos a menos, arrinconados en una escuálida 
buhardilla, obligados a medir el pan, guardan en el fondo 
de un arca una joya minúscula que les recuerda los tiem
pos dichosos. También ella. Una existencia destrozada. 
Pero, en un ángulo, protegido obstinadamente contra las 
desilusiones en serie y las experiencias más degradantes, 
hay un trozo de esperanza. Esperanza de encontrar a al
guien que no la considere solamente como instrumento 
de placer. Esperanza de poder ofrecerle el propio cora
zón, además del cuerpo. Esperanza de volver a empe
zarlo todo de nuevo, de partir otra vez de cero. Esperan
za de ser finalmente comprendida. 

Al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, tomó 
un frasco de alabastro con perfumes y, poniéndose detrás, a 
los pies de él, comenzó a llorar, y con sus lágrimas le moja-
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ba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; 
besaba sus pies y los ungía con el perfume. 

Cada uno reza a su modo. La oración de la pecadora, 
aquí, está hecha de silencio, de lágrimas. Su liturgia, ins
pirada en la ternura, se sirve, como «objetos sagrados», 
de un frasco lleno de ungüento y de sus propios cabellos. 
La ceremonia se la inventa ella. 

Probablemente había visto ya a Jesús, le había escu
chado, se había sentido impresionada. Quizás la había 
mirado con un gesto de reprensión y de confianza. Le ha
bía tocado, con mano segura, aquel trozo oculto de espe
ranza en el único rincón «limpio». Y ya entonces había 
tenido lugar el cambio. A los ojos de los hombres seguía 
siendo una pecadora. Pero por «dentro» todo era dis
tinto. Se sentía ya como «habitada» por aquel hombre. 

Y ahora venía a darle gracias. 

No se corta los cabellos en señal de penitencia. Los utiliza para 
la gloria de Cristo. Seductora hasta ayer, conserva su propia gracia 
de mujer, que se ha hecho humilde y agradecida, (sor María Teresa) 

Sus gestos tienen la espontaneidad y la seguridad de 
una mujer que se siente amada. 

Besa los pies que han caminado, que se han gastado 
por todos los senderos del mundo, en busca de las ovejas 
perdidas. 

Comenzó a llorar... 
También para ella esto era una complicación. El frasco 

de perfume estaba bien pensado. Pero las lágrimas no 
estaban previstas. Pero también las utiliza en su liturgia, 
hecha de conmoción. 

Hoy, incluso en el campo cristiano, las lágrimas son 
miradas con sospecha. Casi nos avergonzamos de ellas. 
Una debilidad. 
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Muchos prefieren lloriquear más bien que llorar. 
En el aburguesamiento espiritual que caracteriza a tan

tos sectores de nuestro catolicismo, algunos llegan a reírse 
del «don de lágrimas». 

Pero las lágrimas tienen de suyo algo de carismático 
y representan la consumación del arrepentimiento. 

No hay nada tan extraño al espíritu del cristianismo 
como la insensibilidad de un corazón petrificado. 

San Juan Clímaco tiene una expresión curiosa: «La 
fuente de las lágrimas tras el bautismo es mayor incluso 
que el propio bautismo»; una frase paradójica, si nos 
olvidamos de que el arrepentimiento es el fruto de la 
gracia bautismal. 

El llanto sería una especie de segundo bautismo. 
Expresión de arrepentimiento, purifica a la naturaleza, 

restituye la belleza a la creación, ya que «el rostro más 
bello y luminoso es el rostro empapado en lágrimas» 
(Pablo VI). 

Las lágrimas pueden llegar a constituir un preciso 
deber. Dice también san Juan Clímaco: 

Nadie nos acusará de no hacer milagros, de no ser teólogos, de 
no tener visiones; pero ciertamente deberemos responder ante Dios 
del hecho de no haber llorado incesantemente por nuestros pecados. 

El arrepentimiento, expresado por las lágrimas, pue
de ser considerado como el puente entre el temor y la 
esperanza. 

San Isaac el sirio tiene una palabra penetrante a este 
propósito: «El arrepentimiento es el temor del alma ante 
las puertas del paraíso». 

Entre las demás, hemos de recordar también ahora 
aquella bienaventuranza del evangelio que proclama: 
«Bienaventurados los que ahora lloráis...» (Le 6,21). 

El que se reconoce pecador no tiene vergüenza de sus 
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propias lágrimas. Sabe que restituyen a los ojos la capa
cidad de contemplar al Señor. 

Pensamientos que huelen mal 

Al verlo el fariseo que lo había invitado, se decía para sí: 
si éste fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la 
que le está tocando, pues es una pecadora. 

Se advierte en él una nota de indignación, pero tam
bién un secreto regusto. Tenía razón: no es más que un 
profeta de pacotilla; ni siquiera sabe qué mujer es la que 
le está «tocando». 

No tiene la valentía de expresar en voz alta su propia 
opinión. Se limita a murmurar «para sí». 

Dime qué piensas de los demás y te diré quién eres. 
Algunos sólo poseen una coherencia: la que existe 

entre sus pensamientos sobre los demás y las propias 
acciones. 

Se piensa mal porque se obra mal. 
El «pensar mal» de los demás es el sello de nuestra 

capacidad para realizar esas mismas acciones. 
Dostoyevski advertía que si los pensamientos de los 

hombres oliesen, se esparcería por el mundo un hedor 
insoportable y todos morirían apestados. 

Cristo no sólo sentía el olor de ciertos pensamientos, 
sino que los leía en voz alta, como en un libro abierto: 

Simón, tengo algo que decirte... 
Y el fariseo soporta la humillación de verse cogido 

«en flagrante delito de pensamiento» y de ver cómo le 
dan una detallada lección de buenos modales. 

Como si no fuera suficiente, se agrega a ello la morti
ficación de ver cómo le ponen por ejemplo (¡y como re
primenda!) el comportamiento de la «pecadora». 
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¿Ves a esta mujer? Al entrar en tu casa no me diste agua 
para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lágri
mas, y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso. 
Ella, desde que entró, no ha dejado de besarme los pies. 
No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con 
perfume... 

Un cepillazo capaz de levantar la piel, delicada, del 
fariseo. 

Has juzgado bien... 
Algunos lo saben todo. Sus juicios son siempre acer

tados. Lo malo es que no entienden nada. Como Simón. 
Cerrado el incidente, cerramos la parábola que en él 

se originó. Pero la conclusión no va en la dirección que 
uno se habría esperado. 

Según el desarrollo de la parábola, lo lógico sería sacar 
estas consecuencias: el perdón de la deuda es causa y 
medida del amor. Cuanto más «agraciado» se sienta uno, 
más amor demuestra. Por tanto, en el caso de la mujer, 
así como le han sido perdonados sus muchos pecados, 
también demuestra mucho amor. En resumen: el perdón 
precedería y produciría el amor. 

Pero Jesús, con uno de sus habituales e imprevistos 
cambios de lógica, apunta en la dirección opuesta: el co
razón de la mujer está completamente cambiado desde 
el momento en que se reconoció pecadora. Si ha realizado 
todos esos gestos quiere decir que su corazón está ya 
lleno de amor. Por eso sus pecados, sus muchos peca
dos, le son perdonados «porque» ha demostrado mucho 
amor. No es el perdón, como pediría la lógica, el que 
provoca el amor, sino el amor el que suscita y mide 
el perdón. 

Para el hombre la conclusión es distinta, más lógica: 
«Aquel a quien se perdona poco, demuestra poco amor». 
A él «se le perdona poco» por el simple motivo de que 
no se considera pecador. 
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Los comensales empezaron a decirse para sí: ¿Quién 
es éste que hasta perdona los pecados? 

Todavía siguen con sus pensamientos escondidos. 
Pero las murmuraciones y el escándalo de los presentes 
no le impiden a Jesús que realice hasta el fondo su ac
ción de recuperación de la mujer. El estrépito de los 
malos pensamientos no perturba la fórmula de absolu
ción que Jesús pronuncia con solemnidad. 

La causa de este perdón, le dice a la mujer, no soy yo, sino tú: 
¡Tu fe te ha salvado! En cuanto al efecto del perdón, lo llevas tam
bién contigo: la paz, sí, ¡vete en paz! (R. Bernard) 

* 
La mujer se va. 
Todos la consideran una mujer ligera. 
Pero sólo ahora se siente verdaderamente ligera. 
Le han devuelto un corazón nuevo, puro y fresco co

mo el de un niño. 
Ahora puede empezar a amar de veras. Porque se 

siente amada. 
Y el fariseo, que había invitado a Jesús para «estu

diarlo», si desea saber algo sobre su maestro, se verá 
obligado a dirigirse a aquella mujer. 

Y, con él, todas las personas «virtuosas» del mundo. 
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19 
UN LADRÓN EN LA CÁTEDRA 

Decía también a sus discípulos: Era un hombre rico que 
tenía un administrador a quien acusaron ante él de malbara
tar su hacienda; le llamó y le dijo: — ¿Qué oigo decir de 
ti? Dame cuenta de tu administración, porque ya no podrás 
seguir administrando. Se dijo a sí mismo el administrador: 
— ¿Qué haré, pues mi señor me quita la administración? 
Cavar, no puedo; mendigar, me da vergüenza. Ya sé lo que 
voy a hacer, para que cuando sea removido de la adminis
tración me reciban en sus casas. 

Y convocando uno por uno a los deudores de su señor, 
dijo al primero: — ¿Cuánto debes a mi señor? Respondió: 
— Cien medidas de aceite. Él le dijo: — Toma tu recibo, sién
tate en seguida y escribe cincuenta. Después dijo a otro: 
— Tú, ¿cuánto debes? Contestó: —Cien cargas de trigo. 
Dícele: —Toma tu recibo y escribe ochenta. 

El señor alabó al administrador injusto porque había 
obrado astutamente, pues los hijos de este mundo son más 
astutos para sus cosas que los hijos de la luz. 

Yo os digo: Haceos amigos con las riquezas injustas, para 
que, cuando lleguen a faltar, os reciban en las eternas mo
radas. (Le 16,1-9) 

Nos ha resultado divertido todo este asunto del bribón 
con sus cuentas que no salen y sus libros de contabilidad 
amañados y llenos de trampas. Pero Jesús no nos habla 
para divertirnos, sino para dirigirnos una buena repri
menda. 

Así, pues, vemos que hoy sube al pulpito, ese pulpito 
que nos enseña el «difícil oficio del cristiano», a un admi-
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nistrador muy listo, para darnos una lección muy impor
tante, la lección de la inteligencia y de la astucia. 

Que se trata de una lección muy importante lo pode
mos deducir de la siguiente observación. Cristo, cuando 
quiere enseñarnos algo decisivo, va a pescar a profesores 
«fuera de serie», sin ninguna clase de doctorados, sin nin
gún diploma, a personas que no pertenecen a «nuestro 
campo». Y lo hace para escandalizarnos, para provocar un 
saludable choc. 

Así por ejemplo, la lección del mandamiento nuevo, 
sobre la necesidad de «hacernos prójimos», es ilustrada no 
por unos titulares patentados, el sacerdote o el levita (¡pre
cisamente son ellos el mal ejemplo que hay que evitar!), 
sino por un hereje, por un excomulgado, por un samari-
tano. 

Para la lección de la «obligación de ser inteligente», 
como si quisiera subrayar su enorme importancia, Jesús 
nos desconcierta poniendo como profesor a un bribón, a un 
ladrón, todo lo simpático que queráis, pero un sinvergüen
za al fin y al cabo. Y nos dice que lo imitemos. 

No hay duda. Toda la simpatía del Señor cae sobre el 
administrador «astuto» («astuto» es la calificación que le 
corresponde de derecho, mejor que la de «infiel» que se 
le ha dado... durante siglos). Por lo demás, los exegetas 
más exactos han descubierto que el término «injusto» se
ría una añadidura, una especie de juicio personal de Lucas 
poniéndose a hacer de moralista, pero completamente ex
traño al espíritu de la parábola). Y, por otro lado, su 
lamento se dirige hacia aquellos que se muestran incapa-
ees de imitarlo. Hay una frase que puede servir de lati
gazo para nuestras espaldas: los hijos de este mundo son 
más astutos para sus cosas que los hijos de la luz. 

Los que disfrutan con las divisiones y las clasiQCa 

ciones están arreglados. Nosotros de aquí, vosotros A 
allí. Aquí el bien, a la otra parte de la trinchera el ma| 
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Ahora nos vemos obligados a reconocer: la astucia no 
habita en nuestra casa, sino fuera. En nuestra casa vive 
la..., ¡ánimo!, echemos fuera esa palabra tan desagrada
ble, contraria a la astucia; si no sabemos a cuál acudir, 
habrá siempre un vocabulario a nuestro alcance. 

Es extraño cómo las «causas pequeñas» despiertan grandes 
pasiones, mientras que las «grandes causas encuentran tan poco 
entusiasmo y participación». (Vivarelli). 

Baste pensar en toda la inteligencia, la ciencia, el es
tudio, las riquezas movilizadas por la guerra. Baste pen
sar en el desgaste de energías y de iniciativas que requie
re una industria o cualquier otra actividad artesana que 
valga la pena. 

Y nosotros, que trabajamos por una «causa grande», 
¿por qué demostramos menos ingenio, menos inteligen
cia, menos iniciativa, menos empuje que los que se dedi
can a las «causas pequeñas»? 

¿Amáis las ideas con pasión, con sangre? ¿Os quita el sueño 
una idea? ¿Sentís que sobre ella se está jugando vuestra vida? 
(Camus) 

He aquí una pregunta inquietante que deberíamos 
plantearnos, no a propósito de nuestras ideas, sino de 
nuestro cristianismo, que es siempre algo más que una 
idea. 

Trabajamos por el reino de los cielos, una «causa 
grande». Pero los acompañantes de nuestro trabajo, con 
frecuencia, son el cansancio, el aburrimiento, la desgana, 
la lentitud, una falta total de inteligencia y de fantasía. 
¿Por qué? 

De esta manera, la «causa grande» se ve ahogada en 
un mar de inapetencia. Realmente Dios no ha hecho un 
buen negocio al confiarnos la administración de sus bienes. 

¿Por qué consideramos la inteligencia como un lujo 
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y no como un serio compromiso, como consecuencia de 
un don del Señor? ¿Por qué sospechamos de ella como 
si fuera una fuente de males inenarrables? ¿Por qué la 
cubrimos a veces, casi siempre sin razón, con la capa de 
la humildad para impedirle que desemboque en el campo 
de la herejía, y no nos damos cuenta de que a veces esa 
capa, que tanto nos gusta, le resulta un poco estrecha y 
acaba por sofocar su respiración y provocando incluso 
su parálisis? ¿Por qué no nos damos cuenta de que la 
peor herejía ante el reino de los cielos es la indiferencia? 

¿Por qué consideramos a la fantasía como una «pro
piedad reservada» a los poetas y novelistas y la tomamos 
por algo inconveniente para nuestro «oficio de cristia
nos»? ¿Por qué,nos limitamos a ser unos repetidores can
sinos y pedantes de una verdad polvorienta, encarpetada 
y apolillada? 

Decimos que estamos de parte de la verdad. Está bien. 
Pero esto no quiere decir que tenemos que ponernos la 
casaca de un guardián de museo. 

Decimos que hacemos el bien. Pero no se nos ocurre 
sospechar que no basta con hacer el bien, sino que hay 
que «hacerlo bien», con inteligencia, realismo, lucidez, 
sagacidad, entusiasmo, inventiva. 

Decimos que pertenecemos al orden de la gracia. Está 
bien. Pero no es lícito, por ello, pensar que el Señor nos 
dispensa de nuestro «duro oficio de hombres», que la gra
cia sirve para cubrir nuestras deficiencias en el plano 
humano, que la eternidad constituye una coartada perfec
ta para nuestra pereza y para nuestra evasión de los com
promisos temporales. ¿Por qué no nos damos cuenta de 
que la única manera de manifestar nuestra fidelidad a lo 
eterno consiste en ser «actuales»? 

* 
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La admiración del Señor por la astucia del adminis
trador listo se traduce en una abierta desaprobación de 
nosotros, siervos necios y torpes. 

Jesús nos ha enseñado que hemos de ser buenos. Pero 
no tontos. Y para quitarnos toda ilusión al respecto, hace 
subir a la cátedra a este individuo, cuya actividad no es 
muy ortodoxa, pero que tiene un poco de fósforo en su 
cerebro. 

¿Aceptaremos, finalmente, su lección? 
Quizás la diferencia entre nosotros y el administra

dor prudente esté en esto: él tiene que vérselas con cuen
tas que no salen. Nosotros vivimos en la plácida seguri
dad de que nuestras cuentas con Dios salen siempre. 
Nuestra dificultad radica aquí precisamente: las cuentas 
salen siempre, con demasiada facilidad. Nos figuramos 
que tenemos los registros en orden, y nos dormimos. 

¿Qué oigo decir de ti? Dame cuenta de tu adminis
tración, porque ya no podrás seguir administrando. Tene
mos necesidad de que el Señor nos sacuda de este modo. 
Que nos diga bruscamente: «¡Qué desastre! ¡En qué líos 
te estás metiendo! ¡Qué desilusión la mía! Vete, no sé 
qué hacer con un inepto como tú; en adelante, ya no 
serás mi administrador». 

Quizás tengamos necesidad de que nos pongan, sin 
muchos cumplimientos, en la puerta, para que nos demos 
cuenta de que el cerebro se nos ha dado para usarlo y 
que un poco de fantasía no viene mal y que la previsión 
no debe ser una prerrogativa exclusiva de los hijos de 
este mundo. 

Los violentos arrebatan el reino de Dios. Lo ha decla
rado el Señor. Tras la lección que nos ha dado este bri
bón, es lícito añadir: también los inteligentes y los pillos 
arrebatan el reino de Dios. 

Para los tontos sí que no hay sitio. 
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20 
¿QUÉ TENEMOS EN EL 
DESVÁN? 

Pero veamos. Analicemos la lección del administrador 
inteligente, hoy diríamos un «vivo», de ese ladrón des
concertante que se atrajo las simpatías del Señor. 

Podemos fijarnos en tres puntos. Inteligencia, fanta
sía y riesgo. 

Inteligencia 

Se dijo a sí mismo el administrador: — ¿Qué haré, 
pues mi señor me quita la administración?... 

Un anciano párroco muy amigo mío, cuando llegaba 
a este punto se permitía una curiosa interpolación: «El 
administrador se rascó la cabeza y dijo para sus aden
tros...» La interpretación es pintoresca, pero muy real. 

El administrador se da cuenta de que se encuentra 
en una situación bastante embarazosa. Sabe que lo ha 
perdido todo. Todo menos el cerebro. Y sabe utilizarlo 
para salir del apuro. 

Es un ejemplo típico de inteligencia mal empleada. 
No sé si nosotros, los hijos de la luz, estamos en disposi
ción de contraponerle ejemplos de inteligencia bien em
pleada. Según las palabras del Señor, tiene que ser una 
empresa bastante ardua. 
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Hemos dicho: la inteligencia no es un lujo, sino un 
deber preciso y una necesidad urgente. Entonces, ¿por 
qué hacemos tan poco uso de la inteligencia en nuestro 
testimonio cristiano? 

Si quisiéramos hacer un proceso a los cristianos sobre 
este punto, los testigos de cargo serían un número impo
nente. 

Bruce Marshall observaba que el hecho de poseer la 
verdad no puede ser un pretexto para escribir en un in
glés poco elegante. 

Bastará dar una rápida ojeada a muchos periódicos, 
revistas, boletines de todos los calibres, diocesanos, pa
rroquiales, de institutos religiosos, para admitir que esta 
advertencia conserva toda su actualidad. 

¡Santo cielo! La etiqueta católica cubre un cúmulo no 
indiferente de faltas gramaticales, de anacoluton, impe
ricia, puerilidades, necedades, melifluidades, incapacidad 
de enfrentarse con los verdaderos problemas... 

Hay que reconocer que se ha hecho un notable pro
greso en estos últimos años. Pero todavía queda mucho 
espacio para que pueda ocuparlo la inteligencia. 

¿Qué peso pueden tener en la opinión pública esos 
folios llenados por plumas «piadosas», en la mejor de las 
hipótesis, pero faltas por completo de experiencia? (La 
realidad es que no obtienen ningún fruto, a no ser el de 
la compasión). 

Tampoco en muchos pulpitos se advierte una inflación 
de la inteligencia. Vulgaridades, improvisaciones, un len
guaje inadecuado, un «tono» desabrido: el anunciador del 
mensaje no se da cuenta de que el auditorio sintoniza en 
una longitud de onda distinta de la suya. Ramplonería, 
argumentos exóticos como la hipecacuana, incapacidad de 
leer los acontecimientos de la crónica de cada día y las 
realidades auténticas a la luz del evangelio. ¡Qué vestidos 
más harapientos y ridículos se ponen sobre las espaldas de 
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la verdad! Y no vengáis hablándome de la «necedad de 
la cruz». Eso sí que es una necedad humana genuina. 
Una «verdad crucificada». Una verdad empobrecida, piso
teada, una verdad arropada con todos los harapos de la 
desidia y de la pigricia humana. 

El saber rezar, el estar en buenas relaciones con Dios, 
no autoriza a mantener relaciones borrascosas con la gra
mática, con la lógica y con el sentido común. Demasiadas 
personas «piadosas» alimentan con frecuencia de buen 
grado esta peligrosa equivocación. 

El desfile de testigos de cargo podría continuar varios 
kilómetros. Libros de devoción totalmente insulsos (¡allí 
sí que se necesitaría una intervención del santo oficio!, 
¡a la hoguera con esos volúmenes, con esa quincalla devo-
cional y esas supersticiones!) 

Conversaciones de cristianos caracterizadas por la más 
sublime vulgaridad. Pavorosos balbuceos en materia li
túrgica y bíblica. Desolador analfabetismo en cuestión de 
catequesis. Preocupadora íalta de «sentido histórico» e 
incapacidad absoluta para leer los «signos de los tiem
pos». Por eso, ¡cuántos errores trágicos, en el pasado y 
en el presente, tanto en el plano individual como colec
tivo! Espíritus obtusos para descubrir las razones de los 
demás (hablo de «razones» y no de sinrazones, de errores 
o de culpas) y para entablar un verdadero diálogo. 

Reconozcámoslo: a la inteligencia del administrador 
prudente muchas veces no podemos contraponer más que 
una buena dosis de estupidez. 

La verdadera ignominia es la estupidez. Porque le pertenece 
al espíritu. La ignominia de la carne no es tan perjudicial. Un sacer
dote incontinente puede anunciar la verdad con fuerza y con gran
diosidad; un clero estúpido lucha con la verdad que lo posee y la 
revela confusamente; a este último se le ha conferido el secreto 
poder de hacerla estúpida. (Julien Green) 
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La denuncia no es válida solamente para el clero, 
sino para todo el pueblo de Dios. 

Ha llegado quizás el tiempo de que imitemos la actitud 
del administrador prudente, partiendo a lo mejor de ese 
gesto tan respetable de rascarnos la cabeza... Lo que 
quiere decir, en fin de cuentas, darnos cuenta de que te
nemos cerebro. 

La inteligencia no puede ser considerada como intru
sa en el reino de Dios, sino todo lo contrario. 

Fantasía 

Ya sé lo que voy a hacer. 
El bribón planea una jugada maestra, un golpe impre

visible. 
El cristianismo ha aparecido en el mundo como una 

novedad desconcertante. Una novedad que empezó a bri
llar en la montaña, donde Cristo escandalizó, sorprendió 
a sus oyentes con un mensaje inaudito, a golpes de pero 
yo os digo...-

Luego, los santos fueron los más imprevisibles intér
pretes de esta novedad evangélica. Han asombrado al 
mundo que los rodeaba con sus locuras, sus atrevimien
tos, sus audacias, sus itinerarios inéditos: me atrevería a 
decir que con su fantasía desencadenada. 

Nosotros, por el contrario, hemos relegado al desván, 
entre las antiguallas y los trastos viejos, la fantasía, la 
inventividad: ¡y lo hemos hecho a veces en nombre de 
la ortodoxia! 

Y de esta forma nos hemos convertido en cansinos re
petidores de una verdad que tenemos guardada en la caja 
fuerte de nuestra estrechez mental. Seguimos realizando 
monótonamente gestos siempre iguales. Hemos quedado 
petrificados en clichés estereotipados. 
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Nuestras respuestas se pueden dar ya por descontadas. 
Las tenemos ya bien preparadas, confeccionadas de ante
mano en casillas prefabricadas. Tenemos una para cada 
cuestión. Las hemos sacado de manuales manidos. Las dis
paramos contra la espalda de nuestro interlocutor, con 
fría precisión, sin perder ni una coma. 

Así no asombramos a nadie. Nos hemos hecho los no
tarios, los burócratas de la novedad cristiana. Vivimos 
plácidamente de las rentas de empresas ajenas. Pero de lo 
nuestro, de lo personal, de lo original, no podemos abso
lutamente nada. Es lógico que desilusionemos a cuantos 
nos rodean. 

Nietzsche nos ha pintado crudamente: «Se parecen 
mucho todos ellos, tan pequeños, tan redondos, tan com
placientes, tan aburridos». 

Nos falta fantasía. Y no sólo en el anuncio de la ver
dad, sino también, y quizás valoremos poco este aspecto, 
en el campo de la caridad que, siendo el terreno peculiar 
del cristiano, requeriría genialidad y esfuerzo inventivo 
(¡qué enormes «creadores de amor» han sido los santos!) 
De este modo hemos logrado encorsetar a la caridad en 
esquemas estrechos y polvorientos. 

Sé que estoy diciendo cosas que harán arrugar la na
riz a los psicólogos profesionales. Pero tengo la impre
sión de que la falta de fantasía tiene que ponerse en rela
ción con una carencia en cuestión de corazón. O sea, so
mos áridos repetidores, no inventamos absolutamente 
nada, porque no amamos bastante. 

En caso contrario, ¿cómo explicamos el estilo original 
de los santos? 
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Riesgo 

Convocando uno a uno a los deudores de su señor... 
El administrador caído en desgracia, para asegurarse 

el porvenir, decide arriesgarse. Se aventura por un cami
no sumamente peligroso. Además de cerebro y de fanta
sía, ha demostrado que tenía también... coraje. 

Nosotros, por el contrario, hemos envuelto nuestro 
cristianismo en un ropaje de seguridad y de suficiencia. 
Hemos perdido el gusto por la aventura. 

Camus había diagnosticado que el nuestro es el siglo 
del miedo. Hemos de reconocer que de esta infección no 
están, ni mucho menos, inmunes los cristianos. 

Preferimos la seguridad. Hemos colocado a la pru
dencia en el vértice de todos los valores. Procuramos bus
car los sitios donde sea menor la fatiga y donde estemos 
al abrigo de los golpes. No nos gusta el aire libre. Hemos 
perdido la costumbre de amar la libertad. 

Hombres que tienen miedo del salto: en eso nos hemos conver
tido: en hombres educados para desconfiar del salto. Todos pasan 
y nosotros nos quedamos en la orilla de los abismos del porvenir. 
(Mounier) 

Por tanto, es lógico que nuestro peso en el mundo 
moderno sea muy leve, que nuestra agresividad vaya de
clinando, que nuestras apariciones en la vanguardia de la 
acción vayan siendo cada vez más raras. 

¡Y somos descendientes de aquellos que, desde sus 
primeros pasos, fueron acusados de alborotarlo todo! 

Alguno podrá observar que la acusación de haber per
dido el gusto por la aventura resulta hoy un poco ana
crónica después del concilio, cuando hay tanta gente 
amiga de las aventuras, sin miedo de nada ni de nadie. 
Pero ésos son vulgares aventureros, incapaces de compro
meterse en serio. Y por otra parte, los que apelando a 
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tales excesos pretenden volver al inmovilismo, se hacen 
ridículos en su absurda pretensión y merecen el irónico 
reproche de Veuillot: «Porque un gallo ha cantado de
masiado fuerte, ¡quieren convertir a todos en capones!» 

Realmente, muchos de nosotros nos hemos convertido 
en espectadores. Pasamos la vida mirando a los demás. 
Incapaces de una auténtica angustia y de una sufrida in
quietud. 

Mientras tanto, los «otros» buscan nuevos caminos. 
Corriendo riesgos, comprometiéndose. Exploran continen
tes desconocidos, se lanzan a peligrosas y exultantes 
aventuras. Y nosotros, hijos de la luz, seguimos mirando. 
Dispuestos, naturalmente, cuando no haya ni sombra de 
peligro, a precipitarnos con el hisopo por los caminos que 
otros abrieron, con la pretensión de posesionarnos de 
ellos y plantar allí nuestra enseña sagrada. 

Es preciso que descubramos de nuevo el riesgo de la 
aventura cristiana. Que abandonemos nuestros libios es
condrijos para salir al aire puro. Que volvamos a tener 
el gesto amplio y el paso animoso. 

A cada uno de nosotros va dirigida esta invitación: 

Pon la vela grande en el palo de mesana, y saliendo de los 
puertos en que vegetas, boga hacia la estrella más lejana, sin reparar 
en la noche que la envuelve. (Mounier) 

* 

Fundamentalmente la lección del administrador sagaz 
es una lección de entusiasmo. Por muchas trastadas que 
hayamos hecho, no nos olvidemos de que el Señor está 
siempre dispuesto a «asombrarnos», con tal de que ten
gamos ánimos para quitarle el polvo de la trastera a nues
tro amor al riesgo. 

Y probablemente lograremos también asombrar al 
mundo. 
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12 



21 
UN SICÓMORO CARGADO DE 

REMORDIMIENTOS 

Habiendo entrado en Jericó, atravesaba la ciudad. Había 
un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de publícanos, y 
rico. Trataba de ver quién era Jesús, pero no podía a causa 
de la gente, porque era de pequeña estatura. Se adelantó 
corriendo y se subió a un sicómoro para verle, pues iba a 
pasar por allí. Y cuando Jesús llegó a aquel sitio, alzando 
la vista le dijo: — Zaqueo, baja pronto; porque conviene que 
hoy me quede yo en tu casa. Se apresuró a bajar y le recibió 
con alegría. 

Al verlo, todos murmuraban, diciendo: —Ha ido a hos
pedarse en casa de un hombre pecador. 

Zaqueo, puesto en pie, dijo al Señor: —Daré, Señor, la 
mitad de mis bienes a los pobres; y si en algo defraudé a 
alguien, le devolveré el cuadruplo. Jesús le dijo: —Hoy ha 
llegado la salvación a esta casa, porque también éste es hijo 
de Abrahán, pues el hijo del hombre ha venido a buscar y 
salvar lo que estaba perdido. (Le 19,1-10) 

Jericó, un sicómoro y un «rico» en cuya casa ha entra
do la salvación. 

El nombre de una ciudad, de una planta y de un hom
bre: con estos tres nombres se ha construido uno de los 
encuentros más singulares del evangelio, y hemos de agra
decer a Lucas que no se lo haya dejado escapar; los de
más evangelistas, demasiado ocupados en describir la su
bida de Jesús a Jerusalén, su camino hacia el calvario, 
no han creído oportuno interrumpir el hilo de su narra-
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ción para ocuparse de la estancia en casa de Zaqueo; ni 
siquiera Mateo, ex publicano, ha tenido muchas conside
raciones con su ilustre colega. 

Pero hagamos la presentación. 

Jericó. Una conocida estación climática. Una locali
dad mundana más bien refinada: se la llama la Niza de 
Judea. Frecuentada por los grandes personajes de la polí
tica y de las finanzas. Herodes iba allá a invernar con toda 
su corte en un palacio fabuloso donde murió. 

Jericó significa «la perfumada». Pero no tenía que ser 
un perfume de virtud el que exhalaba la ciudad, teniendo 
en cuenta la gente de alto copete que allí vivía, desde lue
go con pocos propósitos de penitencia. 

El sicómoro. Lo confieso. Jamás en mi vida he visto 
un sicómoro. Y no soy la persona más calificada para des
cribirlo. De todos modos, según las informaciones de los 
expertos en botánica, se trata de una planta cuyas hojas 
son semejantes a las del sauce y cuyos frutos recuerdan 
a los higos. Las raíces salen al exterior y suben hacia el 
tronco en forma de arcos, por lo que la subida al árbol no 
presenta excesivas dificultades, ni siquiera para los que 
hacen vida sedentaria, como por ejemplo el protagonista 
de nuestro relato. 

Zaqueo. Un tipo vulgar. Toda la población lo odia 
a causa del oficio que desempeña: jefe de aduanas. Su pro
fesión lo clasifica entre los «pecadores públicos». 

Es rico. Él mismo nos proporciona una indiscredón 
apetitosa sobre el origen de sus riquezas: si en algo de
fraudé a alguien... 

Para mayor ironía lleva encima un nombre, el de Za
queo, que en la lengua local quiere decir «el puro», y que 
parece hecho aposta para atraerle los comentarios más 
mordaces por parte de la gente. 
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Y este personaje es el que tenemos que poner de real
ce, resistiendo a la tentación de reducirlo a una amena 
caricatura. 

Si logramos liberarlo de todo ese ambiente ridículo 
con que lo ha rodeado cierta literatura, descubriremos un 
comportamiento, unos gestos, unas decisiones poco cómo
das para nosotros. 

Zaqueo es terco. Se le ha metido en la cabeza que 
tiene que ver a Jesús. Trataba de ver quién era Jesús. 
Y no se deja desanimar por las dificultades. No se arre
dra ante nada. No ceja en su empeño hasta concluir su 
empresa. 

Observemos tres acciones de Zaqueo: la subida al ár
bol, su bajada y su testamento. Son como la descarga de 
los remordimientos de aquel testarudo que, desde su casa 
donde ha entrado la salvación, caen sobre nuestra casa don
de mora tranquilamente el quietismo. 

La dignidad por los sucios 

Se adelantó corriendo y se subió a un sicómoro para 
verle, pues iba a pasar por allí. 

La muchedumbre le impide el encuentro. Es pequeño 
y no puede hacer valer sus propios «privilegios» para subir 
al palco de honor. Todo lo contrario. 

Y entonces se pone a correr, por delante de Jesús. 
Encuentra un sicómoro. Trepa por él. Y helo aquí colgan
do encima, en espera de poder saborear el espectáculo 
desde un balcón singular. 

Se dice pronto. Se subió a un sicómoro. Pero, antes de 
empezar a subir, Zaqueo tuvo que quitarse la chaqueta: 
quiero decir, se despojó de su propia «dignidad». 

El que no haya observado alguna vez, mezclado por 
dentro, la actitud de una masa de gente apelotonada a lo 
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largo de una calle para esperar la llegada de un gran per
sonaje, no puede entender todo esto. 

La gente entretiene la espera fijándose en los detalles 
más insignificantes. Basta el más mínimo suceso, cual
quier accidente, para que empiecen a darse codazos, a 
extender el dedo, a ponerse todos a mirar para allá, para 
estallar de risa: una ola de hilaridad se extiende por entre 
el gentío. 

Y los comentarios burlescos empiezan a surgir. 
Figurémonos en Jericó. El señor Zaqueo, el director 

de aduanas que se pone a correr como un hincha cuando 
llega su campeón favorito, que se sube a un árbol como 
un chaval en busca de nidos... Es un espectáculo que 
suscita la hilaridad general. ¡Qué carcajadas! 

Pero Zaqueo se lo ha pensado bien. Desafía el ri
dículo, con tal de ver a Jesús. Lo mismo que un hombre 
que tiene que transportar un armario, se quita la chaqueta 
y la deja en la percha, así Zaqueo, el director de aduanas, 
se quita la chaqueta de su propia respetabilidad y la cuel
ga en las narices de la gente. 

Zaqueo, el pecador público, realiza un gesto que po
dría entrar en los más notables tratados de ascética. Se 
desviste de su propia «dignidad», compostura, seriedad 
y prestigio. Se libera de todas las trabas sociales. Manda 
al diablo las buenas formas. Y se encuentra, reducido a 
lo esencial, empinado sobre el sicómoro. Como un niño. 
En la condición ideal para ver a Jesús. Si no os hacéis 
como niños, no entraréis en el reino de los ciclos... 

A Zaqueo le importan un bledo todos los comentarios 
hirientes de la multitud. 

Desafía a las burlas, a las risas. Con tal de ver quién 
era Jesús. 

El que quiera ver a Jesús, tiene que llevar a cabo una 
acción de «ruptura» con la gente. No dejarse arrastrar. 
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No caminar al abrigo. Sino «salir fuera», correr por de
lante, quemarse los ojos en una búsqueda personal. 

Sobre todo, es menester saber desafiar el ridículo, 
abandonar todas las consideraciones de conveniencia so
cial y de «respetabilidad». 

Uno de los peligros más graves del cristianismo es el 
de la «nivelación»: se asiste a un esconderse general, que 
no es el esconderse y el «pudrirse» del evangelio, sino 
una cobarde maniobra dictada por la villanía. Todos igua
les. Que se parece mucho a aquel «todos en pelotón» de 
algunas carreras ciclistas. Se juega a no destacar. 

Desconsolador aplatanamiento y desoladora unifor
midad que caracterizan a nuestra presencia en el mundo. 
Es lógico que, en semejantes condiciones, no asombremos 
a nadie, no escandalicemos a nadie. 

La luz ha quedado atenuada para que no moleste de
masiado, la sal ha sido neutralizada con soluciones de 
sentido común, la palabra se ha endulzado, las paradojas 
del evangelio se han suavizado. La levadura ha quedado 
convertida en vainilla. 

Es preciso que volvamos a descubrir el cristianismo 
en su fase de ruptura. Es preciso aceptar, aunque nos 
cortemos los dedos, sus tajantes paradojas. Esto es: per
der para ganar, morir para vivir, sufrir para gozar, renun
ciar a «tener» para «ser». 

Hemos de seguir de nuevo la lógica evangélica de «ir 
más allá». 

Al que te dé un bofetón en la mejilla derecha, preséntale 
también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte 
la túnica, déjale también el manto; y al que te obligue a 
andar una milla, vete con él dos. (Mt 5, 39-41) 

No podemos contentarnos con el hábito del confor
mismo, de la respetabilidad. Es un hábito que para un 
cristiano resulta demasiado estrecho. 
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La calle que va de nuestra casa a la oficina, a la fá
brica, a la iglesia, señalada por las aceras del «deber», es 
una calle ridiculamente estrecha para la amplitud del 
paso cristiano. 

Hemos de quitarle el polvo al «maximalismo» evan
gélico para medir toda la insulsez de nuestra suficiencia. 

Hemos de habituarnos de nuevo a lo «imposible», 
para que podamos valorar exactamente lo que es posible 
a un cristiano. 

No es que el camino sea imposible; es lo imposible lo que se 
convierte en camino. (P. Evdokimov) 

Solamente en los «excesos» volveremos a encontrar 
nuestra medida. 

¿Dónde está la casa del Señor? 

Y cuando Jesús llegó a aquel sitio, alzando la vista 
le dijo: — Zaqueo, baja pronto; porque conviene que hoy 
me quede yo en tu casa. 

Cristo le estropea el espectáculo. Para proponerle otro 
que no estaba en el programa. 

Le «hace salir del niño». Baja pronto. Todos los en
cuentros de Dios con la humanidad, registrados por la 
historia sagrada.^ están caracterizados por la obstinación 
divina de «desinstalar» al hombre. 

Zaqueo tiene también que salir del nido. 
Baja pronto. ¿Quiere verle más de cerca? ¡Más toda

vía! Hoy me voy a quedar en tu casa. Conviene que me 
quede. Y no lo había visto antes... 

También Dios tiene prisa. Es paciente. Puede esperar 
durante años o milenios enteros. Por otra parte, su calen
dario no coincide con el nuestro. Hay mucha diferencia. 
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«Ante el Señor un día es como mil años, y mil años como 
un día». 

Pero cuando ve que está madura mi salvación, enton
ces tiene una prisa terrible. 

Un comentador ha observado que, cuando vieron al 
maestro y al director de aduanas caminar hacia la casa 
de este último, la gente tuvo un movimiento de desilu
sión: habrían preferido que se dirigiera a la sinagoga. 

El hombre es un perfecto organizador, especialmente 
cuando se trata de los viajes de Dios. En los momentos 
más impensados reaparece su vieja e incurable vocación 
de «maestro de ceremonias». 

En vez de investigar, de aprender los caminos de 
Dios, tenemos la ridicula pretensión de imponerle nues
tros itinerarios, nuestras estaciones. 

Nos olvidamos de que el Espíritu sopla donde quie
re, cuando quiere y como quiere; no es posible encajo
narlo, canalizarlo, enderezarlo. Los caminos del Señor no 
son nuestros caminos. 

Los dos se van juntos, en medio del escándalo gene
ral. También Zaqueo está extrañado por todo lo suce
dido. 

Podemos saber dónde hemos encontrado a Cristo. 
Pero, después del encuentro, no nos es dado saber adonde 
nos llevará. 

La suya es una geografía curiosa, imprevisible. Ni si
quiera los tomos de mística tienen los mapas completos. 

En tu casa. ¿Dónde está la casa del Señor? Zaqueo 
hace este descubrimiento desconcertante: la casa del Se
ñor es su casa, la casa de un pecador. 

La casa de Dios es «mi» casa. La casa donde vivo, 
trabajo, sufro, como, duermo y amo. 

Él no tiene casa propia. Viene a vivir en mi casa. 
Con tal que sea verdaderamente «mía». 
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Si cantas en los ocho tonos gregorianos, desde la mañana a la 
noche, de maitines a completas: «es la casa del Señor, es la casa del 
Señor, es la casa del Señor», y no estás tú en ella, porque tu espíritu 
está en otra parte y tú te vas a casa de tu prójimo para envidiar su 
lecho y su mujer, su pan y su vino, su trabajo y su descanso, enton
ces te engañas: no te encuentras en la casa del Señor, porque no 
estás en tu casa, sino en una cueva de ladrones. (G. Lemercier) 

No basta con escribir en el frontispicio de un con
vento: «Ésta es la casa del Señor», para pretender que 
él viva allí automáticamente. 

El Señor viene, al monasterio o a una casa cualquiera, 
solamente si yo estoy allí de verdad. Esto es, si habito 
allí con el espíritu y el corazón. 

Jesús puede repetirme también a mí: «Baja pronto. 
Pon tus huellas en mis huellas y te conduciré a mi casa. 
Ya la conoces: es tu casa». (G. Lemercier) 

La gente no entiende. Se escandaliza: Todos murmu
raban diciendo: Ha ido a hospedarse en casa de un hom
bre pecador. 

Ya. Si hubiese venido a mi casa...; a tu casa... ¿Hu
biera sido entonces la casa de una persona justa, de una 
persona digna de hospedarlo? 

De todos modos, queda en pie el hecho de que a la 
casa de Zaqueo ha venido la salvación. La casa de un pe
cador se ha convertido en la casa del Señor. 

La casa del jefe de aduanas, probablemente un ladrón, 
se ha convertido en iglesia. Por algo este trozo del evan
gelio ha quedado inserto en la liturgia de la fiesta de la 
dedicación de una iglesia. 

Y nosotros seguimos murmurando. En vez de quitar
nos el sombrero. Entrar. Y arrodillamos. 
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Su testamento 

Daré, Señor, la mitad de mis bienes a los pobres; y 
si en algo defraudé a alguien, le devolveré el cuadruplo. 

Es el testamento de Zaqueo. Un testamento puesto 
inmediatamente en ejecución. 

Siempre me ha parecido extraño que nuestros testa
mentos comiencen con la fórmula: «Dejo...» Sería más 
exacto escribir: «Me veo obligado a dejar...» 

Zaqueo, por el contrario, deja espontáneamente la 
mitad de sus bienes a los pobres. Sin que nadie se lo 
imponga. Sin verse obligado por el temor a la muerte 
inminente. 

Se libera en seguida del fardo. Restituye en seguida. 
Todo lo que se da a los pobres no es más que una resti
tución obligatoria. 

Comprende que el «tener» demasiado le impide «ser». 
Siente vergüenza de ser feliz él solo. 
¿Se ha vuelto loco? 
Ciertamente. Y es algo perfectamente natural, des

pués de haberse encontrado con Cristo. 
Chesterton ha observado: 

El judaismo, de una manera oscura y sublime, ha dejado es
crito que si el hombre viese a Dios, moriría. El cristianismo juzga, 
con una fatalidad todavía más catastrófica, que si ve a Dios, vivirá 
para siempre. De todas formas, lo que suceda será decisivo y fuera 
de toda duda. Después de haber visto a Dios, el hombre puede 
morir; pero ciertamente no se sentirá un poco indispuesto, de modo 
que tenga que tomar una medicina o llamar al médico. 

Zaqueo, después de que el Señor entró en su casa, no 
se siente ligeramente indispuesto. Se siente mal. Com
prende que tiene que darle la vuelta a todo. Que tiene 
que enloquecer a los ojos del mundo. 

Nuestra mala pata, por el contrario, es que después de 
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habernos encontrado con Cristo, nos hemos hecho dema
siado «razonables». Nos hemos olvidado de la ley funda
mental de la locura. 

«Nadie se engañe. Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, hágase necio, para llegar a ser 
sabio.» 

San Pablo nos pone frente a una elección bien preci
sa: o ser sabios ante el mundo y necios a los ojos de Dios; 
o bien ser necios ante el mundo y sabios a los ojos de 
Dios; «La sabiduría de este mundo es necedad a los ojos 
de Dios.» 

Para el padre Lebret, el gran inspirador de la encícli
ca Populorum progressio, la locura pertenece al orden 
teologal y está estrechamente ligada con la fe, la espe
ranza y la caridad. 

Y se lamentaba de que hoy, entre las filas cristianas, 
hubiese demasiados sabios, demasiados prudentes, dema
siada gente atenta siempre a calcular y a medir. 

Uno de sus mayores sufrimientos ha sido el de com
probar la ausencia de locura entre los cristianos, enfer
mos casi todos de excesiva «prudencia». 

A los jóvenes que se presentaban ante él para ser 
acogidos en sus «equipos», les preguntaba solamente: 

— ¿Estáis locos? 
Y rezaba: «¡Oh Dios, mándanos locos! Tenemos nece

sidad de locos»... 
Si el cristianismo aparece como sabiduría, como ra

zonable a los ojos del mundo, quiere decir que ha sido 
desvirtuado, que ha sido traicionado. 

La lección del administrador inteligente se completa 
de esta forma con la de Zaqueo (¡otro ladrón en el pul
pito!) El primero nos enseña que hemos de ser listos. 
Zaqueo, que hemos de ser tontos. Y esto, en la lógica cris
tiana, es la misma cosa. 

* * * 
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La dignidad por los suelos, Cristo que entra en casa 
de un pecador para darle la salvación, un testamento 
antes de tiempo. Este es el itinerario de Zaqueo, el testa
rudo. Son las capas de su encuentro con Cristo. 

La gente lo cree loco. 
Él ha encontrado la salvación. 
O sea, la alegría de vivir. 
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22 
«LO QUE ESTABA PERDIDO», 
ESTO ES, LO QUE NOSOTROS 
HABÍAMOS PERDIDO 

El hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que 
estaba perdido. (Le 19,10) 

Centenares de Zaqueos en nuestro camino. Centena
res de Zaqueos esperando una señal. 

Y nosotros seguimos adelante. Apenas nos dignamos 
dirigirles una mirada, los fotografiamos, los pesamos, los 
catalogamos, pronunciamos la sentencia de condenación. 
Y seguimos adelante. 

Nuestro camino se convierte de esta forma en la ave
nida de las ocasiones perdidas. 

Y Jesús tiene que volver a pasar por allí, sangrando 
sus pies, a recoger y recuperar lo que «estaba perdido». 
Lo que «nosotros» habíamos perdido. 

La conducta de Cristo en el caso de Zaqueo, su em
peño en llevarle a su casa la salvación, su mirada que lo
gra «desanidar» al hombre empinado en el sicómoro, 
las maniobras realizadas en su recuperación, constituyen 
una dura reprimenda para nuestro «ir más allá», para 
nuestras liquidaciones en masa, para nuestras tácticas de 
resignación. 

Cristo se ha parado. 
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Cristo lo ha mirado en los ojos, robándole su secreto. 
Cristo le ha hecho una señal. 

¿Por qué no nos detenemos? 

Cristo se detiene a la altura de Zaqueo. 
Nosotros, por el contrario, cerramos los ojos, asus

tados, nos tapamos la nariz y seguimos adelante. 
Lo admito. El cuadro que muchas veces se presenta 

a nuestra vista no es de los que más entusiasman. 
Un «prójimo» que parece hacer todo lo posible para 

hacernos difícil la práctica del mandamiento del amor. 
Personas malas, ambiciosas, egoístas, hipócritas. 
Personas que nos envenenan el aire con sus críticas 

y su envidia. 
Individuos que siembran nuestro camino de trampas 

preparadas con sutil perfidia diplomática. 
Hombres y mujeres armados de afilados dientes y de 

lengua terrible. 
Pobres de aspecto repugnante, con el aliento, los ves

tidos y el alma que hieden. 
Con frecuencia nos encontramos ante la estupidez en 

todas sus manifestaciones más desagradables. 
Vemos la fealdad y las culpas. Sentimos la repugnan

cia y el asco. Y corremos a refugiarnos a la sombra del 
campanario. Quizás participemos en una reunión con los 
«nuestros» sobre el diálogo con los separados (¿y quié
nes son los separados?, ¿no seremos nosotros los que nos 
hemos alejado, los que nos hemos «separado» de ciertas 
categorías de personas?) 

Una mirada rápida. No están «presentables». No res
ponden a los «requisitos» necesarios. En realidad, tene
mos en la cabeza una imagen standard, estereotipada, del 
pobre, del ateo, del prójimo. Y cuando nos encontramos 

190 

frente al pobre, frente al ateo, frente al prójimo de carne 
y hueso, comprobamos que no corresponden al modelo 
abstracto que nos habíamos fabricado y que teníamos en 
el bolsillo, y los liquidamos sin parar. 

No sabemos aceptar a los demás como son. Los que
remos meter a la fuerza en nuestros esquemas. Y si no 
entran, peor para ellos. 

Y, sin embargo, tenemos la conciencia tranquila. He
mos pronunciado ya el diagnóstico desgraciado: «irrecu
perable». No hay nada que hacer. 

A pesar de todo, hubiera sido muy fácil hacer una 
cosa: pararnos. 

La realidad más evidente de la encarnación ¿no está 
quizás en el hecho de que un Dios ha venido a «plantar 
sus tiendas en medio de nosotros»? 

Él ha sabido pararse. Y, desde luego, la humanidad 
no estaba muy «presentable». 

Basta con que miremos en nuestro interior... 

Desafío a la malicia 

Cristo dirigió su vista hacia Zaqueo, le robó el secreto 
que llevaba dentro y logró sacudirlo en su interior. 

«Porque lo amó.» 
Se entra en comunión con las criaturas sólo cuando 

se las ama. En efecto, las criaturas nacieron a la vida por 
una palabra de amor del Dios creador. Y comprenden 
exclusivamente el lenguaje del amor. Se trata de una ley 
constitucional. 

Si las criaturas son la manifestación del pensamiento divino que 
en ellas se actúa y se estructura, no se podrán comprender masque 
con un acto de comunión amorosa y respetuosa. Esta comunión, 
logrando unir el corazón del que las contempla con el de las criatu
ras contempladas y conocidas, es doblemente fecunda. Por una parte, 
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aumenta la capacidad comprensiva del contemplante, cuyas facul
tades quedan penetradas y dilatadas por un luminoso amor y por 
un conocimiento más profundo y respetuoso; por otra, la criatura 
que es objeto de la comunión manifiesta su tesoro de vida. Para el 
hombre en comunión, la criatura no es una forma que cae bajo su 
análisis racional, sino una realidad concreta individual, portadora 
del logos divino y del amor de Dios. (G. M. Vannucci) 

En una palabra: el que ama se encuentra con sus pro
pias facultades dilatadas; sus sentidos adquieren una ex
traordinaria capacidad de penetración. Y logra arrancar a 
la criatura su propio secreto. 

El que no ama, el que juzga y condena y pasa de lar
go, se empobrece. Y las criaturas, encerradas celosamente 
en sí mismas, le cerrarán obstinadamente el paso de acce
so a su misterio. 

No tenemos que dejarnos desanimar por la miseria 
que nos rodea. Es verdad. Hay muchos mediocres, mu
chos sinvergüenzas, muchos viles, muchos malvados. Pero 
su condición, con demasiada frecuencia, está determinada 
por el hecho de que ninguno los ha amado de verdad. No 
han tenido su «ración» de amor, a la que tenían derecho. 
Son pequeños porque la falta de amor les ha impedido 
crecer. 

Hemos de adoptar una línea exquisitamente evangé
lica: ante los muchos Zaqueos, tenemos que ponernos de 
su parte, tenemos que amarlos. Y amándolos, los haremos 
mejores. 

El amor auténticamente cristiano es un amor creador. 
No se detiene ante la malicia, la fealdad, las culpas, 

el «hedor» de los demás. Llega hasta el fondo. Crea la 
bondad, provoca el milagro. 

No amamos a los demás porque sean buenos. Los ha
cemos buenos porque los amamos. 

El desafío al mal no consiste en condenarlo, sino en 
excomulgarlo. 
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Y tampoco consiste en discutir. 

Todas las veces que he vencido en una discusión, he perdido 
un alma. (Mons. Fulton Sheen) 

El verdadero desafío tiene lugar en el plano del amor. 
En una famosa película, El puerto de las nieblas, hay 

un diálogo que sintetiza eficazmente el alcance de este 
desafío. 

El desertor reconoce ante su novia que es una cria
tura abyecta. La muchacha lo interrumpe: 

— ¡Tú no puedes ser malo, porque yo te amo! 
Si hay tanto mal en el mundo, esto se debe al hecho 

de que a este mal nosotros le hemos opuesto las náuseas, 
el disgusto, la condenación. Mientras que deberíamos ha
berle opuesto el amor. 

El amor le impide a Zaqueo ser malo. 

Sólo Dios «despierta» a Dios 

Así, pues, el amor purifica nuestras miradas, las hace 
limpias, penetrantes. 

Se dice ordinariamente que el amor es ciego. En rea
lidad, es el único que nos ve perfectamente, ya que des
cubre cosas que se escapan a una mirada indiferente: lo
gra ver bellezas y riquezas donde los demás no perciben 
más que oscuridad y fango. 

¿Qué veían los demás en Zaqueo? Un ser miserable, 
odioso, un ladrón. 

¿Y en María Magdalena? Una mujer desvergonzada. 
¿Y en la samaritana? Una pecadora pública. 
Los demás se resignaban inmediatamente a los mane

jos turbios de Zaqueo, a la actividad poco ortodoxa de 
María Magdalena, al pecado de la samaritana. Y promin-
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ciaban su condenación inapelable: de ahí no es posible 
sacar nada bueno. Irrecuperables. 

Jesús, no. Él no se resigna. 
Dirige su mirada a lo más profundo que hay en ellos, 

por debajo de la costra de mezquindad y miseria. Y tras 
haber superado el túnel oscuro de su malicia, los ojos de 
Cristo se posan en algo que queda aún «intacto». En algo 
que permite establecer un contacto. 

— Zaqueo, baja en seguida. 
Ha descubierto en Zaqueo algo que los demás no 

veían. 
Nuestra tarea consiste en acercarnos a todos. 
Llegar con nuestra mirada hasta dentro, más allá de 

la barrera de la maldad, hasta desenterrar riquezas insos
pechadas para los demás. Acercarse quiere decir descubrir 
riquezas en los otros. 

Dice Bernanos: 

La experiencia me ha demostrado, demasiado tarde, que no es 
posible explicar a los seres con sus vicios, sino por el contrario con 
todo cuanto han conservado de intacto, de puro, con lo que queda 
en ellos de infancia, aunque haya que ir a buscarlo muy en el fondo. 

Y Claudel: 

En el avaro más roñoso, en lo más profundo de una prostituta 
y de un borracho hay un alma inmortal, santamente ocupada en 
respirar, que, excluida de día, practica la adoración nocturna. 

El amor cristiano va más allá de los vicios, más allá 
del «hedor» de los demás. Nos sumerge en la hondura y 
busca, descubre, despierta, urge todo lo que hay de intac
to y de puro, incluso en los seres más perversos. Suscita 
lo mejor que hay en ellos y los descubre de nuevo. 

En el hombre más abominable subsiste un rincón de 
inocencia, accesible únicamente a una inocencia corres
pondiente. 
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Y aquí estamos tocando el meollo más compromete
dor de nuestra tarea. 

Podemos resumirlo de este modo: se trata de hacer 
de espejos. 

Expliquémonos. En todo hombre hay una imagen de 
Dios. Con frecuencia esta imagen ha sido saboteada, co
rrompida, ha sufrido daños muy grandes. Y ahora yace 
pisoteada, ofuscada, bajo un cúmulo de miserias y afeada 
por las incrustaciones obstinadas de nuestra maldad. 

Todo apóstol auténtico tiene la misión de llegar hasta 
esa imagen. Despertarla, hacer que vea de nuevo la luz. 

Para eso hemos dicho que es preciso hacer de espejos. 
Y para ello se necesitan precisamente criaturas trans

parentes. Criaturas que posean a Dios. 
Entonces será posible el milagro del encuentro. 
Porque Dios se reconoce en Dios. 
Dios responde exclusivamente a Dios. 
Sólo Dios es capaz de «despertar» al Dios que duerme 

en el rincón más profundo de ciertas almas. 
En cada Zaqueo que encontramos por nuestro camino 

hay un Dios sepultado en el rincón más tenebroso. Sólo 
responderá a la voz de Dios. 

* * * 

Existe por desgracia un apostolado raquítico, incapaz 
de medirse con las necesidades del prójimo. Consiste esen
cialmente en dar vueltas a la noria, bajo la sombra del 
campanario, alrededor de los «nuestros». 

Está caracterizado por un paso indeciso, por un gesto 
mesurado, por unos ojos miopes y por un corazón que 
ama solamente «en determinadas circunstancias». 

El apostolado raquítico ve a Zaqueo sobre el sicó
moro y lo deja allí... para que madure. Antes de bajar, 
tiene que cumplir con determinados requisitos. 
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Quizás se pueda hablar de él, cuando haya dado a en
tender que quiere convertirse en bienhechor de nuestras 
obras. 

Si no, seguirá siendo siempre un «pecador». 
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23 
PROHIBIDO APLAUDIR A LOS 
PROFETAS 

¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas 
a los que te son enviados! ¡Cuántas veces he querido reunir a 
tus hijos, como una gallina reúne a sus pollos bajo las alas, 
y no habéis querido! Pues bien, se os va a dejar desierta vues
tra casa. (Mt 23,37-38) 

Todo el camino de la humanidad esta señalado de 
piedras: las piedras que han servido para matar a los pro
fetas. La historia está caracterizada por una gran matanza 
de profetas. 

Pero todavía hay algo peor que lapidar a los profetas: 
el conmemorarlos después de su muerte. ¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, que edificáis los sepulcros 
de los profetas y adornáis los monumentos de los jus
tos!... 

Las conmemoraciones corren siempre el peligro de cubrir des
mañadamente un remordimiento no aplacado o una coartada per
sistente. (U. Vivarelli) 

Son una manifestación de la mala conciencia de mu
chos. 

Al vil silencio de ayer le suceden las demasiadas char
latanerías de hoy. A la indiferencia y la sospecha, siguen 
las celebraciones y hasta las vergonzosas rivalidades por 
atribuirse sus tumbas. 
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En este mundo unos testimonian y otros estropean ese testimo
nio. Apenas un hombre testifica y muere, los demás estropean su 
testimonio con sus palabras. (Camus) 

Cuando era la ocasión de «gritar desde los techos» y 
de salir al aire libre, muchos preferían permanecer en la 
retaguardia, entre los «lansquenetes de la ortodoxia», ti
rando sobre los profetas desarmados, o bien, en el fondo 
se trata de lo mismo, dejándoles morir de cansancio. 

Ahora que los hechos han demostrado que la van
guardia era la única que tenía razón hace algunos dece
nios, ahora que no hay ya peligro en salir al descubierto 
(¡sobre el palco de las celebraciones oficiales!), he aquí 
que se da rienda suelta a la oratoria y que se escriben 
epitafios en el mármol. Se aplaude, con retraso, a una 
«gloria», e incluso se tiene la falta de pudor de emplear
la como arma apologética contra los «enemigos»: «¿lo 
veis?; nosotros hace ya treinta años que habíamos habla
do claramente..., que habíamos hecho...», con la ilusión 
de que así hacemos olvidar nuestro inmovilismo, nuestro 
miedo, nuestra obtusidad de ayer. 

También Camus se encarga de liquidar brutalmente 
esa repugnante maniobra: 

En los períodos de revolución siempre mueren los mejores. 
La ley del sacrificio hace siempre que al final sean los cobardes y los 
prudentes los que tienen la palabra, porque los demás la han perdido 
dando lo mejor que tenían. Hablar supone siempre haber traicio
nado. 

Los profetas no tienen necesidad de que nos despe
llejemos las manos con los aplausos. 

No quieren verse encerrados en un museo. 
Exigen, más bien, que continuemos su testimonio por 

el camino del coraje, de la lucidez y del sacrificio. 
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Guía para el hombre 

Muchos de los cristianos que conozco se están liberando de un 
esplritualismo que los ha traicionado; como reacción quieren ser 
ahora hombres como todos los demás, hacer las tareas de todos los 
demás, no ser tipos excepcionales: aunque ciertamente — añaden — 
como cristianos. 

Y cuando se les plantea la pregunta: ¿Qué quiere decir «como 
cristianos»?, yo no veo otra explicación más que «como profetas»; 
o sea, como personas con una luz y una claridad y una visión que no 
tienen los demás. Si no, ¿qué es lo que quieren hacer «como cris
tianos»? (A. Paoli) 

Un cristiano que se atraganta penosamente en las rea
lidades cotidianas, que no sabe ver claro en los aconteci
mientos de la historia, que no sabe ser guía para el hom
bre, es un ser que estorba, un inútil. 

Pues bien, ser guía para el hombre significa precisa
mente recobrar su propia función profética. 

Pablo VI, al abrir la cuarta sesión del concilio, ha 
subrayado que la Iglesia «está encontrando de nuevo a 
la profecía». 

En la constitución Lumen gentium se afirma que el 
pueblo de Dios participa de los tres atributos de Cristo 
«sacerdotal, real y profético». 

Ahora bien, para que el cristiano pueda desempeñar 
esta función prof ética, tiene que disipar de antemano al
gunos equívocos demasiado comunes. 

1. El profeta lee el presente 

Un concepto vulgar tiende a presentar al profeta como 
un individuo extraño, una especie de mago que prevé el 
futuro. 

No. El profeta lee perfectamente el presente. Tiene 
el sentido de la historia. 
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Ha entendido el sentido profundo de la palabra de Dios, en la 
contingencia histórica en la que Dios lo ha llamado para ser su tes
tigo. Es un enviado de Dios para descifrar el hecho y captar la reve
lación de Dios en los hechos. (A. Paoli) 

El ojo del profeta es tan lucido que logra percibir 
cómo se cruzan las líneas del reino de Dios con las líneas 
del reino humano. 

El profeta «descifra» los hechos del presente. Porque 
coloca la revelación eterna e inmutable de Dios en el 
punto de impacto de cada acontecimiento. 

Es un hombre que ha comprendido el pasado, que no 
permanece en actitud de defensa frente al presente y que 
está abierto al futuro. Realiza de este modo una conexión 
viva entre el pasado, el presente y el futuro, a través de la 
mediación de la palabra de Dios. 

2. Es un hombre libre 

No está condicionado por los oportunismos. No se ve 
aprisionado por las tácticas diplomáticas. No está vincu
lado a intereses de ningún género. 

Así dice Yavé contra los profetas 
que extravían a mi pueblo, 
los que, mientras mascan con sus dientes, 
gritan: ¡Paz!, 
mas a quien no pone nada en su boca 
le declaran guerra santa. 
Por eso tendréis noche sin visión, 
oscuridad sin adivinación. (Miq 3, 5-6) 

Se diría, según estas palabras, que muchos cristianos 
no saben desempeñar su función profética, que se han 
hecho incapaces de gritar, porque siempre se encuentran 
con alguien que les pone entre los dientes «algo que 
morder». 

El profeta auténtico, por el contrario, no tiene «bíen-
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hechores» que lo condicionen. Es soberanamente libre 
para poder decir: 

Yo, en cambio, estoy lleno de fuerza, 
por el espíritu de Yavé, 
y de juicio y de bravura, 
para denunciar a Jacob su rebeldía 
y a Israel su pecado. (Miq 3, 8) 

Los superficiales, los tímidos," los conformistas lo con
sideran un rebelde. En realidad, él no sabe qué es el 
cálculo, la conveniencia, el arrivismo. Es libre, pero no 
es un rebelde. La suya, en definitiva, es una desobedien
cia en nombre de una obediencia más alta: a su conciencia 
y a Dios. 

En él se realiza una paradoja que escandaliza sola
mente a los tímidos y a los mediocres: «es capaz de obe
decer hasta la desobediencia». 

El profeta está cortado por la talla de la libertad y 
del amor. 

3. Es un hombre capaz de escandalizar 

El peligro de «escandalizar» ha sido durante mucho 
tiempo un espantapájaros, plantado con frecuencia fuera 
de sitio, en cierta educación cristiana. 

Existe indudablemente un «escandalizar» que merece 
las palabras más duras de Cristo. Sería necio ignorarlo. 

Pero hay también un «escándalo» que representa una 
obligación precisa del cristiano. Y esto sucede cuando se 
trata de desenmascarar la hipocresía, especialmente cuan
do adopta actitudes religiosas, de poner en crisis el des
orden constituido, de levantar la voz en nombre de la 
justicia, del amor y de la paz. 

La vocación del cristiano no consiste en ser guardián 
del orden constituido. No hay que confundir la justicia 
con la legalidad. 
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Nosotros, los cristianos, hemos de ser en la historia y en la 
sociedad esa función eterna que va presentando continuamente la 
palabra de Dios al tiempo, y que pone en crisis todas las estructu
ras, todas las leyes y todas las experiencias. De ahí nace la crítica 
cristiana: nosotros, los cristianos, no estamos llamados para «custo
diar» el orden constituido, sino que estamos llamados a inspirarlo y 
darle vida, a ser su levadura. 

Precisamente porque llevamos dentro algo que «supera» toda 
experiencia puramente temporal, nosotros replanteamos una ten
sión eterna por la que la justicia se convierte en la crisis continua 
de la legalidad. Es fácil confundir justicia con legalidad. La legali
dad es un conjunto de leyes constituidas, pero ¿cuánta justicia hay 
en su interior? Si nosotros no repasamos y no confrontamos conti
nuamente esas estructuras, esas leyes, sobre la realidad del hombre 
que se revela y se manifiesta dentro y fuera de nosotros, nos vere
mos bloqueados y emparedados dentro de la legalidad. La justicia 
empuja hacia adelante, no conserva: fermenta, no aprisiona. (U. 
Vivarelli) 

Hay en circulación profetas de pacotilla que entien
den el escándalo, y se dedican a él con todo el empuje de 
sus palabras y de sus plumas, solamente en cierto sen
tido: el de la moral sexual. Y sin embargo se quedan mu
dos cuando se trata de denunciar escándalos de tanta o 
de mayor gravedad. 

¿Qué es escándalo? ¿Hacer el amor? ¿No es quizás más escan
daloso defender y proteger la injusticia porque me falta la «inteli
gencia espiritual» y profética necesaria para ver dónde se esconde? 
Es ciertamente más escandaloso dejarse condicionar por intereses y 
no optar decididamente por estructuras más justas que puedan ayu
dar al nacimiento de esa persona humana que defendemos y exalta
mos en nuestros sermones. (A. Paoli) 

Y un novelista expresa esta misma exigencia: 

Se ha hecho mucho ruido, demasiado ruido, por las mujeres que 
en la iglesia enseñan las rodillas o el codo, y poco, demasiado poco 
ruido por los armamentos, la crueldad, la opresión, los amos que 
escatiman la paga justa a sus dependientes, las enfermedades, las 
desgracias, los falsos ideales nacionales. (B. Marshall) 
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Dejémosle también la palabra^ un literato: 

Del erotismo, de la carnalidad sale uno desilusionado y afli
gido, con la ceniza en la boca, es la misma naturaleza que así lo quie
re; mientras que de la ambición, la avaricia, la política, los complots 
financieros, salimos llenos de salud y de millones, saboreando en 
cada ráfaga de aire un olor de fresas y de naranjas. (G. Marotfa) 

Los profetas auténticos tienen que desempeñar la ta
rea de poner en la boca de toda esta categoría última de 
personas el sabor de la ceniza. 

Por consiguiente, el profeta es un hombre capaz de es
candalizar a la «gente de buena conciencia». Es capaz de 
gritar contra el escándalo. Contra todos los escándalos. 

El profeta nos hace comprender que el evangelio es 
una fuerza de crítica, no de bendición. 

4. El profeta sabe callar 

Es el hombre de la palabra, una palabra dura, áspera 
como una piedra, que deja señal, pero es también el hom
bre del silencio. 

No habla a tontas y a locas. Reduce sus intervenciones 
a lo esencial. De esta forma, sus intervenciones resultan 
siempre determinantes, «escandalosas». Porque brotan del 
silencio. 

Los silencios del profeta son inquietantes, lo mismo 
que sus invectivas. 

5. Es un contemplativo 

La profecía madura en la contemplación. Es ésta una 
verdad que hoy no tienen en cuenta muchos cristianos. 

El profeta es ante todo un hombre que ha aprendido 
a rezar. 

Naturalmente, no se trata de la oración con catácter 
exclusivamente utilitarista de muchos devotos. Ni tampo
co de la oración hecha simplemente por obligación. 
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Pensándolo bien, «se reza no para ser escuchado, sino 
para escuchar a Dios. O sea, a través de la oración nos 
logramos concentrar en Dios y descubrir de esta manera 
sus planes sobre nosotros. Nos proponemos actuarlos y 
hacerlos actuar: y concluimos: «Hágase " tu" voluntad». 

En la verdadera relación que establece la oración, no es Dios 
el que escucha lo que se le pide, sino que es aquel que reza el que 
sigue rezando hasta ser precisamente él el que escucha lo que Dios 
quiere. (Kierkegaard) 

La contemplación no crea desertores de la vida. Sino 
que, por el contrario, expresa una doble fidelidad: a Dios 
y al hombre, al reino y a la historia. 

Hay una oración contemplativa que apunta directamente a 
Dios para descubrir todos los problemas en Dios, no liberándolos 
de su carga de dificultad y de drama, sino iluminándolos solamente 
por la luz y la sabiduría divina que da una paz profunda, evitando 
la pereza superficial y precipitada del hombre que busca en la ora
ción el privilegio de no ser actor y responsable de la historia. (A. 
Paoli) 

El profeta-contemplante se concentra en Dios, se pone 
al corriente de los proyectos de Dios. Y se hace su por
tador en medio de los hombres. 

De esta forma, entre los balbuceos generales el pro
feta es el único que habla claro: entre la perplejidad de 
la gente es el único que sabe señalar la dirección exacta; 
en medio de los tropiezos tan abundantes en la oscuridad, 
es el único que proporciona un poco de luz. 

Por medio del profeta, Dios dirige la historia. 
La oración del profeta se podría resumir así: yo cuen

to contigo, tú puedes contar conmigo. 
Y este dinamismo se resuelve en la salvación del hom

bre. 
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Todos estamos llamados a ser profetas. 
Se trata de descubrir los putos de convergencia entre 

la construcción del mundo y la llegada del reino. 
El profeta sacude todas las modorras y le impide a la 

Iglesia caminar a remolque. 
Pero no es un oficio fácil. 
Se encuentra uno con desconfianzas, hostilidades, in

comprensiones. Se estorba el camino de muchas compar
sas que prefieren pavonearse en el teatro de la vida. 

No hay que asustarse de esto. Tampoco hay que asus
tarse por tropezar con el odio de mucha gente. Cristo nos 
ha advertido de antemano. 

Pero sigue en pie el hecho de que nos pueden venir 
dudas, incluso en medio de la lapidación. Surge la pre
gunta inquietante: ¿estaremos en el buen camino? 

Don Mazzolari, un sacerdote que supo realizar hasta 
el fondo su misión de profeta, nos dejó una regla precio
sa para acertar si nos encontramos en el buen camino: 

Cuando uno gana solamente sufrimientos, cuando a uno le 
toca pagar personalmente, el camino es bueno. 
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24 
EL CRISTIANO COMPROMETIDO 

• EN LA HISTORIA 

Al atardecer decís: —Va a hacer buen tiempo, porque 
el cielo tiene un rojo de fuego, y a la mañana: — Hoy habrá 
tormenta, porque el cielo tiene un rojo sombrío. ¡Con que sa
béis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernir las 
señales de los tiempos! (Mt 16,2-3) 

El dilema del siglo pasado: «fe y ciencia» ha dejado 
su lugar a otro problema: «cristianismo e historia». 

La atención a los signos de los tiempos, en la que 
ha puesto el acento el Concilio Vaticano II , quiere decir, 
en sustancia, que hemos de insertar en nuestro cristianis
mo la dimensión histórica, que hemos de colocarnos de 
nuevo en la línea de la encarnación, esto es, en la línea 
de «un Dios que se hace carne, pero que se hace también 
historia». 

Los sucesos históricos en la 
trama del reino 

Lo mismo que la historia entra en el tejido de la hu
manidad, así entra en el tejido del cristianismo. Y la di
mensión histórica es esencial e intrínseca para la perfec
ción del cristiano. 
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Los acontecimientos históricos entran en la trama dc-I 
reino. 

Evidentemente, «no se trata de que el progreso de 
la historia introduzca en la gracia y construya el reino, 
según una relación de causa y de efecto. Ni la naturaleza 
ni la historia poseen la capacidad de revelar el misterio 
de Dios. Su palabra viene «de arriba» mediante la inicia
tiva de un amor gratuito que se compromete en una co
munión amorosa. La gracia es gracia, y la historia profana 
no es fuente de salvación. La evangelización pertenece a 
un orden distinto de la civilización. Alimentar al hombre 
no quiere decir, de suyo, salvarlo, aun cuando mi salva
ción me imponga la obligación de alimentarlo. Promover 
la cultura no quiere decir en ningún modo convertir a 
la fe. 

Sin embargo, esta trascendencia insuperable, tanto de la ini
ciativa como de su contenido, no elimina ni en la naturaleza ni en 
la historia, sino que más bien exige, para la verdad amorosa de la 
iniciativa y para la asimilación nutritiva de su contenido, un encuen
tro real con una interioridad abierta al amor de Dios que se ofrece; 
exige una capacidad efectiva, aunque no «activa», para compren
derla y satisfacerla. Las empresas humanas, el dominio sobre la 
naturaleza, la conciencia creciente de los pueblos, la cultura de los 
espíritus, la urgencia de la paz, la universal solidaridad del género 
humano, no son solamente la materia ocasional o una condición 
totalmente extrínseca de la vida individual o colectiva de la gracia. 
Por muy ambiguos que sean, estos valores profanos son otros tantos 
«toques de atención». (D. M. Chenu) 

Una vez precisado esto, sigue en pie el hecho de que 
el «acontecimiento» constituye, como hemos subrayado 
ya al hablar de la profecía, el punto de impacto de la 
gracia. 
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El examen del santo 

Se ha observado que algunos católicos podrían vivir, 
indiferentemente, su cristianismo en el siglo xni lo mis
mo que en el siglo xix. 

Hay en ellos una desconcertante uniformidad de estilo, 
fruto de un espiritualismo desencarnado, que los convier
te prácticamente en desertores de los problemas de su 
tiempo. Son unos emboscados. La historia ni siquiera los 
descubre. 

No han entendido el pasado, deforman el presente y 
y tienen un miedo visceral al futuro. Y el miedo al futu
ro engendra en ellos una «impotencia» en el presente. 
Cuando el futuro deja de estar «abierto», la vida se queda 
vacía de fuerza y de amor, se queda asmática. 

Viven ausentes en medio de las realidades concretas. 
Dejan a los demás el peso de las elecciones decisivas. 
Ellos siguen mirando prudentemente. Frente al progreso 
permanecen en actitud de defensa. Frente a una humani
dad que crece, levantan instintivamente los escudos oxi
dados de sus prejuicios. 

El cristiano, por el contrario, que desee expresar su 
propia fidelidad a la línea de la encarnación, tiene que 
poseer la «inteligencia del momento presente» y adoptar 
una «postura histórica». Lo cual no tiene nada que ver 
con cierta «actualidad de estilo», con cierto despliegue de 
«técnicas de vanguardia», con cierta «mundanidad» que 
serpea por la cristiandad actual. Estas adhesiones epidér
micas al «hoy» constituyen una negativa a una inserción 
vital en el mundo. Representan un «servirse del mundo» 
más que un «servir al mundo». Y son un engaño, tanto 
en relación con la palabra de Dios, como en relación con 
los hombres. 

Por el contrario, asumir la dimensión histórica signi-
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fica no creer en una salvación indeterminada, sino descu
brir en la etapa actual de la historia del mundo la «etapa 
actual» de la historia de la salvación. 

En una palabra: el cristiano, hoy, se ve sometido a 
una prueba sumamente comprometedora, la prueba de la 
historicidad. 

Su santidad se mide también por la capacidad para 
comprometerse con los problemas de su tiempo, por la 
aportación que ofrece a su solución, por la lucidez demos
trada al descifrar los acontecimientos. Si se revela incapaz 
de ello, merece un suspenso. Será considerado como «una 
mixtificación, una marioneta, uno que juega al santo sin 
conocer siquiera su oficio de hombre». Y también: 

El abogado del diablo de mañana tendrá que profundizar en su 
examen y preguntarse si la fe ha sido verdaderamente tan heroica 
que ha dado a ese hombre, que espera en el más allá el juicio de la 
tierra, la gracia de comprender su tiempo y su comunidad y de obli
garle a hacer ciertas opciones. (A. Paoli) 

En el campo de tiro 

Stendhal tiene una narración «ejemplar» que sintetiza 
de una manera admirable la postura de ciertos cristianos. 
Fabricio, su héroe, permanece un día entero tumbado en 
tierra, en un campo de tiro, con la nariz clavada en el 
suelo, protegiendo su cuerpo con su caballo, sin darse 
cuenta de lo que sucedía a su alrededor, de la confusión 
que lo rodeaba. 

Solamente al atardecer se enteró de que se trataba de 
la batalla de Waterloo... 

Hay cristianos que corren este mismo peligro trágico. 
Permanecen como espectadores de la historia del mun

do, que se desarrolla ante sus ojos. Se empeñan en trans
currir su vida en medio del mundo vestidos de turistas. 
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Siguen firmando cheques en blanco para que los «de
más» construyan la historia. 

Sus raras intervenciones son las de un juez cejijunto 
que emite severas sentencias de condenación. 

Y cuando no pueden hacerlo, irrumpen en acentos 
apocalípticos, de un apocalipsis en el peor sentido de la 
palabra, o se ponen a rumiar sus desventuras. 

¿Cómo se explica esta desconfianza, este aburrimien
to en relación con la historia? 

Ante todo porque existe todavía ,un arraigado pre
juicio, fruto de una indebida separación y de una neta 
oposición entre espíritu y materia, que consiste en creer 
que lo temporal «ensucia». 

Lo mismo que por largo tiempo se creyó que era inco
rrecto, por parte de un cristiano de buena sociedad, man
charse las manos en la «materia baja y sucia», así también 
hoy parece poco correcto para muchos comprometerse en 
la construcción del presente y del futuro. 

No se han atendido las advertencias de Teilhard de 
Chardin: «La fe en Jesucristo se podrá en el futuro 
conservar o difundir sólo a través de la fe en el mundo». 

Y no se ha prestado suficiente atención a la observa
ción tan aguda de Péguy: «Lo espiritual está siempre re
clinado en el lecho de lo temporal». 

Otro prejuicio bastante común consiste en que el com
promiso temporal distrae la atención del cristiano, que 
tiene que dirigirse exclusivamente al reino. 

Se trata únicamente de una cómoda excusa de nues
tra pereza. De hecho, está suficientemente demostrado 
que precisamente la falta de tensión escatológica es la que 
nos ha traído el debilitamiento de los compromisos tem
porales. 

Lo que contamina y falsea el presente es el veneno 
de una escatología desquiciada. 
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Fidelidad al futuro 

Aquí tropezamos con otro error de fondo. Hay «de
votos» que se complacen en saltarse el presente, para 
sumergirse en la espera del reino futuro. Creen que de 
esta forma conservan su fidelidad a lo eterno, descuidan
do la historia. No se dan cuenta de que lo eterno expresa 
la propia actualidad en las contingencias históricas. Y que 
por ese motivo la traición al tiempo equivale a una trai
ción a lo eterno. 

Estos individuos conciben el más allá como totalmen
te separado de la tierra. No logran percibir el nexo que 
existe entre ambos reinos. Están ciegos. 

La salvación, el reino de Dios, no sobrevuelan por encima del 
mundo como nubes entre el cielo y la tierra, sino que están verda
deramente dentro, se preparan dentro del mundo. (Congar) 

La eternidad no es una especie de añadido futuro a la vida, de 
prolongación lineal de nuestra existencia hasta el infinito; sino que 
se encuentra ya en lo más íntimo del hombre como fruto de su acti
vidad espiritual. (K. Rahner) 

Y Chenu saca las consecuencias: 

De este modo para el cristiano todo acontecimiento, día tras 
día, lleva consigo una densidad escatológica, no a través de una 
evasión fuera del tiempo, sino a través de una referencia concreta 
y actual con el acontecimiento absoluto que es Cristo, Dios venido 
a la historia. 

Por tanto, para el cristiano, el presente, el hoy, con
tiene un germen de futuro. Para él el futuro ha comen
zado ya de veras. 

Y su fidelidad al presente se resuelve, en sustancia, 
en una fidelidad al futuro. 
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El compromiso dominante de su existencia debería ser 
éste: ser «fiel al propio futuro». 

* * * 

Es difícil hacer a los cristianos 

capaces de gozar el presente, la realidad, el futuro; para ello es me
nester liberarlos, ampliar sus horizontes, hacerles respirar interior
mente. La iluminación psicológica de lo profundo, la apertura de 
la propia persona, precisamente entre los muros cerrados de los 
cristianos, a pesar de varios intentos muy importantes y dignos de 
respeto, está aún en sus comienzos. Sin embargo, solamente un hom
bre abierto, un hombre que vea por lo menos un poco más allá de 
su propia sombra, aunque no la supere, puede percibir la historia 
como historia abierta. (F. Heer) 

Se ha dicho que «el hombre es el porvenir del hom
bre». 

Podemos completar la frase: «el cristiano, fiel a la his
toria, es el porvenir del hombre». 

Y es también el porvenir de Cristo. 
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25 
TAMBIÉN NOSOTROS CON 
PIEDRAS EN LAS MANOS 

Si os mantenéis fieles a mi palabra, seréis verdaderamente 
mis discípulos, y conoceréis la verdad y la verdad os hará 
libres. Ellos le respondieron: —Nosotros somos raza de 
Abrahán y nunca hemos sido esclavos de nadie. ¿Cómo di
ces tú: Os haréis libres? Jesús les respondió: —En verdad, 
en verdad os digo: todo el que comete pecado es un esclavo. 
Y el esclavo no se queda en casa para siempre; mientras el 
hijo se queda para siempre. Si, pues, el hijo os da la libertad, 
seréis realmente libres. Ya sé que sois raza de Abrahán; 
pero tratáis de matarme, porque mi palabra no prende en 
vosotros. Yo hablo lo que he visto donde mi Padre; y vos
otros hacéis lo que habéis oído donde vuestro padre. Ellos 
le respondieron: —Nuestro padre es Abrahán. Jesús les 
dice: — Si fuerais hijos de Abrahán, haríais las obras de 
Abrahán. Pero tratáis de matarme, a mí que os he dicho la 
verdad que oí de Dios. Esto no lo hizo Abrahán. Vosotros 
hacéis las obras de vuestro padre. Ellos le dijeron: —Nos
otros no hemos nacido de la prostitución; no tenemos más 
padre que a Dios. Jesús respondió: —Sí Dios fuera vues
tro Padre, me amaríais a mí porque yo he salido y vengo de 
Dios; no he venido por mi cuenta, sino que él me ha envia
do. ¿Por qué no comprendéis mi lenguaje? Porque no po
déis escuchar mi palabra. Vuestro padre es el diablo y que
réis cumplir los deseos de vuestro padre. Éste fue homicida 
desde el principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no 
hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale 
de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira. Pero 
a mí, como os digo la verdad, no me creéis. ¿Quién de vos
otros puede probar que soy pecador? Si digo la verdad, ¿por 
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qué no me creéis? El que es de Dios, escucha las palabras de 
Dios; vosotros no las escucháis, porque no sois de Dios. Los 
judíos le respondieron: — ¿No decimos, con razón, que eres 
samaritano y que tienes un demonio? Respondió Jesús: — Yo 
no tengo demonio; sino que honro a mi Padre, y vosotros me 
deshonráis a mí. Yo no busco mi gloria; ya hay quien la 
busca y juzga. Yo os aseguro: si alguno guarda mi palabra, 
no verá la muerte jamás. Le dijeron los judíos: — Ahora es
tamos seguros de que tienes un demonio. Abrahán murió, y 
también los profetas; y tú dices: «Si alguno guarda mi pala
bra no probará la muerte jamás». ¿Eres tú acaso más que 
nuestro padre Abrahán, que murió? También los profetas 
murieron. ¿Por quién te tienes a ti mismo? Jesús respondió: 
— Si yo me glorificara a mí mismo, mi gloria no valdría nada; 
es mi Padre quien me glorifica, de quien vosotros decís: «Él 
es nuestro Dios», y sin embargo no le conocéis. Yo sí que le 
conozco; si dijera que no le conozco, sería un mentiroso como 
vosotros. Pero yo le conozco, y guardo su palabra. Vuestro 
padre Abrahán se regocijó pensando en ver mi día; lo vio 
y se alegró. Entonces los judíos le dijeron: — ¿Aún no tie
nes cincuenta años y has visto a Abrahán? Jesús les respon
dió: — En verdad, en verdad os digo: antes que naciese 
Abrahán, yo soy. Entonces tomaron piedras para tirárselas; 
pero Jesús se ocultó y salió del templo. (]n 8, 31-59) 

La disputa de Cristo con sus enemigos se va ensan
chando y profundizando cada vez más. 

Del debate sobre la ley se trasladan al terreno de una 
controversia sobre el nacimiento. Queda planteada una 
verdadera cuestión de «legitimidad». 

Los fariseos han desempeñado el papel de unas horrendas co
madronas que han convencido a la casa de Israel de que aquel hijo 
de los hombres y aquel Hijo de Dios no era el suyo. (Bruckberger) 

Y en la discusión los interlocutores se van remon
tando cada vez más alto, por encima de Moisés, o sea de 
la ley, hasta Abrahán, la promesa, para llegar a Dios. 

En esta disputa que se va encendiendo poco a poco, 
todos se ven obligados a tomar partido. Es imposible la 
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neutralidad ante Jesús. Y hoy sigue siendo esto tan cierto 
como ayer. 

Él se va exponiendo cada vez más hasta llegar al lí
mite de la lapidación ritual. 

Pero también todos los que se muestran fieles a él se 
«exponen» al peligro. 

Más que un encuentro de ideas y de palabras — ¡tam
poco faltan los insultos! —, podríamos decir que se trata 
de un cruzarse de espadas o, mejor dicho, de bastones. 

La conclusión es dramática. Sobre la explanada del 
templo hay abundancia de piedras. Algunos se inclinan 
para cogerlas. Entonces tomaron piedras para tirárselas. 

Conviene que veamos si, por acaso, también nosotros 
presentamos cara a la verdad. Quizás, inconscientemente, 
también nosotros tomamos piedras para lapidar a Jesús. 
Hay momentos en nuestra vida, en los que nos ponemos 
de parte de los que toman piedras. 

Nos defendemos de su palabra de muchas maneras. 

1. Ignorándola 

Se trata de un tema vulgar, ya sabido y doloroso. 
Lo sé. Pero conviene repetir ciertas cosas, aunque se nos 
tache de poco originales. 

Me voy a limitar a unas cuantas preguntas muy sen
cillas. ¿Conocemos bien el evangelio? ¿Nos preocupamos 
de leerlo, de releerlo, diez, ciento, mil veces? ¿De pro
fundizar en él? ¿De captar todas sus riquezas? 

Discípulos de Jesús, el evangelio ¿es realmente nues
tro texto fundamental, único, insustituible? O ¿tenemos 
al alcance de la mano otros textos como miserables sus-
titutivos? 

¿Seríamos capaces de permanecer un mes, un año, 
solos con el evangelio en la mano, sin ningún otro libro? 

¿Cuántas copias del evangelio hemos gastado ya, gas-
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tado en el sentido literal, material, del término, durante 
nuestra vida? 

¿Hay páginas del evangelio que podríamos llamar ver
daderamente «nuestras», páginas sobre las que volvemos 
con suma frecuencia, páginas que seríamos capaces de co
mentar con competencia y calor, páginas que nos llenan 
siempre de conmoción y de alegría? 

¡Cuántos libros de dudosa espiritualidad, de devoción 
facilona en nuestras manos! Páginas que muchas veces ha
cen pasar las palabras de Cristo a través de los filtros de 
la prudencia y del sentido común. Libros que engendran 
confusión, que golpean exclusivamente en la tecla del sen
timiento, que nos quitan la costumbre de pensar y nos 
presentan una espiritualidad barata. 

¡Cuántos volúmenes llenos de consideraciones abstrac
tas e intelectualistas! 

Vamos en busca de alimentos sofisticados, de manja
res con escaso poder nutritivo y rehusamos el pan. Nos 
hemos acostumbrado a vivir de pastitas o de «pasteles», 
en el peor sentido de la palabra, y no somos capaces de 
asimilar el pan. 

Sin embargo, todo «aggiornamento» tiene aquí su ori
gen: no tener miedo del evangelio. 

2. Ignorando los problemas de nuestro tiempo 

El evangelio no es una cosa abstracta, algo que pueda 
ser comprendido intelectualmente, algo que pueda ser 
comprendido en su «totalidad» sentado a la mesa. 

El evangelio es rico en potencialidades. Estas poten
cialidades se traducen en acto en el tiempo, según las 
diversas épocas. El evangelio se encarna, se traduce en el 
tiempo. 

Hay estrellas cuya luz llega hasta nosotros después de 
millares de años. Algo parecido sucede con la palabra de 
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Jesús. Ciertas verdades revelan de improviso su luz, y nos 
sentimos invadidos por ellas solamente en contacto con 
un determinado suceso histórico. Se diría que es el tiem
po el que arranca al evangelio su luz. 

El que vive apartado de su tiempo, el que ignora por 
un mal entendido esplritualismo sus ansias, sus angustias, 
sus problemas, sus características, sus exigencias, sus su
cesos, corre el peligro de situarse fuera del evangelio, 
de no comprenderlo en toda su extensión y en toda su 
riqueza. 

El ejemplo de los santos, a este respecto, es sumamen
te significativo. 

Existe una maravillosa reciprocidad. El evangelio está 
dispuesto a iluminar los problemas de todos los tiempos. 
Pero también podemos decir que los problemas de una 
determinada época histórica iluminan al evangelio, lo 
aclaran, profundizan en todos sus aspectos, lo estimulan 
a que produzca siempre una luz nueva. 

El que se mantiene fuera de la vida, se mantiene fuera 
de la comprensión del evangelio. 

3. Separándola de la vida 

No hay peor traición a la verdad que la de confinarla 
en un mundo abstracto, separándola de la vida. Como si 
sobre ciertas verdades pusiésemos la siguiente etiqueta: 
«Imposible». Cosas muy bonitas, poesía insuperable, pero 
la vida práctica es algo muy diferente. 

Es mucho mejor combatir abiertamente a una verdad, 
más que relegarla en el limbo de las cosas sin relación 
con la vida. 

¿No hay quizás sectores de nuestra existencia que, 
quizás sin darnos cuenta, por una especie de instinto de 
defensa, hemos sustraído al influjo de la palabra de Cris
to?, ¿Que hemos desvinculado del evangelio? 
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¿No hay, por casualidad, verdades que hemos arrin
conado, por ser demasiado duras? 

Si digo la verdad, ¿por qué no me creéis? Este re
proche es siempre actual para nosotros. Basta con que nos 
convenzamos de que en el término «creer» hay que in
cluir un sentido de vida, no sólo de pensamiento. 

Muchas veces no creemos. 
Una vez más estamos obligados amargamente a reco

nocerlo: demasiada religión y poca fe. 

No nos hagamos ilusiones. La verdad que nos presen
ta Cristo es una verdad crucificada, no aplaudida. 

Una verdad contra la que muchos sienten unas ganas 
locas de tirar piedras, no una verdad triunfal. 

Una verdad que lleva consigo la señal de los clavos, 
no una verdad brillante, de salón. 

El que quiera separar esta verdad de la cruz, se hace 
comediante de la verdad, no su testigo. 

La garantía de la autenticidad y de la validez de nues
tras palabras es «la señal de los clavos». 

Frente a las palabras de Cristo hay una sola alterna
tiva: 

— se abraza su verdad crucificada, 
— se le tiran piedras. 
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26 
ALTA CIRUGÍA 

Llamó otra vez a la gente y les dijo: — Oídme todos y en
tended. Nada hay fuera del hombre que, entrando en él, 
pueda hacerle impuro; sino lo que sale del hombre, eso es lo 
que hace impuro al hombre. Quien tenga oídos para oír que 
oiga. 

Y cuando, apartándose de la gente entró en casa, sus dis
cípulos le preguntaron sobre la parábola. Él les dijo: —Con 
que también vosotros estáis sin inteligencia? ¿No compren
déis que todo lo que de fuera entra en el hombre no puede 
hacerle impuro, pues no entra en su corazón, sino en el vien
tre y va a parar al excusado? — así declaraba puros todos los 
alimentos. Y añadía: —Lo que sale del hombre, eso es lo 
que hace impuro al hombre. Porque de dentro, del corazón 
de los hombres, salen las intenciones malas: fornicaciones, 
robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, li
bertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas es
tas perversidades salen de dentro y hacen impuro al hom
bre. (Me 7,14-23) 

Cuando quiere demoler una postura religiosa forma
lista, cuyos rasgos característicos son la rigidez y la super
ficialidad y cuya exclusiva preocupación es la de la lega
lidad obsesiva, Cristo no duda en adoptar la ironía más 
impresionante, el sarcasmo más audaz, incluso un lengua 
je realista. 

Los fariseos quedaban escandalizados: Se acercan a 
él los discípulos y le dicen: —¿Sabes que los fariseos se 
han escandalizado al oír tus palabras? 
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Según su mentalidad, bastaba con que un alimento 
fuese llevado a la boca por manos impuras para que todo 
el hombre quedara impuro. 

La fábrica produce trece 
productos malos 

Reducida a sus términos más crudos, la declaración 
tic Jesús podría sonar de este modo: lo que entra no en
sucia; lo que ensucia es lo que sale. 

«A la entrada está el alimento, a la salida el excre
mento». (R. Bernard) 

Pero esto sería reducir la profunda reflexión de Cristo 
a una mera cuestión de higiene. 

En realidad, él no pretende abolir la ley. Quiere li
brarla de su costra de tradiciones excesivas, del peso de 
una «letra» que sofoca el espíritu. El suyo es un mensaje 
liberador. 

Con un decidido empeño, una vez más Jesús traslada 
el debate del plano de las prescripciones legales al plano 
humano. En el centro no están ya los alimentos puros o 
impuros, sino el hombre. Mejor dicho, el corazón del 
hombre. ' 

La mano de Jesús no se detiene en la epidermis, sino 
que se mete más hondo. Arranca el velo que esconde el 
mal fondo de donde brotan las acciones que «ensucian» 
de verdad. Y percibe el pecado no en las acciones, en las 
manifestaciones externas, sino en la raíz, en el corazón 
del hombre. 

Ya no se trata de manos más o menos lavadas, de 
miultictas más o menos irreprensibles, sino de pureza de 
t'oi'd/ón. 

Infectivamente, de dentro, es decir, del corazón de los 
hambres, es de donde salen los malos pensamientos... 
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Y enumera hasta trece malos productos de esa fábrica 
colocada en el centro de la persona. 

Amo, ergo sum 

Juzgamos a nuestros semejantes por su rostro exte
rior, por sus palabras, por sus acciones. 

Cristo se acerca al hombre llegando de pronto hasta 
su interioridad. O sea, hasta su corazón. 

El corazón, en sentido bíblico, tiene una amplitud in
finitamente más vasta que el centro emocional, ligado a 
la vida afectiva, del que hablan los manuales de psicolo
gía. Según la mentalidad hebrea, se piensa, se recuerda, 
se toman decisiones con el corazón. El corazón es al mis
mo tiempo amor, inteligencia, espíritu, memoria, conoci
miento, libertad. 

El corazón es la expresión de la persona en su interio
ridad y en su totalidad. 

El corazón queda lejos de la mirada de los demás 
hombres. 

Pero Dios «sondea el abismo y el corazón humano». 
(Ecli 42,18) 

«El hombre mira las apariencias, pero Yavc mira el 
corazón.» (1 Sam 16, 7) 

El Señor no se contenta con los labios que se mue
ven: «Este pueblo se me ha allegado con su boca y me ha 
honrado con sus labios, mientras que su corazón está le
jos de mí» (Is 29,13). Tiene necesidad de hombres que 
quieran «jugar su vida y arriesgar su corazón» (Jer 30, 
21). 

La peor maldición para un hombre es poseer un «co
razón endurecido». 

En el Antiguo Testamento, Dios se lamenta muchas 
veces del pueblo elegido precisamente por su corazón. 
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Y usa las expresiones más severas y pintorescas: «Este 
pueblo tiene un corazón traidor y rebelde» (Jer 5,23), 
un «corazón incircunciso» (Lev 26,41), «su corazón es 
doble» (Os 10,2). 

Los hebreos tienen la culpa de haber seguido «la per
tinacia de su mal corazón» (Jer 7,24). 

La esperanza para los hombres consiste en «desgarrar 
su corazón» (Joel 2,13) y presentarse a Dios «con un 
corazón contrito y humillado» (Sal 51,13). 

Jesús, en el evangelio, vuelve sobre el mismo tema: 
¡Oh insensatos y tardos de corazón para creer!... La pa
labra de Dios hay que escucharla con un corazón bueno 
y recto. 

El mayor mandamiento se resume en amar al Señor, 
tu Dios, con todo tu corazón. El hermano tiene que ser 
perdonado de corazón. Y la visión de Dios se les promete 
a los limpios de corazón. 

Como si no fuera suficiente, Cristo ofrece precisamen
te una definición del hombre basada en el «contenido» 
de su corazón: Donde está vuestro tesoro, allí está vues
tro corazón. Hazme ver el objeto de tu amor y te diré 
quién eres. 

El «cogito, ergo sum» de Descartes se convierte de 
esta forma en «amo, ergo sum» (Barakynsky). Y san 
Gregorio Niseno afirma claramente: «Nuestro creador nos 
ha dado el amor como expresión de nuestro rostro hu
mano». 

En la estructura del ser humano la primacía jerárqui
ca le corresponde indudablemente al corazón. 

Se puede decir paradójicamente que Cristo se ha en
carnado para tener un corazón humano. Porque envidiaba 
al hombre su corazón. 

222 

El altar de Dios 

El amor a sí mismo arroja a Dios del corazón del 
hombre. 

De esta forma, el corazón «vacío» de Dios se con
vierte en un «micro-caos», un corazón «dividido», un 
agregado de «corazones pequeños», de «pequeñas eterni
dades de gozo». (Kierkegaard) 

Pero cuando el hombre le dice «sí» a Dios, entonces 
el Espíritu lo visita, lo ocupa en la fuente misma del ser. 
Vendremos a él y haremos morada en él. El hombre se 
convierte en un ser «visitado». Su corazón, según la es
tupenda expresión de san Serafín, se transforma en «altar 
de Dios». 

Por consiguiente, Dios se apodera del corazón del 
hombre. Pero su presencia no es jamás una presencia 
tranquila, que garantice la comodidad. Por el contrario, 
no hace más que sembrar inquietudes, insinuar nostal
gias lacerantes, empujar hacia horizontes «imposibles», 
fijar programas enloquecedores, lanzar hacia aventuras in
concebibles. «El hombre es una criatura que ha recibido 
la orden de hacerse Dios.» (San Basilio) 

De esta manera, la existencia de una persona se ve 
caractemada por una continua superación. «Su lema no 
es sum, sino sursum.» (G. Marcel) 

«La auténtica antropología cristiana pasa a ser, por 
consiguiente, una ontología de la deificación». (P. Evdo-
kimov) 

El hombre queda «cristificado». «El fango recibe una 
dignidad real..., se transforma en sustancia del rey.» 

* 

Os purificaré. Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vos
otros un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de pie
dra y os daré un corazón de carne. (Ez 36, 25) 
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Se trata de una operación de alta cirugía, que sola
mente es posible para Dios. Sustitución de un corazón 
de piedra por un corazón de carne. 

Malos pensamientos, fornicaciones, robos, homicidios, 
adulterios, ambiciones, crueldad, fraudes, lascivia, envi
dia, maledicencia, orgullo, necedad: he aquí los productos 
del corazón de piedra. 

Y Dios me lo arranca, ese corazón de piedra. Lo tira 
muy lejos. Porque no le sirve ni a él ni a mí. 

Y lo sustituye por un corazón de carne. 
Es una operación muy dolorosa. Realmente, el cora

zón de piedra tiene ramificaciones tenaces por toda la 
persona. 

Pero vale la pena. 
Después, se tiene la posibilidad de afrontar la exis

tencia, completamente «curados». 
Con un corazón «nuevo». 
Entonces podrá suceder algo grande entre Dios y mi 

alma. 
Algo inmenso, pero que puede expresarse en dos pa

labras: 
_— amar 
— y ser amado. 
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27 
LA MONTAÑA DE LUZ CAMINA 
HACIA EL ASFALTO 

Seis días después, toma Jesús consigo a Pedro, a Santiago 
y a su hermano Juan, y los lleva aparte, a un monte alto. 
Y se transfiguró delante de ellos: su rostro se puso brillante 
como el sol y sus vestidos blancos como la luz. En esto, se 
les aparecieron Moisés y Elias que conversaban con él. Enton
ces Pedro tomó la palabra y dijo a Jesús: — Señor, es bueno 
estarnos aquí. Si quieres, haré aquí tres tiendas, una para ti, 
otra para Moisés y otra para Elias. Todavía estaba hablando, 
cuando una nube luminosa los cubrió, y salió de la nube una 
voz que decía: — Este es mi Hijo amado, en quien me com
plazco; escuchadle. 

Al oír esto los discípulos cayeron rostro en tierra llenos 
de miedo. Mas Jesús, acercándose a ellos, les tocó y dijo: 
— Levantaos, no tengáis miedo. Ellos alzaron sus ojos y ya 
no vieron a nadie más que a Jesús solo. (Mt 17, 1-9) 

Incluso las páginas más dulces y, diríamos, entusias
mantes del evangelio tienen un aspecto incómodo, 

Típico ejemplo es el trozo de la transfiguración. 
Hay por lo menos dos elementos de incomodidad en 

esta página. 

Conozco a ese hombre 

Ante todo, no puedo evitar el pensamiento de que son 
los mismos tres apóstoles que, poco después, acompaña
rán a Jesús en el huerto de Getsemaní. 
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En el Tabor, frente a la figura de Cristo llena de luz, 
se quedan deslumhrados y radiantes de gozo. 

En Getsemaní, ante la figura de Cristo empapada en 
sangre, en su oración angustiada, quedan trastornados por 
el miedo, por el escándalo... y por el sueño. 

Y no puedo evitar el pensamiento de que es el mismo 
Pedro el que grita: Es bueno estar aquí... Hagamos tres 
tiendas. Y el que poco después protesta: Te lo juro. No 
conozco a ese hombre. 

El rostro de Cristo transfigurado los entusiasma, los 
satisface, porque entra dentro de sus perspectivas, de sus 
sueños, de sus aspiraciones. 

El rostro de Cristo humillado, sufriendo, coronado de 
espinas, les asusta, les llena de miedo, los escandaliza. 
No lo reconocen. No entra dentro de sus esperanzas. 

Cuando uno se encuentra con Cristo y se decide a se
guirlo, se enfrenta con una aventura llena de riesgos, de 
imprevistos, de hechos desconcertantes. 

Jesús no nos garantiza una permanencia prolongada 
sobre el Tabor. Nos puede llevar consigo mucho más alto, 
hasta no tener que sentir ya el peso de la vida de cada 
día. Puede regalarnos algunos momentos de felicidad in
mensa, de luz fulgurante. 

Pero también puede llamarnos a que vigilemos con 
él en interminables noches de angustia, de dudas, de oscu
ridad. Cuando parece que todo se va a hundir, cuando 
parece que el mundo se derriba. Nos sentimos invadidos 
por el desánimo, por un sentido de inutilidad de nuestra 
vida y de nuestra actividad. Y nos parece que nos hemos 
convertido en los liquidadores de un fracaso colosal, en 
los enterradores de unas estupendas esperanzas, rotas por 
el hielo de la dura realidad. 

Sin embargo, es éste precisamente el «punto crítico» 
de nuestra vida cristiana. 

Se trata de que no desertemos. De que no seamos 
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traidores. De que nos quedemos clavados junto a Cristo, 
incluso cuando su rostro es poco atrayente, incluso cuan
do nos da la impresión de que él no está allí. 

Saber decir: «Sí, conozco a ese hombre», tanto en el 
Tabor, como en Getsemaní y en el calvario. 

Reconocer su presencia aun cuando sea una presencia 
incómoda, comprometedora, aun cuando no haga más que 
desmentir nuestras más legítimas esperanzas. 

«Nunca me ha traicionado.» Pienso que es éste el elo
gio más bello que podrán hacer de nosotros después de 
nuestra muerte. 

«Sí, conozco a ese hombre.» Y él también dirá que 
nos conoce. 

El drama del asfalto 

Segundo elemento de incomodidad. Se trata de unas 
líneas más tarde del relato de la transfiguración. Jesús y 
los apóstoles, al bajar del monte, se encontraron inmedia
tamente sumergidos en la trama de la vida de cada día: 
miserias, sufrimientos, mezquindades. 

Cuando llegaron donde la gente, se acercó a él un hom
bre que, arrodillándose ante él, le dijo: ¡Señor, ten piedad de 
mi hijo! Porque es lunático, y está mal; pues muchas veces 
cae en el fuego y muchas en el agua. (Mt 17, 14-15) 

Podríamos llamarlo el drama de la llanura. El drama 
del asfalto. 

El que ha estado en la montaña, el que ha trepado 
por senderos solitarios, el que ha admirado panoramas 
espléndidos e infinitos, cuando vuelve abajo, a la llanura, 
al asfalto, en medio del tráfico y del rumor de la vida 
ordinaria, siente cómo se le estrecha el corazón y experi
menta una sensación de ahogo. 
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Todo le parece tan pequeño, tan vulgar, tan mezqui
no, tan irritante en comparación con las cosas que ha sa
boreado allá arriba... Y le resulta difícil habituarse, ha
cer las paces con la vida ordinaria. Y se confía a alguna 
fotografía, a alguna instantánea que se ha quedado fija 
en sus ojos... 

Es también ése nuestro drama. De la contemplación 
hay que bajar a la vida cotidiana. Con sus acostumbradas 
ocupaciones, sus acostumbradas rutinas, su acostumbra
do horario, sus acostumbradas acciones sin ningún relieve 
exterior. 

Cuando se ha estado con el Señor, sobre el Tabor, «se 
hace difícil soportar a los hombres». (Zarri) 

El peso del ambiente, de sus mezquindades, de sus 
pequeneces, de sus incomprensiones, de su obtusidad. 

El peso de los demás. Su comportamiento con nos
otros... 

Decía un obispo inglés a su joven secretario: 

Y ahora que los sacerdotes no son ya colgados, descuartizados o 
torturados, uno de los pocos medios que nos quedan para santifi
carnos es soportar a los otros sacerdotes. El dolor no es tan agudo, 
pero dura más. (BRUCE MARSHALL, El birrete rojo) 

Lo mismo puede decirse, en general, para todos los 
cristianos. 

Y el ideal que hemos sentido tan elevado, tan fasci
nador, lo vemos ahora encarnado en una realidad peque
ña, absolutamente desilusionante. 

Y también la Iglesia, en su realidad humana, no co
rresponde muchas veces a nuestros sueños... 

Es el drama de la llanura. El drama del asfalto. 
Se insinúa sutil la tentación de ceder, de adaptarse, 

de arrojar las armas, de uniformarse. 
Los grandes permanecen. Los que aman el ideal, le 

sirven aunque lo vean encarnado en una realidad repug-
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nante. El que quiere caminar adelante, lo hace aun cuando 
se dé cuenta de que el grueso del ejército se ha retrasado 
terriblemente, pesadamente, y se vea él expuesto a los 
golpes. 

Se trata de conservar intacta, de guardar en medio de 
la oscuridad de la llanura, una llama de aquella luz que 
se ha contemplado en el Tabor. 

Ya. Hay que haber estado en el Tabor, naturalmente. 
Sólo el que ha respirado a pleno pulmón el aire de la 
montaña, logra resistir en medio de los miasmas de la lla
nura. 

Se trata de tener dureza. O sea, de obstinarse en con
traponer la luz a las tinieblas, la grandeza a la mediocri
dad, la generosidad a la ruindad, el perdón a los «golpes 
bajos», la fidelidad a las deserciones, la sinceridad a la 
hipocresía, la pureza de las intenciones a las «maniobras 
de corredor», el amor al odio, el interés a la indiferencia. 

Se trata de una lucha que, en ciertos momentos, pare
ce perdida: ¡tan duras son las cosas a las que intentamos 
oponernos! Tenemos la impresión de que nos han aplas
tado, de que ya no hay nada que hacer. Las fuerzas con
trarias pueden con nosotros. 

Pero será la paciencia, la fidelidad, la obstinación, lo 
que nos llevará al éxito. Nos daremos cuenta de que un 
poco de luz ha logrado superar ciertas zonas de sombra. 
Que el frente del ideal ha ganado terreno a las charcas 
de la mediocridad. Que el Tabor hunde ya sus raíces en 
la llanura. 

* * * 

Jesús nos ha asegurado que una je tan pequeña como 
un grano de mostaza es capaz de mover las montañas. 
Sí, el Tabor, gracias a nosotros, puede avanzar unos milí
metros en la llanura, en el asfalto. 

Y nuestra existencia no habrá sido inútil. 
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28 
LA IGLESIA DE LOS 
PECADORES 

Dijo también a algunos que se tenían por justos y des
preciaban a los demás, esta parábola: Dos hombres subieron 
al templo a orar; uno fariseo, otro publicano. El fariseo, de 
píe, oraba en su interior de esta manera: «¡Oh Dios! Te doy 
gracias porque no soy como los demás hombres, rapaces, in
justos, adúlteros, ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos 
veces por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias». 

En cambio el publicano, manteniéndose a distancia, no 
se atrevía ni a alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el 
pecho, diciendo: «¡Oh, Dios! Ten compasión de mí, que soy 
pecador!» 

Os digo que éste bajó a su casa justificado y aquél no. 
Porque todo el que se ensalce, será humillado; y el que se 
humille, será ensalzado. (Le 18, 9-14) 

Nos gustaría pasar un poco de largo al margen de esta 
parábola. La vemos perfilarse en el horizonte de nuestra 
plácida navegación como un escollo contra el que corre 
peligro de chocar la navecilla de nuestra seguridad. Más 
valdría no ir en busca de las dificultades. 

Nos gustaría pasar de largo; lo malo es que san Lucas 
nos la envía como si fuera una carta certificada con acuse 
de recibo y nuestra dirección bien clara en el sobre: Para 
algunos que se tienen por justos y desprecian a los demás. 

¿Acudiremos a los especialistas para asegurarnos de 
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que la misiva no se refiere a nosotros, sino a los fariseos 
y que por eso hemos de colgársela a ellos? 

Se necesita una cara demasiado dura para sostener 
semejante enormidad. Además, ¿quién puede estar segu
ro de no poseer una gota de sangre farisea en sus venas? 

Por eso, más vale enfilar directamente contra este es
collo. Y no vendrá mal que se hunda nuestra falsa segu
ridad. 

Pero ¡ánimo! Abramos el sobre y tomemos concien
cia de este mensaje personal. 

Dos hombres en la escena, y el personaje 
principal está escondido 

Dos hombres subieron al templo a orar... 
Aparentemente, son dos los protagonistas de la pa

rábola. En realidad, hay un tercer personaje que observa 
la escena, aunque escondido detrás de una columna del 
templo. Por tanto, dos hombres cogidos en el momento 
de orar. Y el Señor que los observa. 

Su carnet de identidad. El fariseo: pertenece al parti
do de los «justos». Es un decidido lector y un escrupu
loso observador de la ley. Multiplica las prácticas de devo
ción, las oraciones, los ayunos, las limosnas. Es un fiel 
ejecutor de las más mínimas prescripciones legales. Nos
otros lo liquidaríamos con un brutal «besapilas». La ver
dad es que se fija más en la fachada que en el interior, en 
el aparecer que en el ser. Está atacado, hasta la médula 
de sus huesos, por el bacilo de la hipocresía. 

El publicano: tiene el oficio poco simpático de recau
dador de tributos, al servicio de los romanos o de He-
rodes. Religiosamente dista bastante de ser ejemplar. 
No se preocupa mucho de las reglas de piedad de los fa-
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riseos. Siempre está «impuro»: realmente, no se preocu
pa mucho de lavarse cien veces al día. Y ni siquiera lava 
las legumbres compradas en el mercado. Pero no es nece
sariamente un incrédulo. 

Y ahora veámoslos en acción. Mejor dicho, en ora
ción. 

El fariseo avanza con paso decidido, está en pie, bien 
plantado, y empieza su oración que es una auténtica invi
tación dirigida a Dios para que tome en consideración sus 
buenas acciones. 

Más que rezar, se reza a sí mismo. O, si queremos, se 
cuenta su historia. 

Ayuno dos veces por semana, doy el diezmo de todas 
mis ganancias. 

Como si quisiera dar a entender al Señor la importan
cia de todas estas cosas y subrayar su excepcionalidad, 
ha puesto por delante de su lista el elenco detallado de 
las faltas ajenas: ¡Oh Dios!, te doy gracias porque no soy 
como los demás hombres, rapaces, injustos, adúlteros. 

Y mientras reza, este sagrado pavo, cuyas palabras 
suenan como una blasfemia, todavía tiene humor para dar 
una ojeada a su alrededor con su «cuello torcido»; y ve 
allí al publicano, que se mantiene a distancia, probable
mente ni siquiera se atrevió a pasar el dintel del patio 
exterior, y lo llama como testigo: No soy como los demás 
hombres..., ni tampoco como ese publicano. 

Pero ¿qué puesto ocupa Dios en la religiosidad de ese 
saco de vanidad y de suficiencia? El fariseo tiene necesi
dad de que Dios exista: de lo contrario, ¿ante quién po
dría cacarear su propia mercancía? 

El reconocimiento de la existencia de Dios crece allí por nece
sidad de mercado. Secretamente lo que dice el fariseo es lo siguiente: 
tú existes, oh Dios, poique si no, ¿de que me servirían mis virtudes 
y quién pensaría en darles a los otros lo que se merecen? (Balducci) 
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Por lo demás, la oración del fariseo no es ni siquiera 
inédita. Está sacada de un modelo talmúdico que suena 
de este modo: 

Te doy gracias, Señor Dios mío, por haberme hecho participar 
de la compañía de los que se sientan en la casa de la enseñanza, y 
no de la de los que se sientan en el ángulo de la calle; como ellos me 
pongo en camino, pero me voy en seguida hacia la palabra de la 
ley, mientras que ellos corren hacia cosas fútiles. Trabajo, como ellos 
trabajan; sudo, y obtengo mi recompensa; ellos sudan, y se que
dan sin recompensa. Corro yo y corren ellos; corro hacía la vida del 
mundo futuro y ellos corren hacia la fosa de perdición. 

El fariseo no ocupa su sitio exacto en la oración. Está 
lleno de sí mismo como un huevo. Y Dios mismo no sa
bría cómo encontrar una fisura en aquel mundo compacto 
de presunción por donde pudiera pasar su gracia. 

Por el contrario, el publicano, el pecador, encuentra 
inmediatamente la postura correcta: ...Manteniéndose 
a distancia, no se atrevía ni a alzar los ojos al ciclo, sino 
que se golpeaba el pecho diciendo: ¡Oh Dios! ¡Ten com
pasión de mí, que soy pecador! 

El publicano se sumerge en su propia indignidad, lo 
mismo que el fariseo se subía al pedestal de sus virtudes. 

Ni siquiera tiene necesidad de confesar detalladamen
te sus propias culpas. ¡La confesión ya se la ha liccho el 
fariseo! El fariseo se ha encargado de ahorrarle la preo
cupación de desgranar el rosario de sus pecados, Él no 
tiene más que sintetizar y sacar las conclusiones: Ten 
compasión de mí, que soy pecador! 

El fariseo ha puesto la enumeración de las culpas. 
Él pondrá el arrepentimiento. 

Y entoces es cuando entra en escena el personaje 
principal. 

Ha estado examinando todos los movimientos y cap
tando todas las palabras. Ahora dicta la sentencia en tono 
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solemne: Os digo que éste (el publicano) bajó a su casa 
justificado y aquél (el fariseo), no. Y añade la motiva
ción: Porque todo el que se ensalce, será humillado; y el 
que se humille, será ensalzado. 

Para el publicano es la salvación. Para el otro, el Se
ñor no pronuncia siquiera una condenación explícita. Pro
bablemente ha observado con una mirada cargada de iro
nía la bufonada que ha representado aquel pavo insopor
table. Si su oración hubiese merecido una respuesta, ésta 
habría tenido un tono sarcástico: Ayuno dos veces por 
semana. Pero hay personas en este mundo que ayunan 
más todavía para adelgazar... 

Doy el diezmo de todas mis ganancias... Pero hay al
gunos que no pagan los diezmos por el simple motivo de 
que no ganan nada, porque no disponen de los dineros 
que tú tienes, y será mejor que no indaguemos mucho so
bre su proveniencia... 

Pensándolo bien, el fariseo no merece siquiera una 
respuesta irónica. 

... Dos hombres subieron al templo a orar. Pero sólo 
uno rezó. Esperémoslos a la salida. Observémoslos. El fa
riseo sale empequeñecido, el publicano engrandecido. 

Son las sorpresas de la oración. 

Cuando se juega a ricos 

Aunque el fariseo nos sea decididamente antipático, 
casi sin darnos cuenta nos ponemos junto a él en el tem
plo e imitamos su postura de suficiencia y de presunción. 
Jugamos a ricos con el Señor. Exponemos nuestras «bue
nas obras» y le invitamos a que nos admire. Vamos a la 
iglesia; no para escuchar a Dios y sus exigencias sobre 
nosotros. Le impedimos incluso que hable, atronando sus 
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oídos con nuestras charlas. Vamos a la iglesia, no para 
recibir, sino para dar. 

El fariseo finge ignorar que los dos polos de la ora
ción son la grandeza de Dios y nuestra nada. Y los susti
tuye con otros dos polos: sus propias virtudes y el despre
cio a los demás. Es lo mismo que nosotros hacemos. 

El fariseo se construye un pedestal con sus propias 
«buenas obras» y con la condenación de los demás. «Enu
merar los pecados ajenos es una de las industrias más 
trágicas e imbéciles de la soberbia humana». (Fabbretti) 

Se cree grande porque empequeñece a Dios. Se cree 
virtuoso porque desprecia a los demás. 

El pecado típico del fariseo es el de sentirse un «se
parado»: ¡Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como 
los demás hombres... 

Ya. Nosotros y los demás. Nosotros, distintos de los 
demás. Si el mundo va mal, si hay tanta injusticia, si hay 
tanto egoísmo, si hay tanta suciedad, la culpa es siempre 
de los demás. No nuestra. Ni siquiera se nos ocurre sos
pechar que no somos bastante justos, bastante generosos, 
bastante limpios. Y por eso también nosotros somos res
ponsables de que el mundo «vaya mal». 

Todos nos consideramos buenos. Y por eso en el mun
do hay tantos bribones. 

Otro pecado, otra ceguedad colosal de nosotros, los 
fariseos, consiste en medir nuestras relaciones con Dios 
bajo un aspecto cuantitativo. En semejante visión, Dios es 
considerado como un amo al que se deben ciertas presta
ciones. Prácticas de devoción, misas, comuniones, prime
ros viernes de mes, procesiones. Y así vamos cancelando 
nuestras deudas. Hemos pagado el tributo. 

Todo lo más, admitimos que Dios puede aumentar las 
cuotas (con los tiempos que corren, con la carestía de la 
vida, con la inflación...) Pero nos movemos siempre en 
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el terreno cuantitativo. No llegamos a concebir la idea de 
que Dios disipa de una vez esa mentalidad de toma y 
daca, confundiendo nuestras ideas y pronunciando un dis
curso en que desbarata nuestra lógica. 

Es preciso que demos de lado al fariseo y nos colo
quemos al lado del publicado, clavado en su propia mi
seria. 

El publicano sabe que las credenciales válidas para 
presentarse delante de Dios no están representadas por la 
propia falta de responsabilidad, por la propia honradez 
o justicia, por el «certificado de buena conducta», sino por 
la miseria, por el reconocimiento de la propia condición 
de pecadores. 

El publicano se siente pequeño. Por eso sale del tem
plo engrandecido. 

Se reconoce pobre. Por eso sale enriquecido. 

>V & * 

¿Tenemos la humildad suficiente para aceptar la lec
ción del publicano? 

¿Queremos dejar de jugar a ricos con Dios? 
¿Sentimos toda la fragilidad y todo el peligro del pe

destal de las buenas obras en que nos hemos alzado? 
¿Nos damos cuenta de que sólo «cuando estamos sin

ceramente convencidos de que no tenemos nada presen
table, podremos entonces presentarnos delante de Dios?» 

¿Queremos dejar de sacudir al aire nuestras oraciones 
inflamadas de vanagloria, para empezar a golpearnos el 
pecho? No queda otra alternativa: o golpear el aire o 
golpear el pecho. 

¿Queremos convencemos de que el mundo irá mejor 
cuando nos sintamos no ya «distintos de los demás» ni 
«iguales a los demás», sino «peores que ellos?» 

??ií 

La parábola exige una respuesta. Hemos dicho al prin
cipio que es como una carta certificada con acuse de 
recibo. 

Por eso hemos de dar nuestro nombre. Haciendo una 
opción. O el nombre de los «justos», o el de los «peca
dores». 

Los descendientes del fariseo son innumerables; pero, por for
tuna, también son innumerables los del publicano. Gracias a estos 
últimos la Iglesia de los pecadores se va haciendo todos los días la 
Iglesia de los santos, (l'abbretti) 
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29 
¿SOMOS CAPACES DE 
COMPRENDER LA ESTRATEGIA 
DE LA MISERICORDIA? 

Dijo: —Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos 
dijo al padre: «Padre, dame la parte de la hacienda que me 
corresponde». Y él les repartió la hacienda. Pocos días des
pués el hijo menor lo reunió todo y se marchó a un país le
jano donde malgastó su hacienda viviendo como un libertino. 

Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extre
ma en aquel país, y comenzó a pasar necesidad. Entonces, fue 
y se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que le 
envió a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba llenar su 
vientre con las algarrobas que comían los puercos, pero nadie 
se las daba. Y entrando en sí mismo, dijo: «¡Cuántos jorna
leros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras que yo 
aquí me muero de hambre! Me levantaré, iré a mi padre y le 
diré: Padre, pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco 
ser llamado hijo tuyo, trátame como a uno de tus jornaleros». 
Y, levantándose, partió hacia su padre. 

Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, 
corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente. El hijo le 
dijo: «Padre, pequé contra el cielo y ante ti; ya no merezco 
ser llamado hijo tuyo». Pero el padre dijo a sus siervos: 
«Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo 
en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo ce
bado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque 
este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba 
perdido y ha sido hallado». Y comenzaron la fiesta. 

Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuando 
se acercó a la casa, oyó la música y las danzas; y llamando a 
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uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: 
«Ha vuelto tu hermano y tu padre ha matado el novillo ce
bado, porque lo ha recobrado sano». Él se irritó y no quería 
entrar. Salió su padre y le suplicaba. Pero él replicó a su 
padre: «Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de cum
plir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito 
para tener una fiesta con mis amigos; y ahora que ha venido 
ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas, 
has matado para él el novillo cebado». 

Pero él le dijo: «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo 
lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, 
porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la 
vida; estaba perdido y ha sido hallado». (Le 15,11-32) 

Es uno de los tests más inquietantes, quizás el funda
mental, de nuestro «ser cristianos». 

La prueba decisiva de nuestra fe es precisamente ésta. 
No se trata de un artículo un poco difícil del credo el 
que tenga que plegarse la inteligencia. Ni tampoco de un 
precepto arduo al que tenga que acomodarse nuestra con
ducta moral. Estamos frente a un comportamiento espe
cial, el del padre ante el hijo que vuelve tras haber de
vorado la hacienda con prostitutas. Un comportamiento 
que exige nuestro juicio, nuestra aprobación o nuestra 
disensión. 

Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovi
do, corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente. 
¿Qué pensamos de todo esto? ¿Estamos dispuestos a 
aceptar los gestos del padre, su ternura, su correr al en
cuentro de aquel cabeza rota, su echarle los brazos al cue
llo y besarle efusivamente? ¿O nos parece que todo esto 
es un poco exagerado o, peor aún, debilidad de anciano? 
¿Aceptamos los festejos? ¿No a regañadientes, sino con 
la certeza de que la fiesta por su vuelta es obligada? 

Nuestro cristianismo se mide por los brazos abiertos. 
Una prueba sobre todo para el corazón. ¿Es capaz de so
portar ese gesto inmenso y loco? 
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El examen más comprometido de la fe cristiana con
siste en medir la anchura del corazón. En ponernos en 
contacto con el amor de Dios y ver si no nos escanda
lizamos. 

San Ambrosio tiene una expresión que no deja de 
asustarme. Ante el problema, cur homo?, ¿por qué la 
creación del hombre?, da esta solución: 

Damos gracias a Dios por haber realizado una obra tras la 
cual pudiera descansar. Hizo los cielos, y no leo que haya descan
sado. Hizo el sol, la luna y las estrellas, y no leo que haya descansado. 
Pero leo que hizo al hombre y que entonces descansó, teniendo 
finalmente a alguien a quien poder perdonar los pecados. 

Éste puede ser el guión más apropiado para la inter
pretación de la parábola. El esquema más idóneo para el 
examen de que hablábamos al principio. 

El que se considera justo, el que pertenece al club de 
las personas decentes, no tiene dificultad en aceptar a un 
Dios justo. Pero la fe del cristiano consiste en aceptar a 
un Dios que es amor. Nosotros hemos conocido y creído 
en el amor que Dios nos tiene. 

¿Somos capaces de «perdonar» a Dios su amor? ¿De 
no escandalizarnos de sus locuras, de sus exageraciones, 
de sus debilidades? 

En una palabra: ¿estamos dispuestos a comprender, a 
aceptar, a entrar en la «estrategia de la misericordia»? 

Quede bien claro que se trata de una estrategia que 
no respeta las reglas tradicionales, que se articula en ma
niobras insospechadas, en gestos locos, en «hacer el juego 
al enemigo», en vencer con la debilidad. 

Un tema para el primero de la clase... 

Tema: cuenta la parábola del hijo pródigo. 
Muchas veces me sorprendo pensando en cómo habría-
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mos desarrollado un tema de este estilo, si no existiera el 
relato de san Lucas. 

Sería imperdonable presunción, por mi parte, querer 
«anticipar» el desarrollo de los demás. El tuyo, por ejem
plo. Por eso me voy a limitar a confesar cuál habría sido 
mi desarrollo. 

Habría descrito la aventura del hermano menor de 
una manera bastante semejante a la parábola evangélica. 

Seguramente, sin embargo, en relación con la «vida 
disoluta», habría cargado la mano sin limitarme a la única 
línea del evangelista: ...Malgastó su hacienda viviendo 
como un libertino. 

Al hermano mayor lo habría presentado de una mane
ra más favorable. ¡Caramba! La fidelidad con que se que
dó él solo para la casa y el trabajo me habría servido para 
subrayar más aún la enormidad de la culpa de aquel cala
vera que saltó la pared de su casa paterna y se marchó 
a dilapidar sus bienes con las prostitutas. 

Y sobre todo, mi narración se habría apartado bastan
te de la que salió de los labios de Cristo al describir la 
actitud del padre. Le habría puesto en la boca un rapa
polvos de miedo, una reprimenda capaz de levantar la 
piel: 

«¡Eres la vergüenza de nuestra familia! ¡Qué deshon
ra para nuestra casa! Has querido envenenar los años de 
mi vejez... Piensa en lo que dirá ahora la gente. Mira a 
tu hermano, tan trabajador, tan fiel y tan obediente: mal 
imitas su ejemplo. Y ahora que vuelves con los bolsillos 
vacíos, ahora que tus amigos te han echado a puntapiés, 
no se te ocurre otra cosa más que volver al plato sobre 
el que acababas de escupir... De todos modos, tienes que 
demostrar que mereces un puesto en esta casa; tendrás 
que ganarte de nuevo a pulso mi confianza. Te pondré a 
prueba. Me fijaré bien en ti, no sea que la manzana po
drida eche a perder a las sanas». 
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Y para concluir, una lección saludable, un castigo me
recido. 

En resumen: una redacción aceptable, muy digna del 
primero de la clase. Una narración muy ajustada a lo ra
zonable. Ninguna actitud demasiado atrevida. Dios es 
bueno, pero es justo. Además, hay que evitar soluciones 
que podrían interpretarse como alicientes para el vicio. 

Éste sería mi tema. Mi redacción «razonable». Mi pa
rábola «tan saludable y edificante». 

... que merece un suspenso 

Y el Señor se pone a leer mis folias tan arregladas y 
prudentes. Toma un lápiz rojo y traza encima dos tacha
duras. 

Y corrige por debajo: 

Estando él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, 
corrió, se echó a su cuello y le besó efusivamente... Y dijo 
a sus siervos: «Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, po-
nedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed 
el novillo cebado, matadlo y comamos y celebremos una fies
ta, porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; 
estaba perdido y ha sido hallado». 

Y comenzaron la fiesta. 

¡Qué verdad es que una redacción propia del primero 
de la clase no merece más que un suspenso en la escuela 
de Cristo! Todo está mal. La solución exacta es completa
mente distinta. No he entendido nada. 

Mi corazón no late al compás del corazón del padre. 
No logro imaginarme aquellos brazos abiertos en un 

gesto inmenso de misericordia. 
Y procuro restringir ese gesto, reducirlo a dimensio

nes menos «escandalosas», más aceptables. 
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Y me suspenden en el examen de cristianismo. 
No creo en el amor. 
No sé aceptar un corazón cuya medida consiste en ser 

sin medida. Cuya razón consiste en ser sin razón. 
Soy incapaz de «perdonarle» al padre su corazón. 
He hecho una redacción muy bonita. 
Pero no he sabido comprender al personaje principal. 
Y me he equivocado en el final. 
He fracasado. Porque lo he apoyado todo en el her

mano mayor. Mientras que todo tiene que girar alrededor 
de la locura del padre. 

Mi fotografía 

Hay un cuadro de Rembrandt que penetra profunda
mente en el espíritu de esta parábola. 

El padre: un anciano venerable, con el manto abierto 
en toda su amplitud, un rostro que irradia felicidad, a pe
sar de sus ojos casi apagados por el llanto. Las manos 
están firmemente apoyadas en los hombros del hijo para 
impedirle que se marche de nuevo. 

El hijo menor está en la sombra, de rodillas: lo vemos 
de espaldas. Tiene la cabeza sepultada en el seno del padre. 

De perfil, el mayor: en píe, con las cejas fruncidas, un 
gesto de disgusto en la boca, las manos contraídas en 
un gesto de rabia, toda su actitud expresa la desaprobación 
y el escándalo por la debilidad y la decadencia de su 
padre. 

Frente al cuadro, se me presenta una sospecha atroz: 
¿será ésta mi fotografía? Me refiero a la figura del hijo 
mayor... 

De la pintura a la literatura. Anouilh, en uno de sus 
escritos, expone la idea que tiene del juicio universal: 
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los justos están a las puertas del paraíso, una masa com
pacta de gente que tiene prisas por entrar, convencida de 
que tiene un puesto reservado, ansiosa, respirando im
paciencia. Y de pronto se difunde entre ellos un mur
mullo: «¡Parece que va a perdonar a los otros!» 

Por un momento, la admiración les obliga a enmu
decer y los inmoviliza. Luego, miradas irritadas, suspiros, 
gritos, protestas. Están indignados. «No valía la pena...», 
«si hubiese sabido...» La bilis se recalienta. Explotan en 
imprecaciones contra Dios... Y son condenados inmedia
tamente. 

El juicio se ha llevado a cabo: han sido juzgados, han 
sido excomulgados. El amor se ha manifestado y se han 
negado a reconocerlo. 

* 

Muchos de sus discípulos, al oírle, dijeron: —Es duro 
este lenguaje; ¿quién puede escucharlo? 

Podemos añadir: esta conducta del padre es dura. 
Este amor suyo desborda demasiado de los límites de lo 
razonable. 

Pero, sabiendo Jesús en su interior que sus discípulos 
murmuraban por esto, les dijo: — ¿Esto os escandaliza?... 
Desde entonces muchos de sus discípulos se volvieron 
atrás y ya no andaban con él. Jesús dijo entonces a los 
doce: — ¿También vosotros queréis marcharos? 

Está dispuesto a dejarnos ir si no queremos aceptar 
su estrategia de misericordia, si no queremos perdonar
le su amor. 

Decíamos que la parábola del hijo pródigo constituye 
la prueba decisiva de nuestro «ser cristianos». 

Un examen sumamente sencillo y sumamente arduo: 
¿somos capaces de aceptar aquellos brazos abiertos en un 
gesto inmenso de perdón, resistiendo a la tentación de 
reducir su anchura? 
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En la casa del padre hay sitio para todos. 
Hay un puesto privilegiado incluso para el hijo que 

vuelve derrotado. 
Para el único que no hay sitio es para el que no so

porta el corazón del padre. 
Si queremos completar la prueba, podemos añadir la 

parábola de los obreros de la hora undécima. Pero la pre
gunta decisiva sigue siendo siempre la misma: ¿recono
cemos a ese Dios que ama tan locamente?, ¿aprobamos, 
sobre todo, el modo con que el amor ama? 

La fe se mide por la anchura de nuestro corazón. 
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30 
REZO EL CONFÍTEOR EN 
LUGAR DEL MAYOR 

El mayor reza el «confíteor» al revés: Hace tantos 
años que te sirvo y jamás dejé de cumplir una orden tuya. 

Evidentemente, pertenece a la misma raza del fariseo: 
¡Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como los demás 
hombres, rapaces, injustos, adúlteros... Ayuno dos veces 
por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias. 

Y como él no lo ha hecho, tendré yo que rezar el «con
fíteor» en su lugar. Iré desgranando sus culpas. No por 
el gusto de acusar, sino porque me reconozco a mí mismo 
en la figura del hermano mayor. Por tanto, podría ser mi 
«confíteor». 

Decorador úe sueños 

... Ese hijo tuyo que ha devorado tu hacienda. Y no 
se da cuenta de que el primer devorador ha sido él. 

Ha devorado sueños, ideales atrevidos, el gusto de la 
aventura. Ha ocultado bien pronto todos los entusiasmos. 
Ha recortado con cuidado todos los horizontes demasiado 
elevados. Su bandera se ha convertido en un pañuelo. 
Se ha creado un mundo a medida de su propia mediocri
dad y mezquindad. Se ha puesto las zapatillas y se ha 
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convertido en un hombre de orden. Ha envejecido pre
cozmente. 

Más aún, nunca jamás ha sido joven. Ha devorado la 
esperanza, la frescura de la juventud con sus ímpetus y su 
bullicio, con sus altos ideales. Ha dejado que se pudran 
los sueños más audaces. 

Ha desperdiciado la riqueza más sagrada, la del misterio. Ha 
alcanzado desde sus primeros años la sabiduría de los viejos, la incre
dulidad. De sus cálculos ha eliminado en seguida la incógnita, la 
parte de lo incierto; se ha acogido a los números explícitos, a la 
realidad segura, a los bueyes, a las casas y a la confianza de su 
padre. (A. Romanó) 

Demasiado honrado 

No conoce esa suprema libertad que consiste en ad
mitir: «Me he equivocado». 

Tiene el error de ser honrado. Demasiado honrado. 
Y ha sido probablemente su fría honradez legalista la que 
ha decidido al hermano mayor a saltar la tapia. 

Hay culpas felices lo mismo que hay virtudes insulsas y com
plicadas. El hermano mayor nos da un ejemplo de ellas con una 
honradez que destaca y que se opone. 

El mundo está lleno de barreras: barreras de raza, de nación, 
de clase, de profesión. ¿Por qué no añadir las barreras del bien? 
Los buenos se complacen en hacer su capillita. ¡El club de la gente 
honrada! 

No es el bien el que eleva las barreras y constituye impedi
mento, sino la estrechez de espíritu de los que hacen el bien. 

La pasión del bien no es más que una fraternidad universal, 
sentida a través de todas las criaturas, incluso lns que menos lo 
merecen. Por eso es la antítesis de toda separación. El bien es el 
único puente que se puede echar siempre a través del foso de nuestro 
egoísmo. 

Pero el bien del hermano mayor no es más que un hábito dis
tinguido, un título que oponer, un carnet de identidad que se
para. (Mazzolari) 
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El pródigo se ha ido de la casa paterna porque, antes 
que él, su hermano se había portado como un «separado». 

La barrera la habían levantado las virtudes del ma
yor o, mejor dicho, su manera de ser virtuoso. 

Hay conductas virtuosas, frías, amargas, legalistas, es
trechas, que atraen casi irresistiblemente hacia el pecado. 

Una buena dosis de moralina 

Es lícito suponer que el mayor no ahorró predicamen
tos y consejos al hermanito inquieto y perturbador. In
cluso le habrá pintado, con tintas oscuras, la fealdad del 
pecado y sus nefastas consecuencias. 

Y seguramente el pródigo habrá empezado a sospe
char que el pecado no era tan feo... Entre otras cosas, 
le habrá animado en su suposición incluso la relación bí
blica del primer pecado. 

Vio la mujer que el áAol era bueno para comer, apetecible a la 
vista y excelente para lograr sabiduría. (Gen 3, 6) 

No podemos contentarnos con hablar de la fealdad del 
pecado. No hay nadie que cometa un pecado solamente 
por hacer mal, sino porque en el pecado descubre un 
bien, una belleza, aunque sólo sea minúscula y parcial. 

No se trata tanto de insistir en la fealdad del pecado, 
en la que pocos creen, como de manifestar con nuestra 
propia vida la belleza de la gracia. Demostrar con los he
chos, con nuestro comportamiento, que hay más alegría 
en hacer el bien que en cometer pecados, que hay más 
felicidad en seguir las bienaventuranzas de Cristo que las 
del mundo. Que da más gozo entregarse que vivir para 
sí. Que existen valores más grandes y más dignos de nos
otros que el dinero, los placeres, la ambición de hacer 
carrera. 
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«Gracia es experimentar mayor placer en no pecar 
que en pecar.» (L. Santucci) 

El hermano mayor ha cometido la equivocación de no 
haber sabido demostrar en concreto todo esto. 

Tenía la cara de un bendito. Por eso logró hacer el 
vacío a su alrededor. Y el otro se fue a buscar la alegría 
a un país lejano. 

Probablemente sometió al hermano menor, según la 
expresión de Mounier, a una doble inyección de moralina. 

Redujo la pertenencia a la casa del padre a una cues
tión de reglamento, de ley, de deberes y prohibiciones. 

Le llenó el cerebro de «lo que tenía que hacer», sin 
hablarle nunca de «lo que era». Y el pródigo se encontró 
con un camino lleno de señales de prohibición, con un 
camino cerrado. Por eso quiso seguir «su propio camino», 
en busca de sí mismo. 

Realmente, es más frecuente de lo que quisiéramos, encontrar 
en el mundo, bajo la etiqueta de cristianismo, un código de conducta 
moral y religiosa, cuya preocupación principal parece ser la de des
animar a los entusiastas, la de llenar los abismos, la de esquivar la 
audacia, la de eludir el sufrimiento, la de reducir a una conversación 
doméstica las exigencias del infinito, la de domesticar las angustias 
de nuestro estado. (E. Mounier) 

Quizás el pecado capital de ciertas educaciones cris
tianas sea precisamente éste: les hemos enseñado a los 
hombres lo que tenían que hacer y nos hemos olvidado 
de decirles lo que eran. 

Nos hemos preocupado de una manera casi obsesiva 
por el camino, hemos trazado un código minuciosísimo de 
circulación y hemos perdido de vista al hombre que lo te
nía que recorrer. 

Hemos elegido la solución más cómoda. Porque es 
fácil decirle a un individuo: haz esto, no hagas aquello, 
¡ay si te portas de ese modo! Pero es difícil revelarle su 
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identidad, ayudarle a descubrir su propia dignidad, su li
bertad, su responsabilidad. 

«Dime lo que soy. El puesto que ocupo en la casa. 
Cuéntame el amor de padre»: podía haberle gritado el 
hijo pródigo a su hermano mayor. 

No recibió respuesta. La solfa acostumbrada, insopor
table. Y entonces decidió actuar por sí mismo. Se mar
chó. Sin mirar atrás. ¿Para qué? Se habría encontrado 
con aquel rostro severo, con aquella antipática caricatu
ra del rostro paterno. 

Los peores enemigos de la religión no son los que la 
combaten abiertamente. Son las filas compactas de hijos 
mayores que la empobrecen, la deforman, la reducen a 
un amargo y estrecho moralismo. 

El padre visto como sargento 

Se creía que, para estar en su puesto en la casa del 
padre, era suficiente respetar con toda escrupulosidad el 
reglamento. No he dejado de cumplir jamás una orden. 

Consideraba sus relaciones con el padre como una par
tida de méritos que era preciso registrar como un minu
cioso contable. En su aritmética pedante las cuentas cua
draban exactamente. 

La verdad es que había un pequeño superávit en el 
«haber»: un cabrito para tener una fiesta con mis ami
gos. El padre le debía un cabrito. Sólo así cuadraría el 
balance. Convenía que el viejo no se olvidase. Ya se en
cargaría de recordárselo, de echárselo en cara, apenas se 
presentase la ocasión. 

Este hijo mayor, este trabajador infatigable, este hom
bre de orden, este buen cristiano, ha cometido la equi
vocación de convertir al padre en una especie de sargento, 
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dándole el encargo de llevar «concienzudamente» la con
tabilidad de sus buenas obras, de sus méritos. 

Tiene el mal gusto de pretender que las cuentas sal
gan siempre bien. Y se escandaliza por la vuelta del pró
digo, creyendo que su aritmética se va a hundir. Que el 
padre va hacer algunas enmiendas en sus libros de conta
bilidad. 

Hasta ahora, con excepción del cabrito, las cuentas 
iban bien. Ahora ya no. Y el mayor entra en crisis. 

Nunca había tenido el coraje de plantearse la pregun
ta: ¿quién está más lejos de casa?, ¿el insensato que la ha 
abandonado y se ha marchado a tierra extraña o el que 
se ha quedado en ella sin amor? 

Su egoísta presunción le impide sospechar que quizás 
sea él, y no su hermano pequeño, el que esté en «un país 
lejano». 

Aparece en el horizonte aquel sinvergüenza de su her
mano. Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle 
un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed 
el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una 
fiesta. El padre, loco, ha arrojado en su libro de cuentas 
todo el peso de su propio corazón. Y viene un terremoto. 
Las cifras saltan. Se invierte el debe y el haber. Las ope
raciones no cuadran. Un lío espantoso. El corazón es el 
que lo ha desbaratado todo. Hay una absoluta incompa-
bilidad entre el corazón y los números. 

Y el mayor se informa, se queja, se enfurruña, mur
mura, protesta. 

No es justo. 
Estos últimos no han trabajado más que una hora, y 

les pagas como a nosotros, que hemos aguantado el peso 
del día y del calor. 

No es justo. 
Zaqueo, baja pronto; porque conviene que hoy me 

quede yo en tu casa. 
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¡Con tantas casas de personas decentes, mira adonde 
se le ocurre alojarse! 

Habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que 
se convierta que por noventa y nueve justos que no ten
gan necesidad de conversión. 

No es justo. 
Tampoco yo te condeno. Vete y, en adelante, no peques 

más. 
Es demasiado. ¡Una ganga, para los pecadores, salirse 

así con la suya! 
Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos 

pecados porque muestra mucho amor. 
¿Dónde vamos a llegar a este paso? 
Haz entrar aquí a los pobres y lisiados, y ciegos y 

cojos. 
¡No está bien! 
Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el paraíso. 
¡Sí que es una buena compañía! 
El hermano mayor se escandaliza del evangelio, por

que echa por tierra su contabilidad. Refunfuña: no es 
justo, es demasiado, ¿dónde vamos a parar de este modo? 

Descubre, con estupor y despecho, que el centro de 
la casa no es el reglamento, sino el corazón del padre. 

Y no se resigna a las actitudes imprevisibles de aquel 
corazón, a los atrevimientos de ese amor. 

Una formación religiosa inspirada en la ley, en el re
glamento, hace «practicantes». Pero no hijos. No enamo
rados. No cristianos. 

El que se queda en casa sin amor es un desertor. 

Culpable por haberse quedado 

¿Qué ha hecho el hermano mayor para impedir la 
partida del pródigo? ¡Nada! 
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En secreto seguramente lanzaría un suspiro de satis
facción. Con la partida de aquel cabeza rota, se quedaba 
finalmente la casa en orden. Todo en su sitio. Ninguna 
preocupación, ninguna crisis. Ninguna angustia. Además, 
las ramas secas más vale cortarlas sin piedad. 

Tiene la equivocación de haberse quedado en casa. 
Mientras su hermano estaba lejos. Mientras que el cora
zón del padre lo seguía hasta aquel «país lejano». La casa 
estaba vacía porque el corazón del padre estaba fuera de 
sus paredes y, quizás, se alegraba con aquel muchacho 
que le permitía alargar inmensamente su trayectoria... 

Debería haberse marchado también él, ir en busca de 
su hermano. Se le ofrecía la ocasión de devolverlo a la 
casa paterna. «Nos salvamos juntos». Y perdió la opor
tunidad. 

«¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?» (Gen 
4,9) 

Recientemente, una señora francesa «se desahogaba» 
en las columnas de un periódico: 

Comprendo a los sacerdotes que abandonan a la ovejo fiel para 
ir en busca de las noventa y nueve perdidas. Pero, al volver, ¿no 
podría regalar el pastor una sonrisa a la que se había quedado en el 
redil, una sonrisa que sería lo mismo que decirle: «Tú cstís aquí, te 
quiero mucho y no te olvido»; una sonrisa que la confortarla y la 
ayudaría a soportar sus propias penas? La cierto es que, n pesar 
de las apariencias, también esta oveja que puede parecer satisfecha 
tiene necesidad del pastor. Sufre por sentirse abandonada. La son
risa sería poca cosa. Pero para ella lo sería todo. 

Me gustaría contestarle a esa señora atormentada: 
¿Sería eso una fidelidad? ¿Sería acaso fidelidad el que
darse en semejantes condiciones, mientras las noventa y 
nueve están fuera, incluso por culpa nuestra? ¿Mientras 
que el pastor camina todos los senderos y vallados en su 
busca? 

El pastor, indudablemente, le regalará alguna sonrisa, 
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pero no cuando la vea al volver, en el rescoldo protegido 
del redil, sino cuando la vea a su lado, comprometida en 
la misma aventura de la búsqueda, metida en los mismos 
peligros de la recuperación de las perdidas. 

Prescindamos de los filósofos, de los teólogos, que en 
seguida se pondrían a pedirnos explicaciones. Digámoslo 
entre nosotros. Nuestro Dios, si un pecador se convierte, 
celebra una fiesta en el cielo. 

Dejemos en paz al hermano mayor mascullando sus 
cuitas. No se lo digamos a los fariseos, porque no lo han 
previsto en sus códigos sin alma. Ser cristianos quiere 
decir hacer todo lo posible para aumentar la inenarrable 
fiesta de Dios. 

El quedarse al abrigo, en ciertos casos, puede también 
constituir una culpa. 

Complejo de inferioridad ante el pecado 

Ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con pros
titutas. .. El exabrupto del mayor hace vislumbrar su com
plejo de inferioridad ante el pecado. 

En el fondo de su corazón está convencido de que su 
hermano se lo ha pasado en grande. De que ha gozado de 
la felicidad. Mientras que él, por exigencias del regla
mento. .. 

No ha entendido la trágica verdad de la confesión sa
lida de la boca del pródigo: ¡Me muero de hambre! 

No ha comprobado la imposibilidad de obtener la fe
licidad en las criaturas. No ha entendido que el corazón 
del hombre no se puede llenar con las cosas. Tiene nece
sidad de algo más. Los aumentos terrenos no le bastan. 
Le hacen morir de hambre. No sabe que el mal tiene en 
sí mismo su castigo. No está demasiado seguro de que 
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hacer el bien produce mucha más alegría que hacer el 
mal. 

Si no existiera el paraíso... Si no existiera aquella fea 
perspectiva final de achicharrarse en el infierno... Muchos 
cristianos sufren del mismo complejo de inferioridad en 
relación con el pecado. No están convencidos de que, si 
por una absurda hipótesis no existiera el paraíso, nada 
tendríamos que lamentar por ello. 

El mayor también estaría dispuesto a hacer alguna que 
otra escapada, si no tuviese miedo de dilapidar sus bie
nes, si no estuviera condicionado por el juicio de los 
demás. 

El mayor evita el pecado, no porque tema ofender 
mortalmente a otra existencia o ensuciar en sí mismo la 
imagen de su padre, sino solamente porque tiene miedo 
de manchar su propia ficha espiritual. 

No le interesa tanto su propia relación personal con 
Dios como su propia buena conciencia. 

* 

Ahora que el mayor ha rezado ya el «confíteor» por 
mi boca (copia conforme con el original), le llega puntual
mente la penitencia. 

Y la penitencia consiste en la fiesta que alegra a toda 
la casa. Consiste en verse «precedido» por el pródigo. 

Y no solamente por él. Las prostitutas os preceden en 
el reino de Dios. 

Es el colmo. No sólo precedido por aquel disoluto. 
Sino incluso por las «malas mujeres» con las que ha 
prodigado sus bienes. 

¡Ya no hay religión!, le entran ganas de decir, como 
a ciertas personas que yo conozco. 

Exacto. Ya no hay religión. 
Sin amor. 
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31 
PASÓ EL PELIGRO PARA 
EL PRÓDIGO 

Me levantaré, iré a mi padre... (Le 1?, 18) 

Cristo ha sido demasiado bueno, demasiado delicado 
al contarnos esta parábola. Ha omitido un detalle fasti
dioso para nosotros. 

Ha dejado que nuestra humildad lo sacara a flote, do-
lorosamente, de entre líneas, del contexto de la narración. 

El pródigo, ¿ha tenido suerte? ¡Sin duda! Pero su 
mayor suerte no ha sido la de haber concluido su aven
tura entre los brazos del padre, la de haber vuelto a ser 
admitido, con todos los honores, en la casa. 

Su fortuna colosal consiste en no haberse encontrado, 
en su camino de vuelta, con el hermano mayor. Si se hu
biese topado con él, probablemente su itinerario atormen
tado habría concluido de una manera muy distinta. 

El mayor, afortunadamente, entra en escena al final, 
cuando la fiesta ha comenzado ya. Cuando el ternero ce
bado ha sido ya degollado. La estrategia de la misericor
dia empleada por el padre ha obtenido ya un éxito com
pleto, que no puede por tanto discutirse por este perso
naje quejicoso y amargado. 

La disolución, los compañeros de orgía, la carestía, 
los puercos. El camino del pródigo está orlado por todos 
estos peligros. 

256 

Pero son peligros que constituyen también su salva
ción. Son espinas que, a la larga, penetran profundamente 
en su carne y le hacen sentir la devastadora nostalgia de 
la casa paterna, le presentan ante la vista su incapacidad 
radical para apagar su búsqueda y le hacen exclamar aquel 
grito liberador: ¡Aquí me muero de hambre! 

El peligro más grave en su camino lo suponía la posi
bilidad de encontrarse con su hermano mayor, el traba
jador incansable, el buen cristiano. Y el padre temblaría 
probablemente por esa eventualidad. 

El que ha tocado el fondo del abismo de la degrada
ción puede saltar luego más alto, hacia el aire abierto, 
hacia la santidad. 

Sólo el mediocre carece de esta posibilidad. El peca
dor, observa Bernanos en Diálogo de carmelitas, puede 
nacer de nuevo porque todavía no ha nacido a la vida de 
gracia. El mediocre, no. El mediocre ya ha nacido. Y ha 
nacido mal. Ha nacido «equivocado». Es un aborto. 

Al pecador se le abre el camino de la santidad. El me
diocre se queda sentado, con plena satisfacción suya, en 
la poltrona de la propia mezquindad y suficiencia. 

Del pecador puede brotar el santo. Es de la misma 
tela. 

El mediocre se quedará hecho siempre una cucaracha, 
gastando toda su vida en admirarse y encontrando que 
después de todo (¿después de todo qué?) no está mal... 

El pródigo, en el camino del retomo, tiene que preo
cuparse exclusivamente de las «malas compañías». Pero 
no de las que nosotros pensamos. 

La «mala compañía» es sólo aquella que le puede ha
cer el mayor, el mediocre. Porque es la única que puede 
quitarle la nostalgia de la casa paterna. 

El pródigo, para llegar a buen puerto, «no tiene que 
caer en una mala compañía, en el rincón estrecho de un 
ghetto cristiano. Existe una buena compañía cristiana y 
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todos pueden entrar en ella como amigos sinceros y verda
deros de Dios y del hombre: es la compañía de los san
tos». (F. Heer) 

¿Por qué ha vuelto? 

El pródigo ha realizado la experiencia del mal. Pero 
¿qué cosa es el mal? 

Los filósofos han puesto todo su empeño en explicár
noslo. 

No me gustaría ser impertinente diciendo que, en 
vez de ofrecernos una solución convincente del problema 
del mal, lo han embrollado y complicado terriblemente. 

Nos hablan del mal como de un no-ser, como la sim
ple falta de bien y de perfección. 

La Biblia, por fortuna, no hace filosofía. Nos presenta 
las cosas de una manera sencilla. Nos revela a Dios y nos 
habla de su adversario: el diablo. 

Entre las múltiples manifestaciones del mal se pueden discer
nir tres aspectos sintomáticos: el parasitismo, la impostura y la 
parodia. (P. Evdokimov) 

Todo comienza con la impostura («seréis como Dios») 
y termina con una horrible parodia del creador. Pero me 
parece que el aspecto más importante es el del parasi
tismo. 

El maligno ataca al hombre, creado a imagen y seme
janza de Dios, y vive como parásito sobre él, formando 
una «excrescencia monstruosa, una hinchazón demoníaca». 

El mal es el peor vampiro que conocemos. Se agarra, 
se pega al ser como parásito y lo devora. Lo deja sin 
sangre. 
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Dios, con su fiat, su sí, crea las semejanzas y lo llena todo en 
todos. El maligno, con su no, su antifiat, lo vacía y lo evacúa todo 
en todos y constituye el lugar de desemejanza. (P. Evdokimov) 

Los santos, por el contrario, constituyen el «lugar de 
semejanza». 

Naturalmente, el maligno, para su obra de «vaciamien
to», se sirve de cómplices más o menos conscientes, des
tinados a servir a la mentira y a continuar la parodia. 

Permanece en pie el hecho de que el mentiroso crece 
y se hincha desmesuradamente, a costa del hombre, que 
disminuye hasta perder su verdadera identidad. 

Desaparece la imagen de Dios. Y desaparece al mismo 
tiempo la imagen del hombre. 

Tenemos un hombre deshum.iiiizado, un mundo des
humanizado. Se multiplican los «posesos». A la ausencia 
de Dios la sustituye la pesada presencia de un «obseso de 
sí mismo», de un auto-ídolo. (Andrés de Creta) 

Y el pródigo, de pronto, se ve devorado por un pará
sito implacable, que le ha chupado algo más aún que el 
patrimonio. Se ve como vacío de sí mismo. Se ve pobre, 
en el significado más radical de la palabra. 

¡Aquí me muero de hambre! 
Pero precisamente en esta dramática comprobación de 

un hambre atroz, de una pobreza total, pobreza del ser, 
es donde comienza la trayectoria del retorno. 

Hay una frase brillante de don Mazzolari que puede 
servirnos para explicar la solución de la vuelta de! pródi
go: «Basta ser un hombre para ser un pobre hombre». 

Probablemente la futura antropología cristiana, cuya 
necesidad todos sentimos desde hace tiempo, tendrá que 
partir de esta definición sencilla y esencial. 

El pródigo palpa con su mano que es un pobre 
hombre. 

Tiene el coraje de confesar su propia pobreza consti
tucional. 
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Descubre y declara la falta de proporción que lleva 
dentro. Desproporción entre lo que es y lo que debería 
ser, entre su hambre y las bellotas, entre la condición de 
guardián de puercos y la de hijo, entre su deseo de feli
cidad y los alimentos terrenos. En el momento en que 
descubre que «ha sido hecho para otra cosa» y se da cuen
ta de que las cosas le han traicionado, es cuando desem
polva su dignidad y el sello divino impreso en su propia 
carne. 

El pródigo descubre que es pobre de padre, de liber
tad, de verdad, de dignidad, de amor. E intenta llenar el 
vacío abismal que lleva dentro. 

Se le presenta la imagen de la casa paterna. 
En el «país lejano», en el «lugar de la desemejanza», 

le falta la casa. Le falta el corazón del padre. 
Y sigue explicando don Mazzolari: el hombre vale por 

lo que le falta. 
Esta vez, a lo largo del camino del retorno, el pródigo 

puede entonar el himno de la libertad. En su tono exacto. 
Incluso tiene preparado un pequeño discurso. Pero 

el padre le interrumpe. Ya ha entendido. No tiene nece
sidad de aquellas palabras. 

Y el «mejor vestido», el «anillo» en su mano, las 
«sandalias» en los pies son el símbolo del «hombre 
nuevo». 

El maligno, el parásito lo ha devorado y vaciado. Aho
ra el padre, echándole los brazos al cuello, en un gesto 
que es todo lo contrario del que realiza el parásito, pe
gándose a la piel para chupar, lo reconstruye, lo rehace 
y lo reviste de esplendor. 

Pero no nos olvidemos: el punto de partida sigue 
siendo siempre el mismo: la pobreza. 

Y solamente aceptándonos como pobres nos convertiremos en 
hombres. (U. Vivarelli) 
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Si me hubiese encontrado con él 

Así, pues, ¿qué habría sucedido si al fondo del cami
no del hermano mayor, se hubiese vislumbrado la sombra 
del pródigo? 

Qué habría hecho si me hubiese encontrado con él? 

1. Probablemente hubiera pasado de largo 

Hubiese encontrado en seguida una etiqueta para apli
car a ese vagabundo: ¡un sinvergüenza! Y me hubiera 
guardado muy bien de acercarme a él. 

El hombre se convierte en una abstracción cuando le 
cuelgo encima una etiqueta, cuando lo clasifico. ¡Y cuán
tas etiquetas a mi disposición! Materialista, ateo, liberal, 
comunista, progresista, revolucionario, libertino, reaccio
nario. Y la etiqueta me impide verlo y acercarme a él en 
su realidad más auténtica: un hombre, un hermano. 

¿Los separados? Es un argumento que toco con fre
cuencia y con acento patético. Pero cuando me encuentro 
frente al separado en carne y hueso, prefiero dar un rodeo. 

¿El diálogo? ¡Es tan hermoso hablar de diálogo! Pero 
el entablarlo de veras, es otra cuestión muy distinta. 

«Dialogar significa sostener una situación de pregunta 
cara a cara con el otro.» (F. Heer) 

Es algo más bien incómodo. 
Realmente tengo miedo del diálogo. Porque tengo 

miedo de que «los restos de mi fe infantil o las columnas 
de mi fe eclesiástica queden destrozados a la clara luz del 
día en una conciencia desencantada». 

2. Quizá me hubiera enfrentado con él 

Y le habría echado encima un buen jarro de agua: 
«¡Qué vergüenza! Has sido un criminal. Has sido la 
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deshonra de toda la familia. ¿Te das cuenta de que con 
tu gesto ruin has destrozado el corazón del "viejo"?» 

Pero la verdad es que el corazón del padre salta ahora 
de alegría. 

O le habría formulado una amenaza infantil: 
«¡Ya verás, cuando vuelvas a casa, qué lección te va a 

dar papá! ¡Verás lo que te va a pasar!» 
Pero no es así: Traed aprisa el mejor vestido y vestid

le, ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los 
pies; traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y cele
bremos una fiesta. 

3. O habría intentado convertirle 

¿Cuándo nos libraremos del complejo de «convertir» 
a los demás? ¿De hacer proselitismo a toda costa? 

¿Cuándo dejaremos de imponer nuestros itinerarios 
obligados? 

¿Cuándo dejaremos de jugar a médicos, a maestros, a 
salvadores, reconociendo que uno sólo es el médico, el 
maestro, el salvador, y que nosotros somos solamente 
«siervos inútiles», que no hacemos muchas veces más que 
estorbar? 

¿Cuándo aceptaremos, humildemente, el buscar, junto 
con los demás, el caminar con los demás? 

¿Cuándo dejaremos de hacer que entre Dios a la fuer
za en ciertas almas? ¿Y si hubiese entrado ya, silenciosa
mente, respetuosamente, quizás por la puerta de servicio, 
sin advertirnos, sin pedirnos permiso, sin dejar afuera 
ninguna huella «visible»? 

Hasta el «hacer bien» puede conducir a graves perjui
cios. Hay cierto tipo de hacer el bien. Sin discreción. Sin 
pudor. Con demasiado orgullo. Con un aire inconfundi
ble de superioridad. Que nada tiene que ver con el estilo 
y con el modo que nos enseñó Cristo. 
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Algunos se imaginan que hacen el bien a una persona 
determinada asediándola continuamente, asfixiándola sin 
medida con consejos, exhortaciones, reproches y amena
zas. Se convierte en una «especie de persecución» que la 
mayor parte de las veces conduce a resultados opuestos a 
los que esperábamos. 

Cada uno es guardián de su propio hermano. Estamos 
perfectamente de acuerdo. Pero no tiene por qué ser el 
policía de su propio hermano. Espiando todos sus movi
mientos, estudiando todas sus actitudes, interpretando, 
casi siempre con malicia, todas sus intenciones. 

Creemos además que para poner en el buen camino a 
una persona, basta con quitarle cuidadosamente todas las 
ocasiones del mal, con «restringirle obstinadamente todos 
los espacios de la libertad», con mantenerla siempre bajo 
control. 

Hemos de ser testigos, no policías. Compañeros de 
viaje, no jueces. Amigos, no espías. 

El pródigo va caminando hacia casa. Cualquier intento 
de conversión puede resultar una barrera. Ya tiene «den
tro» al padre. 

4. O le habría obligado a hacer 
un examen preliminar 

Le habría preparado. Estaría más tranquilo si hubiese 
suscrito determinadas condiciones: • 

¿Estarás dispuesto a aceptar el reglamento de la casa? 
Ya te has mostrado alérgico una vez. No me gustaría que 
se repitiera la cosa... 

Además, acuérdate de que hay que merecer el perdón. 
Hay que saber ganarse el puesto. Sería demasiado có

modo venir sin más ni más. ¿Estás dispuesto a reparar? 
Y no tendrás la cara dura de presentarte tan mal ves

tido ante el padre. ¿No tienes un espejo? Estás sucio, con 
el traje destrozado, la barba hirsuta. 
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Lo primero que tienes que hacer es un buen lavado. 
Así no estás presentable. Lávate, remienda ese vestido 
harapiento, arréglate esos zapatos rotos. 

Y todo eso equivale a retrasar el abrazo paterno. 
¿Para qué preocuparte del vestido harapiento y de los 

zapatos rotos si en casa está ya dispuesto el mejor vestido 
y las sandalias nuevas? 

Hay que seguir el procedimiento inverso: 

Primero, échate en los brazos del padre, fíate de su amor, cree 
en su perdón sin condiciones. La limpieza moral podrá hacerse en 
un segundo tiempo, espontáneamente, en la casa paterna. 

Lo que libera, lo único que puede liberar al hombre de su peca
do es que tome conciencia de que Dios lo considera verdaderamente 
como su propio hijo, en medio de la mayor miseria. Si el hombre po
see esta fe filial, el mal quedará de veras enjugado en su fuente. 
(J. Tigcr) 

Cuando el pródigo encuentre en la puerta los brazos 
del padre abiertos para abrazarlo, estará ya curado. 

Yo, el mayor, me creía rico. Pero el pródigo es toda
vía más rico que yo. Es rico de un corazón dilatado por 
el sufrimiento y por una experiencia dramática. Es rico 
porque ha descubierto en el perdón del padre la dimen
sión del verdadero amor. 

* 

El pastor que ha encontrado a la oveja perdida, una 
vez vuelto a casa, reúne a los amigos y vecinos y les dice: 
Alegraos conmigo... 

La mujer que ha encontrado la dracma perdida, reúne 
a sus amigas y vecinas y les dice: Alegraos conmigo. 

El padre tiene una expresión todavía más grande: 
... Convenía celebrar una fiesta y alegrarse. 

Convenía; esto es: era justo. 
Yo no acabo de entender las cosas. Me retiro a un rin-

264 

con para refunfuñar. Pero luego comprendo que es triste 
pertenecer a la tropa de los noventa y nueve justos que no 
necesitan conversión. Los justos que no necesitan conver
sión pertenecen a una especie fósil. 

Es terrible no sentir la necesidad de convertirse. Es lo 
mismo que negarse a ser criatura. Significa no conocer ja
más la amplitud de la misericordia de Dios. 

Y entonces siento que me invade la nostalgia de aquel 
abrazo. Corro al encuentro del padre y le echo los brazos 
al cuello. 

— Perdóname por haberte sido fiel sin amor. 
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32 
LA CASA Y LA VIEJA TÍA 

Ahora que ha vuelto, puedo también plantearme ex
plícitamente la pregunta que he tenido siempre entre los 
dientes: ¿Por qué se ha ido? 

Me doy cuenta de que es fácil explicar por qué ha 
vuelto. 

Pero hay que responder también a la otra pregunta: 
¿Por qué se ha ido? 

Si me hubiese dirigido a él para preguntarle las razo
nes de su descontento y le hubiese dicho: «¿Por qué?», 
quizás me hubiera respondido como el soldado de una 
novela de Bruce Marshall que va a confesarse con el padre 
Campbell: «¿Por qué no?» 

Ya. Es que hay algo que no va en casa del padre. 
Algo que no va por culpa mía. 

Uno de los intérpretes más apasionados de la parábo
la, don Primo Mazzolari, pone en boca del pródigo estas 
palabras que resumen toda rebeldía: 

«¡Aquí me ahogo!». 
Se va. Es que alguien ha envenenado el aire de la casa. 

Y tiene la impresión de que se va a ahogar. 
Los campos no le bastan. Ni tampoco los bueyes. Ni 

mucho menos los ladrillos de la casa. Se siente aplastado 
por la mezquindad, por la estrechez de los que viven allí, 
por mi mezquindad. 

Mira a su alrededor. 
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Esos seres curvados que caminan por la vida de lado y con los 
ojos bajos, esas almas inexpresivas, esos calculadores de la virtud, 
esas víctimas dominicales, esos tímidos devotos, esos héroes linfá
ticos, esos tiernos bebés, esas vírgenes apagadas, esos vasos de abu
rrimiento, esos sacos de silogismos, esas sombras de sombras... 
(E. Mounier) 

Podría ser un muestrario incompleto de las «piedras 
vivas» que componen la casa. 

En tal caso, cuando el ideal es encarnado por una rea
lidad tan desilusionante, no hemos de extrañarnos de 
que algunos sientan verdadera necesidad de aire libre, 
de que salten la tapia y se vayan a recorrer mundo. 

Pero el empujón decisivo se lo he dado yo. 
Quizás, más que una pastoral para «atraer a los ale

jados», urge una pastoral para no «fabricar alejados». 

La vieja tía 

¿Cómo nos imaginamos, cómo presentamos la casa del 
padre? 

El modelo, muchas veces, nos lo dan esas casas anti
guas, aristocráticas. 

Dentro, toda clase de muebles. Todo tan artístico. Al
fombras de Persia. Vajilla china. Cuadros de autor. Retra
tos por todos los rincones. Medallones de antepasados. 
Museo. Archivo. Se conservan allí celosamente guardadas 
todas las glorias del pasado. 

En ciertas habitaciones está rigurosamente prohibida 
la entrada. Por aquel otro sitio no se puede andar, por
que han puesto cera en el pavimento. 

Ventanas cerradas. Cortinas echadas. Para que el sol 
no estropee los delicados tapices. 

Aire que sabe a viciado, a cerrado, a antigüedad. 
No se puede respirar. Se ahoga uno, 
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Carteles por todas partes: no tocar, no entrar, prohi
bido hacer esto, prohibido hacer lo otro, cuidado con los 
zapatos sucios... 

No levantar la voz, no cantar. Está la vieja tía, agria
da, rugosa, que sufre de los nervios... Que detesta la mú
sica moderna. Y adora a Bach. 

Las conversaciones siempre aburridas. Siempre los 
mismos temas. La misma música. Repetición de las glo
rias del pasado y recriminación del presente: 

— ¿A dónde vamos a parar? En mis tiempos... 
Sobre todo, postura de superioridad y de desprecio 

por los de fuera, por los que no gozan de nuestros privi
legios, por los que no tienen nuestra sangre en las venas, 
por los que no pueden presentar un blasón, por los de 
raza inferior... 

jAy si los hijos del vecino ponen su pie en nuestra 
casa! Podrían ensuciarla, podrían perturbar el orden rigu
rosamente establecido. 

¿No sentimos un poco la tentación de figurarnos así la 
casa del padre? 

Una casa de privilegiados, una especie de museo, de 
archivo. Todo en orden. Todo pensado de antemano. 
Sobre todo, ninguna novedad. Siempre se ha hecho así. 
Millones de prohibiciones. 

Un ceremonial exacto que observar. Todo rígidamen
te establecido. Falta la atmósfera que podría proporcionar 
la alegría de vivir. 

Debería ser más bien una casa con todas las ventanas 
y las puertas abiertas. Sin caras largas para guardarla. 
Una casa en la que todos deberían encontrarse a gusto. 

Poder reír. Poder bromear... y hacer cabriolas. 
No digo que sea lícito pintarle unos bigotes al retra

to del antepasado que participó en la batalla de Lepanto, 
pero al menos que sea posible colgar cuadros nuevos, con 
personajes de actualidad. 
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Que alguien tenga el atrevimiento de mandar al des
ván todos los trastos inútiles. 

Que podamos también nosotros escribir la historia. 
Que la vieja tía, agriada y rugosa, que sufre de los 

nervios, con sus manías y sus crisis y sus ideas fijas, no 
condicione la vida de todos los demás, que no estropee 
la vida de todos los demás. 

Todos amamos a esa vieja tía. Cuidamos de ella, cuan
do lo necesita. Pero que nos deje vivir. Que nos deje tra
bajar. Que nos deje respirar. Que no nos quite la ale
gría de vivir. Y si chilla, dejémosle chillar. 

No le dejaremos, desde luego, los lápices de color en 
su poltrona preferida ni le pondremos la fotografía del 
cantante de moda en su libro de devociones, pero tam
poco haremos caso de todos sus caprichos. 

Y cuando grite: 
— ¿A dónde vamos a parar? 
Gritaremos más fuerte: 
— ¡Hacia adelante! 
No hemos de imaginarnos la casa como la obra maes

tra de un arquitecto refinado. 
Tiene que ser la obra maestra de los hijos. 
Tiene que ser una casa de familia donde «hay siem

pre un poco de desorden, a las sillas les falta a veces una 
pata, las mesas están manchadas de tinta y las cajas de 
mermelada se vacían solas en la despensa». Ciérnanos) 

En esta casa el centro es el corazón del padre. Y los 
ladrillos, las piedras vivas, somos nosotros. 

Nosotros somos responsables de la atmósfera, del aire 
que allí se respira. Podemos hacer de ella una obra maes
tra. O un infierno. 

* 

Frente al Cristo de la transfiguración, Pedro exclamó: 
¡Qué bien se está aquí! 
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En la casa todos los hermanos deberían poder repetir 
lo mismo: ¡Qué bien, qué estupendamente se está aquí! 

En la casa de la tierra hemos de ir aclimatándonos 
para el cielo. No para el purgatorio. Ni mucho menos para 
el infierno. 

La casa tiene que ser la «prueba general» del paraíso. 
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33 
IR POR EL LADO JUSTO 
DEL CAMINO 

Se levantó un legista, y dijo para tentarle: —Maestro, 
¿qué he de hacer para tener en herencia vida eterna. Él le 
dijo: — ¿Qué está escrito en la ley? ¿Qué lees? Respon
dió: — Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con 
toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a 
tu prójimo como a ti mismo. Di jóle entonces: —Bien has 
respondido. Haz eso y vivirás. 

Pero él, queriendo justificarse, dijo a Jesús: —Y ¿quién 
es mi prójimo? Jesús respondió: — Bajaba un hombre de Jc-
rusalén a Jericó, y cayó en manos de salteadores que, des
pués de despojarle y golpearle, se fueron dejándole medio 
muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, 
al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba 
por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que 
iba de camino llegó junto a él, y al verlo tuvo compasión; y, 
acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y 
vino; y montándole sobre su propia cabalgadura, le llevó a 
una posada y cuidó de él. Al día siguiente, sacando dos de-
narios, se los dio al posadero y dijo: Cuida de él y si gastas 
algo más, te lo pagaré cuando vuelva. ¿Quien de estos tres 
te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los 
salteadores? Él dijo: —El que tuvo misericordia de él. Dijo-
le Jesús: — Vete y haz tu lo mismo. (Le 10, 25-38) 

Esta parábola es ciertamente uno de los trozos más 
comentados de todo el evangelio. La han honrado con sus 
comentarios intérpretes ilustres, plumas célebres. Y, por 
fortuna, las interpretaciones no se han limitado a las pá-
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ginas de los libros, sino que han pasado, muchas veces 
silenciosamente, al escenario de la vida ordinaria. Casi 
podríamos decir que el buen samaritano introducido en la 
historia o en la crónica, imitado por millones de personas, 
iguala al buen samaritano acogido con todos los honores 
en la literatura. 

Será suficiente, por tanto, tra2ar unos cuantos rápidos 
apuntes para una lectura desde el punto de vista de la 
incomodidad. La verdad es que muchos predicadores han 
reducido este episodio a un trozo «edificante» en el sen
tido más vulgar de la palabra, como soporte ambiguo, no 
ya del verdadero amor, sino de la limosna y de la bene
ficencia. Verdaderamente el samaritano merecía una re
compensa mejor por su gesto... 

El experto 

Se levantó un legista, y dijo para tentarle... 
Es la religión vieja la que habla por boca de este su-

per-experto. 
Es la religión vieja la que plantea por enésima vez la 

discusión en el plano doctrinal. 
Jesús no se deja envolver en un debate académico. 

Evita las telarañas de las precisiones, de las doctas disqui
siciones. No le gusta el juego de palabras. 

Introduce el problema por el cauce de la vida. 
No presenta una tesis, sino un hecho concreto. Y obli

ga a su interlocutor a que haga las cuentas con los hechos. 
Le obliga, no a escoger una teoría, sino una actitud prác
tica. 

AI final no le pregunta: «¿Has entendido bien?» Ni 
tampoco le recomienda: «Acuérdate de esta lección». Sino 
que le impone, brutalmente: Vete y haz tú lo mismo. 

El escriba había venido a discutir. 
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Y se va con una obligación bien precisa de actuar. 
La religión vieja quería hablar. Cristo la hace callar. 

Y en compensación le obliga a mover las piernas, no la 
lengua. Y a hacer funcionar el corazón. 

En la nueva religión el experto no es «el que sabe», 
sino «el que hace». 

El gesto preciso 

Y ¿quién es mi prójimo? 
El legista quiere una receta. El elenco detallado de las 

personas a las que hay que considerar como «prójimo». 
Una especie de lista de los pobres, de las familias necesi
tadas. La dirección «segura» de los individuos a los que 
puede abrir, sin demasiados riesgos, su propio corazón. 

Jesús le da la vuelta a la pregunta: ¿Quién de esos 
tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de 
los salteadores? 

No quiere responder cuál es el prójimo en pasiva. Sino 
que quiere descubrir quién es el prójimo en activa. 

Cristo traslada el centro de interés. El doctor de la 
ley se coloca en el pedestal. Y pone a los demás a su 
alrededor. ¿Y quién es mi prójimo? 

Pero este centro no es el yo, sino todo el que se en
cuentra en mi camino y tiene necesidad de ayuda, de com
prensión, de amor. 

El problema fundamental del cristiano no es el de sa
ber quién es su prójimo, esto es, la categoría d< personas 
que le permiten ejercer la caridad. El problema esencial 
consiste en «hacerse prójimo» desplazando el centro de 
interés del yo a los demás. 

El samaritano ha sabido colocarse en la perspectiva 
exacta, o sea, en la parte del otro. 
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Por tanto, no se trata de saber a quién tengo que 
amar, sino de darme cuenta de que todos tienen derecho 
a mi amor. Tengo que acercarme, hacerme vecino, «pró
jimo», de todos, especialmente de los que están más le
jos. Sólo de esta forma, acercándome, anulando las dis
tancias, podré escuchar sus gemidos, descubrir sus sufri
mientos, recoger sus llamadas de amor. 

¡Es tan fácil crear distancias inmensas en nuestro 
camino! 

Gente antipática, 
fastidiosa, 
tonta, 
importuna. 
Y pasamos a su lado, las rozamos, convencidos de que 

sus problemas y sus preocupaciones no nos conciernen. 
Una lista de los prójimos serviría solamente para 

aumentar las distancias, para multiplicar a los que están 
excluidos de mi amor. 

Lo que hace falta es adivinar el gesto exacto, preci
samente el del samaritano. Entonces, la cuestión de «quién 
es mi prójimo» carece totalmente de sentido. La he re
suelto ya al anular las distancias, al hacerme prójimo. 

Veintisiete kilómetros bastan para 
dividir a los hombres 

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó... 
Veintisiete kilómetros de bajada en declive, partiendo 

de más de mil metros de altura y zigzagueando en me
dio de un desierto calcáreo. Un escenario pavoroso, alu
cinante. 

Un ambiente propicio para encuentros que nada tie
nen de halagüeño. 

274 

Es un «camino de sangre». 
Veintisiete kilómetros. Y bastan para dividir a los 

hombres en dos categorías: 
Los que tiran para adelante y los que se detienen. 
Los que «hacen su propio camino» y los que se ocu

pan de los demás. 
Los que enseñan el certificado de «a mí no me im

porta» y los que se sienten responsables de todo y de 
todos. 

Los que no quieren complicaciones y los que hacen 
acto de presencia ante el dolor que hay en el mundo. 

Los que no hacen daño a nadie y los que saben incli
narse ante toda necesidad. 

Los que tienen que ocuparse de «cosas importantes» 
y los que se ocupan de los sufrimientos ajenos. 

Veintisiete kilómetros vigilados por la mirada de Dios. 
La verdad es que esta parábola está dentro de la misma 
perspectiva que la del fariseo y el publicano. 

Allá, en el templo, dos hombres que rezan. Y Dios 
que los observa. 

Aquí, en los vericuetos del camino, un hombre medio 
muerto y algunos individuos que se le acercan. Y Dios 
que lo observa, que lo fotografía todo. 

Puedo engañarme al pasar de largo. Nadie me ve. Ese 
pobre hombre, que siente cómo se le escapa la vida, ni 
siquiera tiene fuerzas para abrir los ojos. 

Mi bellaquería, por consiguiente, no tiene ningún tes
tigo. 

Pero no es así. Alguien me está espiando, 
Dios me observa cuando estoy en la iglesia. 
Y me observa cuando voy por la calle. 
Para él también es importante la calle. Lo mismo que 

la iglesia. La calle y la iglesia son un lugar de «encuentro». 
Veintisiete kilómetros pueden suponer mi salvación o 

mi condenación. 
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Veintisiete kilómetros, e incluso menos. Puede bastar 
un corredor, unos pocos metros, una mesa de despacho. 
Es suficiente que haya un hombre que me necesite: ése es 
mi camino que baja de Jerusalén a Jericó. 

Si allí pierdo el tiempo, gano la eternidad. 
Mi salvación coincide con la salvación del otro. 

El «papel» 

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó, y cayó en medio 
de salteadores que, después de despojarle y golpearle, se 
fueron dejándole medio muerto... 

Ya. Salimos pronto del apuro. Decimos: se trata so
lamente de una parábola, de un hecho imaginario. Pero 
esta vez el Señor no ha tenido que utilizar mucho la fan
tasía. Se limitó a recordar un poco de la crónica, pasada 
y futura. Había material suficiente para construir su pará
bola, trozo a trozo, con hechos auténticos, con personajes 
bien definidos. 

No hay un solo hombre medio muerto. Como tam
poco hay sólo una pandilla de salteadores. Como tampoco 
hay solamente un sacerdote, un levita y — ¡afortunada
mente! — un único buen samaritano. 

La parábola es interpretada por millones de bandidos, 
de sacerdotes, y — ¡ojalá sea así! — de buenos samari-
tanos. 

Cada uno tiene su papel. Un papel real. En el escena
rio de la vida. 

Unos cometen sus fechorías, otros tienen que sufrir
las, otros se desentienden y alguno hay que «paga» por 
todos. 

Cristo sabe et nombre y el apellido de cada uno de 
los actores. Conoce la conducta de los millones de perso
najes. 
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¿Cuál es mi papel? 
No hay ningún director que me lo dé. 
Soy yo mismo el que lo escojo. 
Jesús se ha limitado a contarnos, a referirnos lo que 

ve. Pero yo soy el que «hago» la parábola. Y cuando Je
sús dice: salteadores, sacerdote, levita, samaritano, me doy 
cuenta de que me llama por mi nombre. 

Mi nombre está escrito en el evangelio. 
Mi acción está registrada en el evangelio. 

Culpable de tener razón 

Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, 
al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba 
por aquel sitio le vio y dio un rodeo. 

Todos los caminos, por fortuna, tienen dos lados. 
Y siempre queda «el otro lado» a nuestra disposición, 
cuando no queremos quemarnos los ojos ante una realidad 
demasiado incómoda y tener la conciencia tranquila. 

Pero para un cristiano el problema consiste en saber 
si «el otro lado» es el bueno. 

La parte más cómoda puede resultar la parte equivo
cada. 

De todas formas, el sacerdote y el levita escogieron 
precisamente la parte cómoda, dieron un rodeo por «el 
otro lado» y siguieron adelante. 

Nos entran ganas de correr detrás de ellos, de tirarles 
del manto y de decirles: 

— ¿Por qué no os habéis detenido? ¿Es que no ha
béis visto a ese pobre hombre? 

Sí. Lo han visto. Pero tenían razones muy legítimas 
para no detenerse. 

Un horario que respetar. Un reglamento que obser
var. Cosas importantes en que fijarse. Tienen prisa, no 
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pueden perder el tiempo. La parada no está prevista en 
su orden del día litúrgico. Quizás decidieron dirigirse a 
las autoridades competentes para elevar una «enérgica 
protesta» por la falta de seguridad en las carreteras... 

Mientras tanto aquel desgraciado se está muriendo. 
Siempre tenemos a mano razones legítimas para sus

traernos a las obligaciones del amor. 
La sangre ensucia. 
No quiero crearme complicaciones con la policía. 
¡No quiero meterme en este asunto feo! 
He de cuidar de mis asuntos. 
Ni siquiera sé quién es ese individuo. 
¡Allá las autoridades! 
Pero mil «razones legítimas» delante de Dios equiva

len a una verdadera sinrazón. 
A los ojos de Dios, «sólo tiene razón el que se para». 
Los que siguen adelante, no tienen razón. 
Y el camino sigue siendo maldito. No por la presen

cia de los salteadores. Sino por la ausencia de amor. Por 
el «rodeo» del sacerdote y del levita. Culpables de haber 
hecho callar a su corazón. A pesar de todas sus «razones 
legítimas». 

No son los salteadores los que hacen temible el ca
mino. Sino la indiferencia de los buenos. 

El evangelio en edición de lujo 

Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y 
al verle tuvo compasión; y, acercándose, vendó sus heridas, 
echando en ellas aceite y vino; y montándole sobre su pro
pia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. 

Él, el samaritano, el renegado, el excomulgado, supo 
encontrar inmediatamente el gesto exacto. 
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Vio al herido y pasó por el lado exacto del camino. 
¿Un desconocido? No le interesaba conocer su identi

dad. Le bastaba saber que se trataba de un hombre. Esto 
era más que suficiente para que se parase, se acercase, 
perdiese tiempo y dejase vacía su cartera. 

No hizo sencillamente más que dejar hablar a su co
razón. Y este le sugirió el comportamiento exacto. 

El sacerdote y el levita, en el templo, realizaban to
das las ceremonias de una manera exacta, según las rúbri
cas. Pero podemos dudar de que ellos encontrasen a Dios. 

El samaritano, ignorante y despreciado, se encontró 
con Dios una vez por el camino. No faltó a la cita deci
siva. 

Creo que el Señor tendrá en el cielo una edición del 
evangelio de gran lujo, espléndidamente ilustrada, que 
guarda celosamente. Continuamente, a cada momento, la 
está poniendo al día. 

Por una parte está el texto, sus palabras, sus enseñan
zas. Por otra, las ilustraciones. Pero entendámonos. No las 
ilustraciones de los grandes artistas. Ésas no le interesan: 
sólo sirven para hacer del evangelio un libro «raro», uno 
de tantos objetos preciosos de las personas snob. 

No. Las ilustraciones son las que le proporcionan to
dos los días por todo el mundo unas personas que no 
saben tener los pinceles en la mano, pero que en compen
sación saben tomar en serio sus enseñanzas. El evangelio 
ilustrado por los santos, sobre todo por los millones de 
santos desconocidos, crece cada vez más. 

Por una parte, las palabras de Cristo. Tor otra, los 
«hechos» de los hombres. 

Por una parte, su enseñanza. Por otra, su interpreta
ción práctica. 

Es un volumen inmenso, enorme, aunque faltan las 
notas de los exegetas. El Señor lo mira con franca compla
cencia en cada momento. Aquel evangelio comentado, 
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ilustrado por las acciones, le demuestra que su visita a la 
tierra no ha sido inútil. 

En este punto, tengo que tener la valentía de plan
tearme una pregunta: ¿cuál es mi contribución en esa edi
ción ilustrada y verdaderamente ecuménica del evangelio? 
¿Qué «hechos» he logrado hasta ahora que se escriban 
en ese libro? 

Por ejemplo, junto a la parábola del buen samaritano 
destacan estupendas ilustraciones, todas originalísimas, 
auténticas obras de arte. Pero ¿no está esperando también 
Cristo algo mío? 

Una edición de lujo, puesta al día. Pero seguirá sien
do una edición incompleta mientras no estén en ella to
das mis ilustraciones. 

Siempre hay un hombre que espera en cada rincón de 
mi camino. 

Siempre está Dios aguardando, con un evangelio 
abierto. 

Mi purgatorio 

D'tjole Jesús: — Vele y haz tú lo mismo. 
Muchas veces se me ocurre pensar cómo será mi pur

gatorio. 
La imagen que más me asusta es la siguiente: la con

frontación entre los dos caminos. Son veintisiete kilóme
tros en total en mi camino que baja de Jerusalén a Jericó. 

«Por una parte, el camino tal como es.» Desolado, 
quemado por el egoísmo, pavimentado por la indiferen
cia. Centenares de personas que mueren esperando un 
gesto de auténtica amistad. Y yo que no sé adivinar nunca 
el lado exacto. 

Yo, que sigo adelante. 
Siempre distraído. 

280 

Siempre ocupado en «cosas importantes». 
Siempre con el maldito certificado: «no me importa». 
«Por otra parte, el camino que habría sido.» Como 

hubiera podido ser si yo hubiese sido menos distraído. 
Si hubiese sabido detenerme. Si no hubiese «huido de las 
ocasiones». 

¡Ya! ¿Qué cosa sería el mundo, en qué se convertiría 
mi camino, si yo fuese un creador de amor como el sama
ritano, si respetase la consigna de Cristo: Vete, y haz tú 
lo mismo? 

Pero ¿cuántas sonrisas he apagado?, ¿cuántas arrugas 
he trazado en el rostro de mis hermanos?, ¿cuántas des
ilusiones he causado?, ¿cuántas esperanzas he quemado?, 
¿cuántas desesperaciones he alimentado con mi indiferen
cia y mi frialdad? 

La comparación entre esas dos imágenes del camino, 
cómo ha sido y cómo hubiera podido ser, constituye indu
dablemente un espectáculo capaz de regalarme unos cuan
tos millones de años de tormentos. 

Mi purgatorio. 

Señor, siempre hay alguien que me necesita en mi 
camino. 

Hay bandidos que le roban la dignidad, la esperanza, 
la libertad, la sed de justicia, la aspiración a la paz. 

Haz, Señor, que este hombre, despojado de todo, pue
da descubrir que también en su camino está, al acecho, 
el amor. 

Un amor que sabe detenerse. Que sabe perder tiempo. 
Que sabe darlo todo. 

Señor, enséñame a caminar por el lado exacto del 
camino. 
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34 
UNA HIGUERA CULPABLE DE 
RESPETAR LAS ESTACIONES 

Al día siguiente, cuando salieron de Betania, sintió ham
bre. Y viendo de lejos una higuera con hojas, fue a ver si 
encontraba algo en ella; acercándose a ella, no encontró más 
que hojas; es que no era tiempo de higos. Entonces dijo a la 
higuera: — ¡Que nunca jamás coma nadie fruto de ti! Y sus 
discípulos oyeron esto. 

... Al pasar muy de mañana, vieron la higuera que es
taba seca hasta la raíz. Pedro, recordándolo, le dice: —Ra-
bbí, mira, la higuera que maldijiste está seca. 

Jesús les respondió: — Tened fe en Dios. Yo os aseguro 
que quien diga a este monte: quítate y arrójate al mar y no 
vacile en su corazón sino que crea que va a suceder lo que 
dice, lo obtendrá. (Me 11,12-14; 20-23) 

Varias veces, lo confieso, he intentado evitar, rega
tear, diríamos en argot futbolístico, el episodio de la hi
guera estéril. Me daba un poco de fastidio. 

El empeño de Jesús de coger sus frutos cuando toda
vía no era la estación de los higos, me parecía absurdo, 
además de ingenuo. Es difícil encontrarle una justificación 
«razonable». 

Más vale arrinconarla. Más vale separar esta página 
de los evangelios molestos. La molestia es una cosa, y lo 
ridículo es otra muy distinta. 

Voltaire se rió de ella a mandíbula batiente. Los teó
logos han buscado mil recursos para eludir la dificultad, 
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con modestos resultados. Algunos intérpretes han llegado 
incluso a insinuar la duda de que este hecho se derivaría 
de una tradición espúrea. 

Pero al final siempre se imponía una conclusión: pre
cisamente su «falta de razonabilidad» es la mejor garan
tía de su autenticidad. 

Por tanto no nos queda más remedio que hacer tam
bién las cuentas con esta higuera que no tiene más pecado 
que el de respetar las estaciones. Podríamos definirla: una 
planta culpable de observar escrupulosamente el regla
mento. 

Si al menos fuese una parábola... Siempre podríamos 
descubrir una aplicación que no repugnase a nuestra lógica. 

Pero se trata de un episodio acaecido realmente. De 
un episodio que se convierte en parábola. La parábola que 
sirve para documentar las absurdas pretensiones de Dios 
en relación con nosotros. 

Y ahora, para «entender», para no escandalizarme, 
tengo que prescindir de mi sentido común, tengo que des
arraigar mis exigencias racionales. 

¡Cuántos intentos para reducir a «dimensiones razo
nables» las pretensiones de Cristo! ¡Cuántas seguridades 
se nos han dado para ello! ¡Cuántas veces hemos oído 
cómo labios devotos sentenciaban: Dios no exige tanto...! 

Evidentemente, para todos esos tranquilizadores de 
oficio, el episodio de la higuera que es maldecida tiene 
que reducirse a un vulgar despiste del Señor, a una fatal 
equivocación en cuestión de calendario. 

Cristo no nos pide mucho. Ni tampoco muchísimo. 
Nos pide sencillamente lo imposible. Exige un milagro. 
Como si dijera: el amor tiene que hacer milagros. 

«Tengo un profesor muy exigente», se lamentan los 
estudiantes. Pero Dios es «peor» todavía. Cuando vas a 
examinarte de latín, se le ocurre preguntarte de trigono
metría. 

283 



«Mi patrón no entiende nada», murmura el obrero. 
«Quinientos tornillos al día. Y ahora nos exige seiscien
tos. No sabe lo que se dice...» Pero el Señor es «peor» 
todavía. Espera de ti los tornillos incluso en vacaciones. 

... Jesús sintió hambre. Y viendo de lejos una higuera 
con hojas, fue a ver si encontraba algo en ella. 

Veo cómo se acerca a mí. Tiene hambre. Me dirige 
su mirada y me hurga por dentro en busca de «algo». 
Un fruto, aunque sea uno solo, entre las hojas. Hace el 
inventario de mi mercancía, para descubrir «algo» que 
le interesa. 

Creía que no se iba a ocupar de mí, que no me iba a 
localizar. Que se iba a contentar con pasar a mi lado. 
Uno de tantos árboles a lo largo del camino. ¿Por qué 
concentra su mirada precisamente en mí? ¿Por qué me 
traspasa con esos ojos implacables? 

Tiene hambre. Y yo soy un árbol destinado a dar 
fruto. No una planta ornamental. 

Acercándose a ella, no encontró más que hojas... Mi 
nombre inscrito en el registro de bautizos. Mi tarjeta de 
Acción católica. La estampa en la cartera. La medalla 
de san Cristóbal junto al volante del coche. «Tengo un 
tío canónigo». Mi charlatanería. Estuve en Lourdes de 
peregrinación. He hecho ejercicios espirituales. Hasta es
toy suscrito a la hoja parroquial, leo el boletín diocesano 
y recibo «El pan de los pobres». No voy a ver películas 
obscenas. No hago mal a nadie. 

Nada más que hojas... ¿Es ése todo tu cristianismo? 
Lo que yo quiero son frutos, no hojas. Tengo hambre y 
tu sombra no me llena el estómago. 

Es que no era tiempo de higos. 
Señor, piensa un poco. No es aún tiempo de higos. 

Todavía no he tenido tiempo. ¿A qué tanta prisa? Un 
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poco de comprensión. Yo no soy un santo, en definitiva. 
Hasta el sacerdote, a quien he pedido consejo, me ha 
dicho que puedo estar tranquilo, que no tengo obliga
ción... 

¿Tenía que haber hablado? ¿Tenía que haber tomado 
posición? Pero si no era oportuno...; hay que tener pru
dencia, no hay que precipitar las cosas, se corre el peligro 
de comprometerlo todo. Y luego se saca lo mismo, en el 
fondo. 

No es tiempo. Señor, haz el favor de controlar un poco 
tu calendario. Debe haber un error. Iguálalo con el mío 
y déjame en paz. 

Entonces dijo a la higuera: ¡Que nunca jamás coma 
nadie fruto de ti! Y sus discípulos oyeron esto. 

Lo oyeron. ¿Comprenderían quizá que la fe tiene que 
superar las falsas necesidades? ¿Que el amor tiene la obli
gación de realizar milagros? 

Tengo una agenda en mi mesa. Cada día señalo allí 
mis compromisos, mis citas, el final de mis plazos. En re
sumen, todo lo que tengo que hacer. 

Algunas hojas cuajadas de notas, de compromisos. Al 
verlas, no tengo más remedio que admitir que «hago de
masiado». Algunos días, cuando estoy literalmente hasta 
el cuello de trabajo, le robo horas al sueño. Para respetar 
la agenda. 

Y me engaño al pensar que soy tremendamente exi
gente conmigo mismo. 

Si dejase esa agenda en manos del Señor... Escribiría 
allí cosas jamás pensadas, exigencias locas, plazos imposi
bles, cifras desproporcionadas. 

Y yo, al leer aquellas absurdas exigencias, abriré unos 
ojos de espanto y tendré la impresión de que me vuelvo 
loco. 

Y sin embargo, debería verme ebrio de alegría. Porque 
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Dios me considera capaz de cosas imposibles. Si busca 
higos fuera de tiempo, quiere decir que ama y estima a 
aquella planta hasta considerarla capaz de hacer milagros. 

El que no ama, pide tonterías. 
Los hombres les piden muy poco a las criaturas. Un 

poco de tiempo, el cuerpo, la belleza, un segundo de 
placer, un poco de consideración, una propina de dinero, 
algún aplauso, alguna inclinación más o menos espontánea 
de cabeza. 

Los hombres no aman a sus semejantes. No los esti
man. Por eso se limitan a pedirles una miseria. 

Dios me ama. Me estima inmensamente. Por eso me 
lo pide todo. Exige de mí lo imposible. 

Cristo no ha muerto en la cruz para que yo «no hi
ciera mal a nadie». Sino para que me hiciese capaz de 
realizar milagros. 
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35 
LA SANGRE ENVENENADA 

Entonces Jesús se dirigió a la gente y a sus discípulos y 
les dijo: —En la cátedra de Moisés se han sentado los es
cribas y fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os di
gan; pero no imitéis su conducta, porque ellos dicen y no 
hacen. Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la 
gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Todas sus 
obras las hacen para ser vistos por los hombres; se hacen bien 
anchas las filacterias y bien largas las orlas del manto; van 
buscando los primeros puestos en los banquetes y los prime
ros asientos en las sinagogas, que se les salude en las plazas 
y que las gentes les llamen Rabbí. 

Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar Rabbí, porque 
uno sólo es vuestro maestro; y vosotros sois todos hermanos. 
Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno sólo 
es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar 
preceptores, porque uno sólo es vuestro preceptor: Cristo. 
El mayor entre vosotros será vuestro servidor. Pues el que 
se ensalce, será humillado; y el que se humilla, será ensal
zado. 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que cerráis 
a los hombres el reino de los cielos! Vosotros ciertamente no 
entráis; y a los que están entrando no les dejáis entrar. 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que reco
rréis mar y tierra para hacer un prosélito y, cuando llega a 
serlo, lo hacéis hijo de condenación el doble que vosotros! 

¡Ay de vosotros guías ciegos que decís: si uno jura por el 
santuario, eso no es nada; mas si jura por el oro del santua
rio, queda obligado! ¡Insensatos y ciegos! ¿Qué es más im
portante, el oro, o el santuario que hace sagrado el oro? 
Y también: si uno jura por el altar, eso no es nada; mas si 
jura por la ofrenda que está sobre él, queda obligado. ¡Cie-
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gos! ¿Qué es más importante, la ofrenda, o el altar que hace 
sagrada la ofrenda? Quien jura, pues, por el altar, jura por 
él y por todo lo que está sobre él. Quien jura por el santua-
ria, jura por él y por aquel que lo habita. Y quien jura por 
el cielo, jura por el trono de Dios y por aquel que está sen
tado en él. 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis 
el diezmo de la menta, del aneto y del comino, y descuidáis 
lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la 
fe! Esto es lo que había que practicar, aunque sin descuidar 
aquello. ¡Guía ciegos, que coláis el mosquito, y os tragáis el 
camello! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que purifi
cáis por fuera la copa y el plato, mientras por dentro están 
llenos de rapiña e intemperancia! ¡Fariseo ciego, limpia pri
mero por dentro la copa, para que también por fuera quede 
limpia! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que sois 
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen 
bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos 
y de toda inmundicia! Así también vosotros, por fuera apa
recéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos 
de hipocresía y de iniquidad. 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que edifi
cáis los sepulcros de los profetas y adornáis los monumentos 
de los justos, y decís: «Si nosotros hubiéramos vivido en el 
tiempo de nuestros padres, no habríamos tenido parte con 
ellos en la sangre de los profetas». Con lo cual atestiguáis 
contra vosotros mismos que sois hijos de los que mataron a 
los profetas. Colmad también vosotros la medida de vuestros 
padres! ¡Serpientes, raza de víboras!, ¿cómo vais a escapar 
a la condenación de la gehenna? (Mt 23,1-33) 

Los historiadores refieren que en la época de la des
trucción de la ciudad, en el año setenta, se contaban en 
Jerusalén como veinticuatro sectas políticas o religiosas. 
Durante el cataclismo nacional, todos sus adeptos se di
siparon como el viento. Esenios, sicarios, saduceos, celo-
tes, todos se pusieron precipitadamente a salvo. En la 
hora trágica, todos desaparecieron de la escena. Apenas 
empezó a hablarse de guerra, hasta los judíos convertidos 
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al cristianismo se refugiaron en Pella, a la otra orilla del 
Jordán. 

Los únicos que no abandonaron su puesto fueron pre
cisamente los fariseos. Ellos se encargaron de la recons
trucción de la vida espiritual de Israel. 

Veinticuatro partidos se disolvieron. Sólo quedó uno. 
Precisamente aquel que representaba de una manera más 
evidente la oposición a Jesucristo. 

Hasta aquí los historiadores. 
Ahora, nos es lícito suponer que aquella secta ha so

brevivido hasta nuestros días y que hunde sus raíces en el 
interior de la cristiandad actual. 

Bernanos planteaba una pregunta brutal: ¿quién pue
de gloriarse de no tener, en sus propias venas, una sola 
gota de aquellas víboras? 

Es ridiculamente ilusorio creer que el nombre de 
cristiano constituye una vacuna que nos inmuniza para 
siempre de esa plaga. Todo lo contrario. 

Requisitoria 

Es extraño. Cristo ha declarado que ha venido, no a 
juzgar, sino a salvar. 

Sin embargo, antes de ser él mismo procesado y con
denado, ha querido entablar un proceso de gran reso
nancia contra los fariseos. 

Evidentemente, Cristo creía que su religión tenía un 
solo enemigo temible: el fariseísmo. Y creo que sería con
veniente proceder a una auténtica excomunión. 

El conflicto que se articulaba entre «la fecunda legi
timidad y el legalismo estéril» (Bruckberger), desembo
ca, por parte de Cristo, ea una precisa requisitoria. 

He aquí los puntos principales: 
— dicen y no hacen 
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— atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la 
gente, pero ellos ni con el dedo las tocan 

— hacen sus obras para ser vistos 
— buscan los primeros puestos..., los saludos de las 

plazas 
— les gusta que les llamen «maestros» 
— no entran en el reino, e impiden entrar a los demás 
— cuelan los mosquitos y se tragan el camello. 

Amigos, ¿quién puede estar seguro de que estas ful
gurantes acusaciones no tienen nada que ver con él? 

No hablo solamente de los que ejercen alguna auto
ridad, para los cuales una página como ésta debería sem
brar un montón de clavos sobre sus poltronas. 

No. Todos nos sentimos aludidos. Sería, incluso, fa
risaico el imaginarse que los tiros se dirigen exclusiva
mente contra los que tienen la autoridad. 

Amigos, este discurso, hecho más con latigazos que 
con palabras, se dirige a cada uno de nosotros. 

Los fariseos no son una categoría de personas. Se tra
ta, más bien, de una categoría del espíritu. Es una pos
tura interior. Es un bacilo siempre dispuesto a infectar 
nuestra vida religiosa. 

Para individualizarlo no existe mejor diagnóstico que 
este inquietante y terrible capítulo 23 de san Mateo. 

Todos somos fariseos cuando: 
— anulamos la palabra de Dios con «nuestras» tradi-

dicio n es 
— nos limitamos a la legalidad 
— reducimos la religión a una cuestión de «prácticas» 
— pretendemos llegar a Dios «saltándonos» al pró

jimo 
— nuestra obra de «proselitismo» fabrica «sectarios» 
— nos preocupamos más de «parecer» que de «ser» 
— tenemos la ambición de dominar 

290 

— nos consideramos mejores que los demás 
— ponemos a la ley (la «letra» de la ley) en el vértice 

de nuestras preocupaciones, en lugar del hombre. 
Toda esta «podredumbre» tiene un solo nombre: hi

pocresía. 

Por eso, con toda justicia, en la acepción popular «fa
riseísmo» se ha convertido en sinónimo de «hipocresía». 

La hipocresía constituye la desintegración universal no sola
mente de las virtudes, sino también de los vicios, que se convierten, 
por culpa de ella, en vicios del vicio. (Bruckbergcr) 

Al leer las invectivas de Cristo, que siguen inmediata
mente a su despiadada requisitoria (invectivas tan violen
tas y brutales que, si no estuviesen en el evangelio, jamás 
nos hubiéramos atrevido a ponerlas en boca de Jesús), se 
comprende fácilmente que la hipocresía sea el único peca
do ante el cual el Señor se haya horrorizado de verdad. 

Los hipócritas tienen una «doble cara». La que mira a 
Dios es horrible, espantosa. 

El ojo está hecho para la luz 

Jesús admira y alaba el celo de los fariseos por la ley. 
Pero les acusa de que «no van más allá». 

Los mayores errores de la humanidad, los que ejercen un pér
fido poder de seducción y que producen las grandes catástrofes, son 
los que parten con paso justo, pero se detienen a 1« mitad del cami
no de la verdad. Es cierto que Jesús y los fariseos realizaban juntos 
la mitad del camino: juntos veneraban la ley de Moisés y su origen 
divino. Los fariseos se paraban allí. Jesús proseguía su marcha. 
(Bruckberger) 
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Para Cristo la ley no era un ídolo. Era un medio. 
La ley no tenía que capturar al hombre para encerrarlo en 
su propio perímetro. Tenía la tarea de empujarlo más allá. 

Esto es, la ley tenía que desembocar en la luz. En el 
amor. 

Y sigue Bruckberger explicando las cosas con una 
comparación muy eficaz: 

El complicado mecanismo anatómico del ojo es evidentemente 
fascinante, lo mismo que las complicaciones de la ley de Moisés. Pero 
el ojo, con todas sus perfecciones orgánicas, no basta. Puede abrir
se y ejercitarse en ver todo lo que quiera. Pero no verá nada mien
tras no encuentre la luz, que es aquello para lo que ha sido hecho, 
su fruto, su alegría, su liberación. Jesús constituía la luz de aquel 
gran ojo abierto que era la ley de Moisés. Los fariseos pueden em
peñarse en demostrarnos la estupenda anatomía del ojo. Estamos 
conformes. Lo que afirmamos, sencillamente, es que el ojo está he
cho para la luz. 

El hombre no está destinado a ser aferrado por un 
mecanismo legal. Está destinado a la luz. 

El corazón del hombre no está hecho para la ley. 
Está hecho para el amor. 

Una ley que se convierta en ídolo, que se niegue al 
papel de «instrumento» que le corresponde, lleva la marca 
infamante del fariseísmo. 

Separatismo 

Una religión que no se traduzca en amor merece un 
solo nombre: hipocresía. 

Una observancia legal que es fin de sí misma, su ído
lo, se convierte en legalismo. 

Pero además de la hipocresía, del legalismo, existe 
otro elemento que califica al fariseo: el espíritu de sepa
ración. 
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Los fariseos se consideran un mundo aparte. 
Se trata de una característica que parece evidente 

también hoy en muchos cristianos. Se puede sintetizar de 
esta manera: negativa a sentirse solidarios, en el bien y en 
el mal, en los peligros y en los compromisos concretos, 
en los méritos y en las culpas, en las elecciones y en las 
responsabilidades, con todos los demás hombres. 

Esta separación está motivada, más o menos conscien
temente, por una superioridad. Y también por una segu
ridad: la seguridad de pertenecer a una institución que da 
la certeza, por el mero hecho de adherirse a ella, de la 
salvación. 

Algunos parece que aceptan la comunión de los san
tos solamente en un sentido. Como si se tratase de un 
«privilegio» entre tantos otros. Pero comunión de los 
santos no quiere decir exclusivamente «reversibilidad de 
méritos». Significa también solidaridad en el mal. Signifi
ca triste posibilidad de infectar el aire que los demás 
respiran. 

Frente al mal que hay en el mundo, frente a la injus
ticia, la miseria, el odio, la ferocidad racial, la violencia, 
las matanzas, la corrupción, la guerra, el desorden, un 
cristiano no puede decir: «A mí esto no me interesa. 
La responsabilidad es de los demás». 

El que rechaza semejante solidaridad, incluso en el 
mal, con todo el género humano, es un fariseo. 

Existe un segundo aspecto de esta separación, que 
puede ser causa o efecto del precedente: el dividir el bien 
y el mal con criterios que yo definiría «geográficos»: por 
aquella parte el mal, el vicio, la condenación; por ésta, 
el bien, la virtud, la salvación. 

Y nosotros, no es necesario decirlo, nos colocamos en 
la parte de acá. 

El fariseo no tiene ánimos para hacer un descubri-

293 



miento incómodo: la línea que limita el bien y el mal, la 
bondad y la malicia, pasa a través de ese micro-caos que 
es el corazón de cada uno de nosotros. 

Una última manifestación del espíritu de separación. 
Consiste en una curiosa distribución de los papeles, muy 
cómoda para nosotros. 

En el teatro del mundo nos reservamos el papel de 
«apuntadores». Los demás harán de actores. Estarán me
tidos en todos los líos del drama. Tendrán que salir de 
allí como puedan. Pueden meter la pata. Si «resbalan», 
peor para ellos. Nosotros hemos «apuntado» bien. 

En la historia de la humanidad surgen problemas co
losales, soluciones críticas que exigen una toma de posi
ción, una opción. Se perfilan en el horizonte de la vida 
compromisos audaces. Y nosotros les dejamos a los demás 
la tarea de «hacer». Creemos haber desempeñado nues
tra obligación por el mero hecho de haber presentado 
«declaraciones oficiales». 

Nos portamos como si dirigiésemos desde lo alto de 
nuestro pedestal las cosas y los acontecimientos. Y como 
si nuestro «papel» consistiese exclusivamente en decir lo 
que deben hacer los demás. 

Por fortuna, «la mayor parte» de la gente ha perdido 
su interés por nuestras declaraciones oficiales. Y esto no 
es ningún desastre. Realmente es una liberación. No he
mos de tomarnos tan abominablemente en serio que nos 
titulemos Cristianos con C mayúscula. Podríamos pensar 
un poco más en la realidad de nuestra vocación y preocu
parnos un poco menos de la figura que presentamos ante 
el mundo. 

Si hay un kairós, como todavía lo hay, no se trata de un «tiem
po» en el que una vez más convenzamos al mundo de que estamos 
en lo cierto, sino más bien de un tiempo en el que la crisis del hom-
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bre nos enseñará algunas serias verdades sobre nuestra vocación y 
sobre nuestro lugar en el mundo: un lugar no elevado ni poderoso, 
ni quizás siquiera influyente. 

En realidad nos estamos dando cuenta de que somos como los 
demás hombres, de que no somos una raza particular de seres pri
vilegiados, de que nuestra fe no nos libra de enfrentarnos con las 
misteriosas realidades del mundo, con las mismas limitaciones que 
tienen los demás, con las mismas probabilidades de equivocación 
humana. 

Nuestra vocación cristiana no nos hace superiores a los demás 
hombres, de que no somos una raza particular de seres privilegiados, 
de que nuestra fe no nos libra de enfrentarnos con las misteriosas 
realidades del mundo, con las mismas limitaciones que tienen los 
demás, con las mismas probabilidades de equivocación humana. 

Nuestra vocación cristiana no nos hace superiores a los demás 
hombres, no nos da derecho a juzgar a todos y a decirlo todo para 
todos. No tenemos las respuestas para todos los problemas sociales. 
Y todos los conflictos no han sido anteriormente decididos en nues
tro favor. 

Nuestra tarea es la de optar juntamente con todos los otros y 
de colaborar con ellos en las dificultades: tarea en la que podemos 
fracasar, al buscar una solución para los problemas comunes, que 
son completamente nuevos y extraños a todos nosotros. (Thomas 
Merton) 

El fariseo se considera un privilegiado, un separado. 
Considera a los demás como «excluidos». 

Pero, en realidad, ha sido él el que se ha quedado 
fuera. 

Puede esperar que lo integren de nuevo en el mundo 
solamente si acepta, humildemente, ponerse al servicio 
del mundo. 

La integración real tiene lugar exclusivamente a través 
del «servicio». 

* 

¿Estoy completamente seguro de no tener la sangre 
envenenada por el microbio del fariseísmo? 

Se trata de un contagio que me «echa a perder». 

295 



Perdido también para la misericordia de Dios. Porque 
el Señor sólo tiene invectivas para con los fariseos. 

Pero se trata de un contagio del que uno se cura ape
nas se ha dado cuenta de que está atacado. 

Cuando reconozco que mi religiosidad está atacada de 
hipocresía, cuando confieso que soy un fariseo, cuando 
la implacable requisitoria de Cristo me toca en lo más 
vivo y me pone malo, ya estoy caminando por el camino 
de la salvación. 

Cuando logro arrojar de mí la «segunda cara», enton
ces Cristo me reconoce. 

Quizás sea un pecador. Pero, al menos, soy yo de 
verdad. 

Y el Señor, en este caso, ya sabe lo que tiene que ha
cer para salvarme. 
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36 
¿QUIÉN QUIERE JUGAR? 

¿Pero, con quién compararé a esta generación? Se parece 
a los chiquillos que, sentados en las plazas, se gritan unos a 
otros diciendo: «Os hemos tocado la flauta, y no habéis bai
lado, os hemos entonado endechas, y no os habéis lamentado». 

Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: «De
monio tiene». Vino el hijo del hombre, que come y bebe, y 
dicen: «Ahí tenéis a un comilón y un borracho, amigo de 
publícanos y pecadores». Y la sabiduría se ha acreditado por 
sus obras. (Mt 11,16-19) 

Esa vez Cristo tomó los apuntes para su parábola de 
un juego de niños. No es difícil imaginarse la escena. 
Los chavales proponen imitar una fiesta de bodas, las chi
cas un funeral. Pero los primeros acordes de la flauta son 
acogidos por la indiferencia general y nadie da el primer 
paso de una danza. Prueban entonces con los gritos de 
lamentación: pero también éstos caen en el silencio. 

Muchachos enfurruñados, caprichosos, descontentadi-
zos. 

La alusión a los fariseos y a los doctores de la ley es 
hasta aquí poco transparente. Se han negado a entrar en 
el «juego de Dios». Y se quedan cruzados de brazos en 
un rincón. No han acogido el mensaje de Dios y son 
borrados del plano de la salvación. 

Y hay mucha tristeza en las palabras de Cristo cuando 
denuncia esta «ruptura». 
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Pero no vayamos a creer que va todo contra ellos y 
que nosotros quedamos a salvo de los tiros. 

Puede ser que también nosotros, a veces, nos negue
mos a entrar en el «juego de Dios». Que nos mostremos 
quejicosos y huraños ante el mensaje de Cristo. Que, so
bre todo, no aceptemos la complejidad del juego y nos 
limitemos a unos aspectos parciales. 

Las patatas mohosas 

Vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: demonio 
tiene. 

Los judíos desoyeron la enérgica invitación a la peni
tencia porque consideraban a Juan como endemoniado, lo 
cual, en su mentalidad oriental, era sinónimo de loco. 

Una de las señales más preocupantes de nuestro tiem
po es que nos avergonzamos de las patatas mohosas del 
cura de Ars. 

No. No es una paradoja. Las patatas mohosas, comida 
única de aquel cura, parecen fastidiar a mucha gente, en
ferma de aburguesamiento espiritual. 

Algunos se desentienden de todo con una indulgente 
absolución: 

— ¡Bah! Son extravagancias... No hay que tomarlo 
tan en serio. Todos tenemos alguna manía... 

A otros, menos comprensivos, les gustaría poder eli
minar esas páginas de la historia de la espiritualidad (¿o 
•de la Iglesia?), como si fuesen expresiones decadentes de 
los «tiempos oscuros». Y además, resulta difícil justificar
las bajo un punto de vista humano. Lo digo yo. Pero el 
que tiene que defenderse ¿es el cura de Ars, buscando 
una excusa porque en casa le han descubierto el «cuer
po del delito», la olla con las patatas mohosas a pun
to?, ¿o somos nosotros los que hemos de justificar 
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nuestro cristianismo por haber eliminado de nuestro voca
bulario la palabra «mortificación»? 

El «pálido intelectual en clergyman» arruga la nariz 
frente al contenido de esta olla. No sabe cómo colocar las 
patatas mohosas entre las páginas de sus volúmenes que 
rezuman erudición, ¡sin ocurrírsele la idea de que ven
drían muy bien entre las páginas del evangelio! Y enton
ces con un golpe seco de sus brillantes zapatos las manda 
al limbo de los trastos que estorban. 

Desde que leyó en algún tratado científico, quizás un 
texto de medicina legal, el término «masoquismo», mira 
con sospechas las mortificaciones corporales de los santos 
de todos los tiempos. Las considera como productos sos
pechosos ante el análisis de la ciencia. Por todas partes 
huele a masoquismo. 

El pálido intelectual en clergyman lo pone todo en 
discusión. Todo, menos las tonterías, que guarda celosa
mente en su memoria, de sus propios intelectualoides 
preferidos. 

Cristo nos ha dicho que no pongamos cara triste cuan
do ayunamos. Pero no ha excluido el ayuno. Sino todo lo 
contrario. 

Cuando ayunéis, no pongáis cara triste, como los hipó
critas, que desfiguran su rostro para que los hombres noten 
que ayunan; en verdad os digo que ya recibieron su recom
pensa. Tú, en cambio, cuando ayunes, perfuma tu cabeza y 
lava tu rostro, para que tu ayuno sea visto, no por los hom
bres, sino poi Dios que está allí, en lo secreto; y tu Padre, 
que ve en lo secreto, te recompensará. (Mt 6,16-18) 

Es difícil inteipretar este paso, como alguno pretende 
hacerlo, en el sentido de que las mortificaciones son «ex
travagancias». 

De acuerdo que es menester evitar toda clase de fa-
quirismo cristiano. 
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De acuerdo que el muestrario de «penitencias», tal 
como se lee en ciertas hagiografías, que me atrevería a 
calificar de «charlatanescas», no hay que tomarlo a bene
ficio de inventario. 

De acuerdo que la esencia de la santidad no consiste 
en dormir en camas de madera, en ayunar y en hacer 
sangrar la propia piel, sino en la capacidad de elevar el 
alma y el corazón hacia las estrellas. 

De acuerdo que las manifestaciones corporales no son 
siempre las más importantes. A este respecto es elocuente 
un episodio que se lee en las Vidas de los padres: 

Epifanio, obispo de Chipre, envió una vez al abad Hilarión esta 
embajada: «Baja hasta mí, para que podamos conocernos antes de 
abandonar el cuerpo». Cuando estuvieron sentados juntos a la mesa, 
les trajeron carne de ciertas aves y el obispo las puso delante de 
Hilarión. Y el anciano dijo en seguida: «Perdóname, padre; desde 
que recibí el hábito monástico, no me he atrevido a comer carne». 
Y el obispo le respondió: «Pues yo, desde que me vestí con las ves
tiduras episcopales, ni logré jamás conciliar el sueño sin haberme 
reconciliado antes con el que me era contrario». Entonces el anciano 
dijo: «Dame tu perdón, padre; tu progreso en el camino de la vida 
es mayor que el que yo he realizado». 

De acuerdo. También el diablo, según un viejo pro
verbio, ni come ni bebe ni se casa, y no por eso ese gran
dísimo asceta deja de ser diablo... 

De acuerdo en todo esto. 
Pero sigue siendo verdad que la mortificación no puede 

desaparecer impunemente de la vida cristiana, so pena de 
caer en un inevitable aburguesamiento. 

No estará mal descubrir de nuevo el significado y el 
dinamismo de la ascesis practicada por el monaquisino 
primitivo. 

Me permito copiar algunos fragmentos de un agudo 
análisis que debemos a la pluma de un especialista: 
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Sería un error imperdonable ver en el desierto sólo el deshecho 
del monaquisino, hombres incultos que viven en una atmósfera de
gradante. Si no bajamos hasta sus motivaciones más profundas, co
rremos el riesgo de pasar al margen de un hecho único, de conse
cuencias incalculables para el destino del cristianismo. La ascesis del 
desierto constituye un momento dialéctico ineludible de la espiritua
lidad cristiana. 

No ha sido con los instrumentos de la cultura, sino con sus ma
nos desnudas, como los ascetas han mantenido el ideal cristiano en 
su altura trascendente. Y aquí es donde está el milagro. 

La ascesis atenúa los efectos de la mancha original y manifiesta 
el poder del espíritu. Las historias del desierto nos hablan de una 
asombrosa amistad; las fieras salvajes reconocían el olor del paraíso 
junto a los santos y acababan humanizándose ante aquel rostro hu
mano de ojos dulces e inteligentes. Los anacoretas viven de nuevo 
aquel antiguo privilegio del hombre, puesto por Dios como verbo 
cósmico y rey del universo. 

En el maximalismo de los ascetas es donde el mundo encuentra 
su propia medida, el término del parangón, y comprende la peligrosa 
vulgaridad y necedad de todo espíritu de suficiencia. Frente al senti
do común que nos dice que «Dios no pide tanto», la ascesis proclama 
los terribles celos de Dios que, después de habernos dado todo lo 
suyo, le pide también todo al hombre. Los padres del desierto nos 
dan una imagen de este don total. Sus rasgos exagerados no hacen 
más que llamar más la atención y plantearnos a todos una seria pre
gunta sobre nuestras propias «posibilidades». 

La técnica ascética purifica la tierra del cuerpo. Un deportista 
ejercita su propio cuerpo; un asceta, su propia carne. Los iconos nos 
muestran hombres cuya carne no tiene peso ni gravedad terrestre, 
seres que viven en una nueva dimensión. Están dcsrrmterializados, 
deshuesados, pero no desrealizados. Más reales que todos los demás, 
han llegado más allá de ellos mismos. 

La operación terapéutica en el desierto, en la profundidad ex
trema del espíritu humano, es universal. Representa el vómito colec
tivo, la objetivación y la proyección al exterior de la impureza origi
nal que se ha venido acumulando. 

La ascesis ha purificado al alma; mantiene su papel de vigilante 
centinela. 

Colocándose en condiciones antisociales, la ascesis ha prepara
do el retorno del hombre nuevo a la historia. Colocado en sus orí
genes fuera de la historia, el monaquismo se convertirá en una fuer
za religiosa destinada a influir más fuertemente en la historia. (Ev-
dokimov) 
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Evidentemente, no se trata de volver a las «formas» 
de la ascesis monástica primitiva, sino a su «espíritu». 

En las actuales condiciones, sigue observando Evdo-
kimov, en un ritmo de vida que se hace cada vez más ver
tiginoso y rechinante y que provoca un tremendo desgaste 
nervioso, la mortificación cristiana debe adquirir necesa
riamente una nueva sensibilidad y adoptar formas nuevas. 

La ascesis es solamente un método al servicio de la 
vida y tiene que acomodarse a las nuevas necesidades. 

La tebaida heroica imponía ayunos extremos. Hoy el 
combate es en otros terrenos. El hombre no tiene necesi
dad de un dolorismo suplementario; los cilicios y los azotes 
podrían destrozarlo inútilmente. La mortificación consis
tirá más bien en una liberación de todas las necesidades 
de velocidad, rumor, excitantes, alcohol... 

La ascesis consistirá en saberse conceder el debido des
canso, en saber pararse para encontrar de nuevo, en la 
calma y en el silencio, en períodos regulares, la oración 
y la contemplación, aun en medio del bullicio del mundo, 
sobre todo en advertir la presencia de los demás. 

El ayuno, en vez de las antiguas maceraciones, consis
tirá en la renuncia a lo superfluo, en la capacidad de di
vidir el pan con los pobres, en el equilibrio de la sonrisa. 

Éstas pueden ser las nuevas formas de ascesis, carac
terísticas de lo que ha venido en llamarse «monaquismo 
interiorizado». 

Pero trasladar el combate a otros terrenos no significa 
evitarlo. Y difícilmente el equivalente de las patatas mo
hosas del cura de Ars será el hartarse de caviar... 

Hay que hacer en nuestra vida algo análogo a lo que 
hicieron los monjes antiguos. 

El mundo pagano había combatido al cristianismo, 
intentando eliminarlo por medio de las persecuciones. 
Ahora, los padres del desierto pasan al contrataque, se 
vengan y quieren eliminar al mundo del propio ser. Sola-

302 

mente se invierten las partes, cambia el escenario: el 
desierto en vez del circo. Los anacoretas, después de ha
ber arreglado sus cuentas con el mundo, le permiten al 
cristiano «volver» al mundo. 

Así también nosotros. Tampoco en nuestra existencia 
cristiana puede faltar esa fase de ruptura y de combate. 

Solamente después de haber «arreglado las cuentas», 
como a veces hacen algunos, a cuchilladas, con nuestro 
cuerpo, podremos enderezarlo, dócil, «hacia las estrellas», 
junto con el alma, seguros de que no sufrirá vértigos. 

Sólo cuando hayamos «arreglado las cuentas» con el 
mundo, podremos volver a él, reconciliados con el mundo. 

Y las «exageraciones» ascéticas dejarán su lugar a las 
empresas de la caridad. 

La risa es una cosa seria 

Vino el hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: 
— Ahí tenéis a un comilón y un borracho, amigo de pu
blícanos y pecadores. 

El comer y el beber no hay que considerarlos sólo en 
el aspecto químico y fisiológico. Estas acciones que reali
zamos todos los días no son solamente una provisión de 
fuerzas físicas que permite a la máquina de nuestro cuerpo 
continuar funcionando. En realidad, se trata de un acto 
de «toda la persona». 

No existe nada tan misterioso como el alimento: la transforma
ción de una cosa muerta es algo vivo, la metamorfosis de un cuerpo 
extraño en nuestra propia sustancia, la inserción de una materia que 
conserva su propio carácter peculiar en una realidad más elevada 
y completa. 

Cada vez que comemos debería haber algo festivo en la misma 
comida cotidiana. Todos Jos días es fiesta. Realmente es el anuncio 
de la unidad en la cual cada cosa y cada hombre quieren refugiarse, 
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en la cual todos se sienten protegidos y arrancados de su soledad. 
En la vulgaridad de lo cotidiano, discretamente, pero con bastante 
claridad, se habla del festín de la vida eterna. (K. Rahner) 

Las palabras de Cristo, que hemos citado al comienzo, 
van sin embargo más allá del comer y del beber; revisten 
otro aspecto del «juego de Dios» que no se opone ni mu
cho menos al que hemos ilustrado en la primera parte: 
la risa. 

Confesémoslo. Algunos cristianos se encuentran más 
a gusto en un funeral que en una fiesta de bodas. ¿Por 
qué? 

Hay personas piadosas que llevan en su conducta ex
terna, en su modo de andar, en su cuello torcido, en su 
sonrisa tan parecida a una mueca, el sello de una educa
ción católica, sería más exacto decir: deseducación cató
lica, que es un insulto a las palabras de Cristo: ... Pero 
volveré a veros y se alegrará vuestro corazón, y nadie os 
podrá quitar vuestra alegría. 

Hay además un estilo eclesiástico y monacal, e incluso 
de muchos «militantes» laicos, que hacen pensar en un 
«robot», en un distribuidor automático de sonrisas. Se 
encuentra con una persona y se le regala una sonrisa for
zada. Forma parte de la «técnica de apostolado». Y no 
hay nada más hipócrita y más desagradable que esas de
votas sonrisas «estereotipadas». 

No. La risa no se improvisa. No es regalo que hacer 
en determinadas circunstancias. 

Tenemos que aprender a reír de veras. Porque la risa 
es una cosa seria. Especialmente para un cristiano. 

No se trata ciertamente aquí de la risa de los necios 
y de los pecadores, que tantas veces condena con frases 
tajantes la Escritura: 

«El necio, cuando ríe, lo hace a carcajadas.» (Ecli 
21, 20) 
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«La conversación de los necios es algo irritante, su risa 
estalla en la molicie del pecado.» (Ecli 27,13) 

Ni se trata tampoco de la risa sobre la que Cristo hace 
caer su maldición: 

¡Ay de los que reís ahora, porque tendréis aflicción y 
llanto! 

No, no se trata de esa risa, descalificada definitiva
mente por la palabra de Dios. 

La risa auténtica es la que brota espontáneamente de 
un corazón sencillo, de un corazón de niño; y el corazón 
del cristiano tiene que ser así. 

Solamente es capaz de reír aquel que es capaz de «to
marles la medida» a los hombres y a los acontecimientos, 
el que sabe valorar las cosas en sus justas proporciones, el 
que no se coloca en el centro del universo. 

La risa, en nuestra existencia, tiene una función libe
radora insustituible. Nos libera, sobre todo, de la tenta
ción de tomarnos demasiado en serio y de tomar dema
siado en serio cosas que son simplemente ridiculas. 

La risa, entre otras cosas, constituye una preciosa cos
tumbre higiénica. 

El «terrible cotidiano» va acumulando poco a poco 
tanto polvo y telarañas en el horizonte de nuestra vida, 
que llegan a oscurecer al sol. Y luego, la mezquindad de 
los hombres va formando en nuestra piel una costra de 
disgusto. 

Y he aquí que una carcajada abierta, sonora, rasga to
das las telarañas, quita todo el polvo, rompe la costra. 
Y nos devuelve un horizonte «limpio», nos restituye el sol 
y la alegría de vivir. 

Cierta persona «devota» me interrumpió en una oca
sión: 

— .. .Pero ¿no resulta del evangelio que Cristo no 
se rió nunca? 
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Ya. Lo invitaban a la mesa para que alegrase a todos 
con su humor negro. 

¿Y los niños? ¿Habéis visto acaso a enjambres de ni
ños corriendo gozosos alrededor de una persona seria 
como una pared? 

Además, sonrió ciertamente observando al fariseo, 
aquel pavo sagrado, mientras rezaba tan orondo ante el 
altar. 

Y sonreirá ciertamente observando los «cuellos tor
cidos» de ciertos devotos que pretenden ser sus repre
sentantes... 

Y además, aunque se escandalicen los de alma raquí
tica, la Escritura nos dice que Dios se ríe en el cielo. 

Ríe con la sonrisa de la tranquilidad, de la seguridad y de la 
serenidad, la sonrisa que domina todas las enmarañadas complica
ciones de una historia que es cruel y sanguinaria, loca y vulgar. 
(K. Rahner) 

Pues bien, la risa del cristiano debería estar forjada 
según el modelo de la sonrisa de Dios. La risa que brota 
de un corazón recto, frente a cualquier disparate de este 
mundo, es un reflejo de la risa de Dios. «Una copia del 
Dios vencedor, señor de la historia y de la eternidad, de 
ese Dios cuya risa atestigua que en el fondo todo es 
bueno». 

Alguien ha hecho observar que al concilio Vatica
no II le falta el esquema 14: sobre el «humorismo». 

Pero esta laguna puede colmarse, en espera de un nue
vo concilio, por nuestro comportamiento práctico. 

El humorismo es signo de inteligencia. Y la inteligen
cia, mientras no se demuestre lo contrario, constituye una 
obligación precisa para todo cristiano. 

El humorismo revela nuestra capacidad para no to
marnos demasiado en serio, para reírnos de nosotros mis-
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mos, para tomarnos el pelo sin esperar a que nos lo tomen 
los demás. 

El humorismo constituye el mejor «test» para ver si 
nos hemos liberado ya de eso que podríamos llamar «com
plejo de padre eterno», un complejo que sufren muchos 
cristianos de todos los calibres. 

En este tiempo posconciliar se advierte en muchos 
círculos católicos la más desoladora falta de humor. Gente 
seria, cumplidora, tiesa, meditabunda, con la boca siem
pre llena de una «problemática existencial». Que echa 
fuera, como si fuese maná, palabrotas como «pneumato-
logía», «instancia», «dialéctica», «kerigma». Y todo con 
una seriedad pasmosa. 

Demasiada gente que se toma tremendamente en 
serio. 

Demasiada gente que ha perdido el sentido del humor. 
Demasiada gente que se ha olvidado de que Dios pre

cisamente es un insuperable humorista. Basta pensar en 
que nos ha hecho a nosotros colaboradores de su obra... 

* 

Dios no sabe qué hacer con los personajes enfurruña
dos que están allí, tan serios, en el rincón de la plaza. 

Él, a pesar de nuestros caprichos, sigue llevando ade
lante, imperturbable, su propio juego. 

¿Estamos dispuestos a entrar, sin demasiadas histo
rias, en el juego de Dios? ¿A aceptar su complejidad? 

El juego de Dios está hecho de ayunos y de mesas 
bien nutridas, de lágrimas y de sonrisas, de motivos ale
gres y de tonos tristes, de cruz y de perfecta alegría, de 
mortificaciones y de alegría de vivir, de ruptura con el 
mundo y de amor al mundo. 

El que acepta solamente una parte del juego, se des
califica automáticamente. 
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Si queremos un ejemplo concreto y convincente de 
una participación total en el «juego de Dios», observe
mos la vida de Francisco de Asís. 

No nos hagamos los sabiondos, atragantados en su 
cultura y en sus prejuicios. 

No nos hagamos los niños «imposibles». 
De todos modos, con nuestra murria no lograremos 

impedir el juego. 
El juego prosigue, porque Dios siempre logra reclutar 

niños dóciles, abiertos, verdaderos hijos de la sabiduría, 
dispuestos a entrar en el juego porque han comprendido 
el plan de Dios. 

Y de esta forma la sabiduría queda justificada por sus 
hijos. 
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37 
DIEZ EN CONDUCTA 

¿Qué os parece? Un hombre tenía dos hijos. Llegándose 
al primero, le dijo: —Hijo, vete hoy a trabajar en la viña. 
Y él le respondió: — No quiero, pero después se arrepintió 
y fue. Llegóse luego al segundo, y le dijo lo mismo. Y él res
pondió: — Sí, señor, y no fue. ¿Cuál de los dos hizo la vo
luntad del padre? —El primero, contestaron. Díceles Jesús: 
-— En verdad os digo, los publícanos y las rameras llegan 
antes que vosotros al reino de Dios. Porque vino Juan a 
vosotros caminando en justicia, y no creísteis en él, mientras 
que los publicanos y las rameras creyeron en él. Y vosotros ni 
viéndolo os atrepellasteis después para creer en él. (Mi 21, 
28-32) 

Dos muchachos. 
Uno irreprensible, respetuoso, ceremonioso. 
El otro inquieto, rebelde, caprichoso. 
El primero dice que sí, y es un no. 
El segundo parece decir que no, pero es un sí. 
El primero se adelanta siempre; pero en el fondo es 

un zángano. 
El segundo tiene la cabeza «rota», pero un corazón 

de oro. 
La conclusión es tajante: el padre, o sea Dios, tiene 

muchos motivos para no fiarse del primero. 
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Pecado de buena educación 

El cristianismo actual peca de buena educación. Se preocupa 
solamente de no ensuciarse, de no mostrarse poco delicado, teme el 
fango, la vulgaridad, la franqueza, prefiriendo una meticulosa me
diocridad a todo lo demás. Un ejemplo, para que veamos hasta dón
de hemos llegado: el óleo santo se ha transformado en una melaza 
dulzona (la palabra «unción» nos da náuseas). Se aprietan piadosa
mente los labios y se espera a que el Señor nos dé diez en conducta. 

Como jovencitas, enrojecemos ante toda alusión a los placeres 
prohibidos. «Pero, ¿qué dice usted? ¿Yo una de ésas? Ha perdido 
usted el juicio.» 

Han confundido a la Iglesia de Cristo con una casa de educa
ción para niñas bien. En una palabra, todo cuanto es vivo y brillante 
ha pasado a manos del vicio y a la virtud no le queda más que sus
pirar y derramar alguna lagrimita. Nos hemos olvidado de los 
ardientes improperios de la Biblia. El cristianismo, sin embargo, tie
ne que ser audaz y llamar a las cosas con su nombre. Ha llegado 
la hora de renunciar a los angelitos púdicamente envueltos en guir
naldas para que se conviertan en ángeles más fuertes y más exigen
tes que los reactores. «Reactores»: no ya para sobrevolar al mundo 
contemporáneo, sino para superarlo. 

A este paso se puede caer en la herejía. Pero hoy la herejía es 
menos peligrosa que el que se sequen las raíces. 

No son palabras de un padre de la Iglesia, sino de un 
escritor ruso contemporáneo, A. Sinjavskij. Pero esto no 
quita que su denuncia sea válida. 

La conclusión de la parábola debería poner en crisis 
al «pecado de buena educación». 

Lo que le importa al padre es que la viña quede bien 
labrada. El sí falso del primer hijo deja a salvo el «res
peto», está en regla con las buenas maneras, pero deja a 
la viña sin labrar. 

Hoy, en la Iglesia, se van determinando dos tenden 
cias opuestas. Se van delimitando dos concepciones del 
apostolado: 

la primera se basa en la institución; 
la segunda en el movimiento. 
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1. La primera insiste en el orden más que en la jus
ticia. En la autoridad más que en la «corresponsabilidad». 
Su empeño: defender el honor de Dios y los derechos de 
la verdad. Su ideal: una Iglesia respetada. Los medios 
para llegar a ello: la protección, el apoyo (léase: estado, 
poder...) Consecuencias: un mundo cerrado, una menta
lidad de ghetto. Reagrupar a los cristianos entre sí (¡cuán
tos círculos cerrados, con la etiqueta de católicos!), con
seguir que haya el menor número posible de «contactos» 
con el mundo perverso para que nadie se pierda, sino que 
lleguen todos juntitos, bien alineados, con un cartel en 
cabeza que diga «los nuestros», a la casa del Padre. 

En esta obra de defensa y de construcción de muros 
macizos no resulta difícil reclutar voluntarios más o me
nos desinteresados. Manos untuosas. Personas que consi
deran a Dios como «guardián» de sus privilegios. Que 
defienden sus propios «derechos» dando a entender que 
están defendiendo los derechos de Dios. 

2. Según la mentalidad de movimiento, el orden, 
los privilegios y los títulos presuponen algo más impor
tante. 

Es menester llegar a una clarificación, desenmascarar 
las posturas sospechosas, abandonar las preocupaciones 
que atienden sólo a la fachada. 

Es preciso tener coraje para quitar cierto polvo sa
grado que se ha ido acumulando sobre nuestros hábitos 
religiosos y que, por quietismo o por pereza, se conside
raba como intocable. 

Los tiros no van contra la autoridad, sino contra el 
autoritarismo. 

No se niega la obediencia, sino una obediencia ciega 
que impide una inteligente colaboración. 

Más que leyes cristianas, urge fabricar cristianos au
ténticos. 
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Frente al mal, no se trata tanto de «prevenir» como 
de «preparar»: hay una diferencia sustancial entre ambas 
operaciones. 

No basta con que los cristianos sepan «adonde no han 
de ir»; tienen que educarse para saber «adonde ir». 

Es preciso que la Iglesia salga al descubierto y que 
sus apóstoles no tengan miedo de ensuciarse las manos 
hundiéndolas en las realidades del mundo en que viven. 
La levadura actúa por dentro, no al margen de la masa. 

Algunas tácticas de espera son antievangélicas. Los 
apóstoles no escribieron sobre la puerta del cenáculo: 
«Aquí se habla de Jesucristo. Los que deseen ser instrui
dos en la religión cristiana, pueden presentarse de tal hora 
a tal hora...» Salieron fuera. A la calle. A las plazas. Se 
mezclaron entre los hombres. 

La verdad no se salva, guardándola celosamente en 
una vitrina, vigilada asiduamente por los inexorables de
fensores de la ortodoxia. Sino sacándola fuera, a la luz 
del sol, en contacto con la realidad de cada día. 

La verdad no tiene necesidad de ser respetada. Pide 
ser amada. 

El único derecho que reivindica es el de ser comu
nicada, convertirse en propiedad de los demás. 

¿Quién es el que tiene razón? 
Probablemente la solución llegará algún día alzándose 

por encima de los contrastes, la animosidad de las respec
tivas posiciones no siempre permite tener los ojos lim
pios, colocándose en un plano superior. 

De todas formas, la parábola evangélica, completada 
con algunas afirmaciones más bien precisas del Señor, 
nos puede ofrecer una clave preciosa para resolver la 
cuestión. 

Veámoslo. 
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Paréntesis 

En este punto permítaseme un paréntesis. 
Me veo atormentado por la duda de que no siempre 

los superiores han meditado esta parábola y que no han 
sacado, por tanto, sus rigurosas conclusiones. De este mo
do, corren el peligro de equivocarse a la hora de descu
brir cuáles son los hijos verdaderamente obedientes. 

Cortesano no quiere decir colaborador. 
Adular no es sinónimo de amar. 
Decir sí es distinto de hacer. 
El que «da un paso adelante» precipitadamente, casi 

siempre acaba retirándose apenas se encuentra fuera del 
alcance de la vista del superior. 

El que tiene un «sí fácil» casi siempre tiene un «em
peño difícil». 

La sonrisa ceremoniosa va acompañada inevitable
mente de una voluntad poco eficaz. 

Los especialistas del saludo, columna vertebral en 
ángulo recto, encuentran una insuperable dificultad en do
blar la espalda cuando se trata de tomar el azadón para 
empezar a cavar en serio. 

Los que se encuentran indefectiblemente en primera 
fila durante los desfiles oficiales, acaban siempre en la 
retaguardia (zapatillas y poltrona) cuando llega la hora de 
atacar a la bayoneta. 

Algunos «rebeldes» son realmente de los hijos más 
apasionados de la casa. El suyo, de ordinario, es un amor 
desilusionado. Si son «rebeldes», quizás sea porque al
guien los ha herido. «Si son rebeldes quizás sea porque 
son fieles a unos valores olvidados.» (Sullivan) 

Algunas «cabezas calientes» tienen el único defecto 
de no saber emplear la palabra como incensario. En rea
lidad, un superior inteligente tiene que saber que «pue
de contar» con ellos. A ojos cerrados. 
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Puede ser que tengan alguna «palabra atrevida». Pero 
sus acciones son lo que deben ser. 

Y cierro el paréntesis. 

Lo que importa es «hacer» 

¿Qué os parece? 
¿Cuál de los dos hizo la voluntad del padre? 
Lo que importa, por consiguiente, es «hacer la volun

tad del padre».Y la voluntad del padre es que sea labrada 
su viña: se trata de cultivar la viña, no de defenderla. 

Tenemos de esta forma, entre las manos, un criterio 
para juzgar quién está en su sitio y quién no. 

Hoy se discute mucho sobre los límites de la Iglesia. 
Quién está dentro y quién fuera. 

Es difícil establecerlo con certeza. Cualquier discrimi
nación resulta sumamente peligrosa. De todas maneras, 
las indicaciones que nos proporciona la parábola son pre
ciosas, porque cortan de taíz ciertas cómodas clasificacio
nes, revelan que son infundados ciertos privilegios que 
se consideraban adquiridos y hacen descubrir la injusticia 
de muchas exclusiones indebidas. 

En el evangelio se halla siempre de un «hacer», aun 
cuando menos lo esperamos. 

El que «hace» la verdtd viene de la luz. 
Confesémoslo. Hubiera sido más cómodo: «el que 

"contempla" la verdad», c bien «el que "guarda" la ver
dad», o incluso «el que ^defiende" la verdad». Pero se 
dice: el que «hace» la verdad... Solamente los obreros 
de la verdad, y no los especialistas del «sí», llegan a 
la luz. 

La verdad no es nuestra. No nos pertenece. Viene del 
padre. Pero tenemos la posibilidad de hacer que sea nues-
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tra: traduciéndola en nuestra conducta práctica, en la rea
lidad del mundo en que vivimos. El «hacer» establece 
una relación estrecha, una especie de parentesco, entre 
nosotros y la verdad. 

Si nos presentamos en la casa del padre solamente 
«armados» de la verdad, se nos cerrará la puerta y es inú
til que nos hagamos ilusiones. 

«Señor, he guardado la verdad». Si ser cristianos se 
redujese a esa tarea, Dios podría haber previsto las cosas 
de una manera mejor: una caja fuerte bien blindada hu
biera sido más segura. 

Hemos de presentarnos en la casa del padre no con la 
verdad bajo el brazo, sino con la verdad traducida en los 
hechos. Entonces es cuando Dios nos «reconocerá» sus 
hijos. 

No todo el que me diga: «Señor, Señor», entrará en el 
reino de los cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre 
celestial. Muchos me dirán aquel día: «Señor, Señor, ¿no 
profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos de
monios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?» Y en
tonces les declararé: «Jamás os conocí; apartaos de mí, agen
tes de iniquidad». (Mt 7,21-23) 

No hay duda alguna. El hijo «reconocido» por el pa
dre es únicamente aquel que cumple la voluntad del 
padre. No el que dice que va a cumplirla. 

Cuando, en nuestras iglesias, oigo a los «fieles» rezar 
el padrenuestro, me asaltan unas dudas enormes. 

¿Qué pensará el Señor? ¿Nos conocerá de verdad a 
todos como hijos suyos? ¿No se fiará bastante más de 
otros millones de personas que no saben quizás decir 
«Padre nuestro», pero que, en compensación, cumplen su 
voluntad, trabajando por la justicia, por la libertad, por 
la paz y por la igualdad de todos los hombres? 

Hágase tu voluntad... 
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Y el Señor sabe que, en nuestros labios, esa frase 
suena: «Hágase nuestra voluntad». 

Pero ¿nos preocupamos de veras de descubrir la vo
luntad de Dios ahora, aquí, en estas circunstancias histó
ricas que estamos viviendo? 

¡Cuántas veces hemos faltado a la cita de la historia! 
¡Cuántos retrasos ha impuesto nuestra pereza a la 

marcha del evangelio! ¡Cuántos lazos!... 
Afortunadamente, el padre tiene a su disposición 

otros hijos. Unos hijos que quizás no digan que sí, pero 
al final hacen lo que deben hacer, a diferencia de nosotros, 
que estamos siempre dispuestos a decir que sí, pero que 
luego hacemos lo que nos viene en gana. 

Bernanos ha observado que los cristianos poseen un 
mensaje de liberación. Pero que, en la historia, han sido 
frecuentemente los otros los que han liberado a los hom
bres. 

El mismo discurso podría hacerse también de la jus
ticia, de la libertad y de la paz. 

Nuestros «adversarios» son muchas veces la documen
tación viviente de nuestras traiciones en daño de la ver
dad, de nuestra negativa a «hacer». 

Cuando un hombre no acepta el desorden establecido, 
sino que trabaja por la justicia; cuando grita en favor de 
la libertad, aun cuando el que es degollado sea un adver
sario; cuando sustituye a la fuerza con el amor, a la men
tira con la verdad, al egoísmo con la entrega; cuando 
acepta subir a la cruz en ver de cargarla sobre las espal
das de los demás: ése es un hijo. Y Dios está con él, ha
ciendo su nueva creación. 

* 

Tenemos mucha prisa de que Dios nos conceda su 
aureola, antes incluso de haber hecho algo útil por él. 
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Tenemos demasiadas ganas de que Dios nos dé fácil
mente un diez en conducta, antes de haberlo merecido 
efectivamente. 

Pero el Padre no se deja engañar por nuestro «sí». 
Y viene de vez en cuando a dar una ojeada a la viña. 
Para ver qué es lo que hemos hecho de bueno. 
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38 
GANAS DE AGUARNOS 

LA FIESTA 

Cuando se aproximaban ya a Jerusalén, al llegar a Bet-
fagé, junto al monte de los olivos, envió Jesús a dos discípu
los, diciéndoles: — Id al pueblo que está enfrente de vos
otros, y en seguida encontraréis un asna atada y un pollino 
con ella; desatadlos y traédmelos. Y si alguien os dice algo, 
diréis: El Señor los necesita; en seguida los devolverá. 

... Fueron, pues, los discípulos e hicieron como Jesús les 
había encargado: trajeron el asna y el pollino. Luego pusie
ron sobre ellos sus mantos, y él se sentó encima. La gente, 
muy numerosa, extendió sus mantos por el camino; otros 
cortaban ramas de árboles y las tendían por el camino. (Mt 
21,1-3; 6-8) 

Cerca ya de la bajada del monte de los olivos, toda la 
multitud de los discípulos, llenos de alegría, se pusieron a 
alabar a Dios a grandes voces, por todos los milagros que 
habían visto. 

Decían: — ¡Bendito el rey que viene en nombre del Se
ñor! Paz en el cielo y gloria en las alturas. 

Algunos de los fariseos, que estaban entre la gente, le 
dijeron: —Maestro, reprende a tus discípulos. Respondió: 
— Os digo que si éstos callan, gritarán las piedras. 

Al acercarse y ver la ciudad, lloró por ella, diciendo: — ¡Si 
también tú conocieras en este día el mensaje de paz! Pero 
ahora está oculto a tus ojos. Porque vendrán días sobre ti, 
en que tus enemigos te rodearán de empalizadas, te cercarán 
y te apretarán por todas partes, y te estrellarán contra el suelo 
a ti y a tus hijos que estén dentro de ti, y no dejarán en ti 
piedra sobre piedra, porque no has conocido el tiempo de 
tu visita. (Le 19,37-44) 
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Parece como si Jesús, finalmente, hubiera acertado con 
el camino del triunfo. Los amigos, con la complicidad de 
la turba, parece que han logrado apartarlo de su camino, 
que tiene como punto de partida un establo y como meta 
final una cruz, un camino poblado de endemoniados, le
prosos y pecadores, para llevarlo por la avenida del triun
fo, entre el resonar de los aplausos y el ondear de las 
palmas. 

Esta vez ha logrado organizar un festejo en plena 
regla. 

Jesús avanza sentado sobre un asno retozón «en el 
que nadie se había sentado todavía» (los críticos más 
severos han intentado demostrar la falsedad del relato 
de san Mateo, acusado de haber introducido arbitraria
mente en la escena también a la asna, a fin de hacer que 
el suceso cuadrase con la profecía; las cosas son más sen
cillas y Mateo tiene los papeles en regla con el sentido 
común: tratándose de un pollino joven, era más fácil con
ducirlo a Jesús acompañado por su madre. Eso es todo). 

La escena, aun en medio de su sencillez pueblerina, 
reviste cierta solemnidad y grandeza. 

La procesión se encamina hacia el monte. El camino 
está pavimentado por un tapiz de hojas y de mantos. Caen 
las últimas aprensiones en relación con la postura del 
maestro ante esta manifestación popular. ¡Ya está! De 
hecho, cuando se le acerca un grupo de fariseos, molestos 
por aquella algarabía, Jesús los liquida con una seca res
puesta: Os digo que, si éstos callan, gritarán las piedras. 

Sigamos. Todo se desarrolla como estaba previsto. 
La procesión baja ahora por el monte de los olivos y se 
acerca a Jerusalén. Aquí, durante toda la bajada, el pro
grama de la fiesta prevé el plato fuerte. Desde una expla
nada del camino, se presenta a los ojos de Jesús un pano
rama espléndido, un espectáculo sensacional de la ciudad 
santa. En primer plano, el templo, restaurado reciente-
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mente, con sus amplios patios, sus columnatas, sus atrios, 
las soberbias murallas rodeándolo y el techo dorado del 
Naos. Y luego la ciudad, con sus palacios y sus terrazas, 
aprisionada y protegida por sólidos murallones. 

Pero, precisamente a la vista de la ciudad y mientras 
se intensifica el entusiasmo popular, como advierte san 
Lucas, Jesús de pronto, prescindiendo del ceremonial, y 
sin tener en cuenta las exigencias del programa, estropea 
la fiesta. Al ver la ciudad, lloró por ella. 

Siempre resulta angustioso ver llorar a un hombre. 
Aquí, precisamente, es también Dios el que llora. Y esto 
es terrible. 

El ceremonial de la fiesta preveía la admiración de 
Jesús ante aquel espectáculo. Pero Jesús, por el contra
rio, derrama lágrimas por la ciudad. 

Y luego pronuncia su tremenda profecía: 

Vendrán días sobre ti, en que tus enemigos te rodearán 
de empalizadas, te cercarán y te apretarán por todas partes, y 
te estrellarán contra el suelo a ti y a tus hijos que estén den
tro de ti, y no dejarán en ti piedra sobre piedra. 

Creo que aquel día las piedras de Jerusalén sudaron de espan
to. Desde entonces quizás la cal se convirtió en polvo, los arcos co
menzaron a sentir su inconsistencia, los fundamentos se empezaron 
a deshacer. Aquel día la ciudad sintió la muerte sobre su cabeza, 
mientras Jesús lloraba. Ya desde aquel día la ciudad se creyó muer
ta... (Turoldo) 

La historia nos demuestra cómo los acontecimientos 
le dieron la razón a aquella profecía. Pero nosotros sabe
mos que la ciudad, incluso antes del ejército romano, se 
conmovió por el llanto de Jesús. Sus fundamentos se 
vieron inexorablemente sacudidos por las lágrimas del 
maestro. 

Pero ¿por qué este Dios se obstina en aguarnos las 
fiestas más hermosas? ¿Por qué no respeta nuestros cere-
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moniales? ¿Por qué trastorna el orden de nuestras pro
cesiones? 

Las piedras de la ciudad lo comprendieron. Sudaron 
de miedo. Los hombres, no. Ellos se quedaron simple
mente desilusionados y fastidiados por aquellas lágrimas. 

Pero ¿qué es lo que pretende este Dios? ¿No le bas
tan los mantos por tierra, los gritos jubilosos de la mu
chedumbre y el festejar de las palmas? 

¡Qué mal gusto hablar de tragedias inmensas a propó
sito de una ciudad que, en fin de cuentas, le decreta los 
honores del triunfo! 

¿Y cómo es que se le ocurre ahora echarse a llorar? 
¡Qué rey tan extraño! Con él todas las fiestas termi

nan en drama. 

Por qué llora 

¿Por qué llora el Señor? Algunos comentadores han 
encontrado la manera de liquidar esas lágrimas más bien 
incómodas sosteniendo que Jesús lloró «como hebreo» 
por un hecho contingente: la próxima ruina temporal de 
su patria. Si estos sabiondos logran escaparse tan elegan
temente de la dificultad de las lágrimas de Cristo, dicho
sos ellos. Por lo demás, ¿no se dan cuenta de que desvir
túan ese llanto dándole sólo una motivación patriótica? 

Así, pues, ¿por qué llora Jesús? La razón es sencillí
sima: llora porque nosotros no lloramos. Llora él por nos
otros. 

En ningún otro lugar como ante este episodio adquie
re todo su áspero relieve aquella maldición: ¡Ay de los 
satisfechos! Porque nosotros somos de esos satisfechos. 
Y por eso la realidad sigue escondida a nuestros ojos, 
como le pasó a Jerusalén. 
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¡Tenemos tantas cosas que presentar a Jesús!... Nues
tras fiestas, nuestras iluminaciones, nuestros vivas, nues
tros registros de bautizados, nuestras procesiones, las listas 
de nuestros bienhechores, nuestras fiestas, nuestras obras 
y organizaciones, incluso nuestras «leyes cristianas». 

Pero el Señor dirige su mirada más allá de la costra 
de las apariencias. Observa las cosas en toda su profun
didad. Controla la coincidencia entre nuestro corazón y 
su corazón, entre nuestra voluntad y su voluntad. Y llora. 
Llora sobre nuestro cristianismo satisfecho, triunfalista, 
hecho de cosas más que de personas, de palabras más que 
de vida, de costumbre más que de fe, de lógica más que 
de locura evangélica, de limosnas más que de caridad, y 
que se asemeja muchas veces a una burguesía del espí
ritu más que a una «pérdida de la propia alma». 

Procuremos imaginarnos esa «visita canónica» de Je
sús, después de dos mil años. ¿Cómo saldremos del apu
ro?, ¿qué podremos presentarle?, ¿cómo lo acogeremos? 

¿Con velas y cirios encendidos? ¡Pero si lo que él 
quiere son «cristianos encendidos», esto es, cristianos 
trasparentes, que sean luz! 

¿Con nuestros libros de bautizados? ¡Pero si lo que 
él quiere es repasar los registros de la conciencia! 

¿Con ceremonias oficiales, con las autoridades civiles 
en primera fila codo a codo con la púrpura de los carde
nales? ¡Pero si él busca a los pobres! 

¿Con tarjetas de invitación? ¡Pero si él busca los 
corazones! 

¿Con imponentes funciones religiosas y «grandiosas 
manifestaciones de fe»? (¡hay tanta documentación en los 
boletines eclesiásticos y en las hojas parroquiales!) ¡Pero él 
no se fía mucho de esas hojas parroquiales y tiene la pésima 
costumbre de controlarlo todo personalmente y quiere 
descubrir la fe que es capaz de trasladar montañas!... 
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¿La Iglesia de los pobres? Él no se contenta con ello. 
Exige también una Iglesia pobre. 

¿Los estados llamados católicos? Él les arranca la eti
queta y se conforma sobre su contenido de libertad y de 
justicia. 

¿Las listas de bienhechores? Y él nos pide noticias 
sobre los pecadores. 

¿Las iglesias espléndidas? Él se da antes una vuelta 
por las «chavolas», por las «barracas», por las «favelas», 
por los campos de refugiados. 

¿Las imponentes construcciones para las «obras apos
tólicas», tan funcionales, tan modernas (¡hay que aco
modarse al progreso!; hay de todo: un cine, un bar, un 
campo de deportes, aulas para el catecismo; ¡hasta hay 
también unos millones de deudas!...)? Y él, sencilla
mente, nos pregunta si, además, de las casas de piedra, 
hemos logrado «construir cristianos». 

¿Las comuniones pascuales, la afluencia a la misa 
dominical, las peregrinaciones, las muertes «ejemplar
mente cristianas»? Parece que a él le interesan todavía 
más aquellos que se comprometen a «vivir» como cris
tianos. 

¿El concilio, el «aggiornamento» de la Iglesia, las 
obras de los teólogos de vanguardia? Pero él está curioso 
por saber qué es lo que hemos «pagado» por esas ideas. 
Pagado personalmente, claro está. 

Basta. Es probable que esta «visita canónica» de Cris
to termine como aquélla de hace dos mil años, cuando 
bajaba hacia Jerusalén, sentado sobre un asnillo retozón, 
por una calle pavimentada con follaje y con mantos, entre 
el resonar de los aplausos. 

Es probable que tenga hoy más motivo aún para 
llorar. Llorar porque tampoco hoy, en la «ciudad santa», 
queda sitio para él. 
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«En un cristianismo triunfalista no queda sitio para 
Jesús.» 

En un cristianismo triunfalista hay sitio para todo y 
para todos: para nuestra vanidad y para los diplomáti
cos, para nuestro deseo de poder y para los arrivistas, para 
nuestros perifollos y para los turiferarios en servicio 
permanente efectivo. Pero no queda sitio para Jesús. 

Es su destino. El de no encontrar sitio. Ya durante su 
primera «procesión», en el seno de su madre, se quedó 
sin sitio en la posada. Ésa fue siempre la acogida que tuvo 
entre los hombres. Vino a los suyos y los suyos no lo reci
bieron. 

Incluso hoy, en su casa, entre esos enormes palacios 
que llevan su nombre, en medio de la gente que lo acla
ma, tiene que comprobar amargamente que no queda si
tio para él. 

Qué es lo que quiere 

Fuera. No bromeemos. Jesús llora. Y el destinatario 
de esas lágrimas soy yo. Quizás también tú. 

Un hombre que llora nos pone siempre en apuros. 
Y aquí es Dios el que llora. 

Se trata de no malgastar esas lágrimas. De que nos 
sintamos acusados por ellas. 

¿Qué vamos a hacer? 
Por lo pronto, apaguemos las luces. Dejemos en el 

desván los arcos de triunfo, las banderitas y toda esa quin
calla. Los mantos, más que para pavimentar el camino, 
pueden servir para dar calor a algún pobre. 

Sobre todo, dejémonos de festejos. Es hora de que 
nos pongamos a trabajar en serio. Ya va siendo hora de 
que empecemos a ejercer nuestro duro oficio de cristianos. 
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Dejemos que esas lágrimas ataquen a nuestra satisfac
ción, que corroan nuestras seguridades, que pongan en 
crisis nuestra honradez, que sacudan todo el polvo de nues
tra «buena conciencia». 

¿Qué es lo que quiere, en definitiva, ese Cristo que 
llora? 

Sencillamente, tiene ganas de aguarnos la fiesta. 
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39 
OPERACIÓN LIMPIEZA 
DEL TEMPLO 

Entró Jesús en el templo y echó fuera a todos los que ven
dían y compraban en el templo; volcó las mesas de los cam
bistas y los puestos de los vendedores de palomas. Y les dijo: 
— Está escrito: mi casa será llamada casa de oración. Pero 
vosotros estáis haciendo de ella una cueva de bandidos. Tam
bién en el templo se acercaron a él unos ciegos y cojos, y los 
curó. (Mt 21,12-14) 

Y encontró en el templo a los vendedores de bueyes, ove
jas y palomas, y a los cambistas en sus puestos. Haciendo un 
látigo con cuerdas, echó a todos fuera del templo, con las 
ovejas y los bueyes; desparramó el dinero de los cambistas 
y les volcó las mesas; y dijo a los que vendían palomas: 
— Quitad esto de aquí. No hagáis de la casa de mi Padre una 
casa de mercado. Sus discípulos se acordaron de que estaba 
escrito: «El celo por tu casa me devorará». (]n 2, 14-17) 

Los exegetas discuten si el episodio que nos refiere 
san Juan es el mismo que el de los sinópticos, o bien si 
se trata de dos hechos diversos que hay que colocar, uno 
en la primera pascua celebrada por Jesús en Jerusalén al 
comienzo de su vida pública, y el otro al final de la mis
ma, poco antes de morir... Dejemos las cosas como están. 
Las diatribas de los exegetas pasarán. Pero permanece el 
hecho de aquel látigo levantado. Permanece el hecho de 
que vuelan por el aire los bancos de mercaderes. Y perma-
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necen aquellas palabras que hacen más daño que un 1 
tigazo. 

El látigo interrumpe una 
liturgia blasfema 

Jesús ha querido «limpiar» el templo. Y ha orgatú. 
zado aquella barahúnda en la que los chasquidos del lá
tigo se mezclan con los de las palabras. 

Su mirada no se ha engañado. Había observado ya 

con ojo seguro a los enemigos del templo. Marcos, con 
toda precisión, nos informa de que la tarde anterior entró 
en Jerusalén, en el templo, y después de observar todo a 

su alrededor, siendo ya tarde, salió con los doce para 
Betania. Al día siguiente..., entrando en el templo, comen
zó a echar fuera a los que vendían y compraban en el 
templo; volcó las mesas de los cambistas y los puestos 
de los vendedores de palomas... La tarde anterior, por 
consiguiente, ha habido una especie de exploración del 
campo de batalla. Y un día después, la pelea. 

Cristo ha estropeado el negocio de los que comer
ciaban a la sombra del templo. Ha «limpiado» la casa del 
Padre de dinero, de sus sacerdotes y de sus cómplices. 
No se ha entretenido en sutilezas, ni ha atendido a la 
objeción de que, en definitiva, aquel mercado estaba en 
función de los sacrificios del templo, sirviendo por tanto 
fundamentalmente a la gloria del Padre. Su furor, su celo 
por las cosas de Dios no le permitían atender a estas 
argucias. No tenía más que un objetivo: terminar con 
aquella liturgia que era una blasfemia. 

Y, al final de la operación, su rostro tenía que expre
sar la misma satisfacción que una ama de casa, cuando al 
cabo de una jornada de limpieza general, deja la escoba 
junto a un imponente montón de basura. 
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Los verdaderos enemigos 

Así, pues, Cristo ha considerado a los amigos del 
templo precisamente como a los más peligrosos enemigos 
del templo. 

Las consecuencias resultan molestas para nosotros. 
Podemos aprender en cabeza ajena: los peores enemigos 
del cristianismo no han de buscarse fuera, sino dentro 
de su recinto sagrado. Y entre ellos, no hagamos aspa
vientos, podemos estar nosotros. 

Somos muy hábiles para descubrir a los enemigos ex
ternos de nuestra religión. Demostramos un olfato infa
lible de verdaderos sabuesos. Hemos descubierto a todos 
los enemigos y los hemos catalogado y etiquetado. Les 
hemos echado encima todas las culpas, desde la descris
tianización de masas hasta la «preocupante crisis de voca
ciones». Les hemos declarado la guerra. Nos hemos hecho 
«anti». Anti-esto, anti-aquello. Hemos cometido un error 
formidable. Hemos reducido nuestro «ser cristianos» a un 
«ser anti»: anti-enemigos externos. 

Y no nos hemos dado cuenta de que sería urgente ser 
«anti-nosotros mismos». 

El peligro para la Iglesia no viene de fuera. Viene de 
dentro, viene de nosotros. Es inútil que nos hagamos 
ilusiones sobre este punto. 

Los enemigos externos le hacen, en el fondo, un estu
pendo servicio: la obligan a ser vigilante, aumentan su 
fuerza de cohesión, la robustecen, la sumergen en las cata
cumbas, que es siempre el ambiente «natural» para la 
explosión de su luz, la multiplican («la sangre de márti
res...»). Y además, en contra de ellos, está la garantía 
de la asistencia del altísimo: las fuerzas del infierno no 
prevalecerán... 
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Contra los enemigos internos no hay más solución que 
los santos. Y el látigo de Cristo. 

Esta situación ha quedado reflejada en una frase cruel 
de un observador afincado en Europa desde playas más 
bien lejanas: «¡Qué cosa tan estupenda sería el cristia
nismo..., si no existieran los cristianos!». 

Y un católico, Bruce Marshall, observa con cierta 
amargura: «Nuestra religión es verdadera, pero nuestra 
manera de practicarla la hace aparecer tan falsa...» 

Pues bien. Yo que me he acogido a la sombra del tem
plo, yo que vivo en el recinto sagrado, puedo ser un ene
migo del templo, un profanador del templo. Mi medio
cridad, mi reducir el cristianismo a dimensiones «razo
nables», o sea, a las dimensiones de mi timidez y de mi 
cobardía, mi continuo recortar los horizontes infinitos 
de Cristo, mis acciones que van desmintiendo cada uno 
de los artículos del credo, mi andar cansino y vacilante, 
mi falta de auténtica tensión escatológica, mi negativa a 
ensuciarme las manos en las realidades terrenas, mi reli
gión como póliza de seguridad contra los eventuales ries
gos del más allá, mis fáciles condenaciones, mi alergia a 
la cruz, mi incapacidad para «vivir el evangelio en el 
tiempo»: son otras tantas armas que yo apunto contra el 
templo. 

La piel desgarrada por el látigo 

Corta los aires el látigo de Cristo. Como un relám
pago. Un raudal de luz. Que me ilumina y me hace daño. 
Entiendo, «veo», en aquel fulgor vespertino, que el culpa
ble soy yo y no los otros. Yo, el enemigo. 

Y entonces doblo la espalda para esperar más golpes. 
Por otro lado, es mucho mejor tener la piel desgarra

da por los latigazos de Cristo que seguir llevando sobre 
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una piel tersa un emblema comprometedor que cubre un 
«alma ruin» y un corazón de traidor. 

De esta forma, la «operación-limpieza» concluye posi
tivamente. La terrible escoba del Señor ha echado afuera 
a los amigos-enemigos del templo. Fuera queda toda la 
suciedad. Dentro, ahora, se respira mejor. 

También yo, tras el primer momento de escozor, res
piro un poco mejor. 

Y comprendo que mi reconstrucción empieza exacta
mente en el momento en que me declaro enemigo de mí 
mismo. 
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40 
ENTRAD, EL MERCADO 
HA TERMINADO 

Está escrito: Mi casa será casa de oración. Pero vosotros 
la habéis hecho cueva de bandidos. (Le 19, 46) 

Terribles los latigazos de Cristo. Pero también estas 
palabras. Nos gustaría prescindir de ellas. Y por muchas 
vueltas que les demos con las manos, nos queman siem
pre como tizones ardientes. 

El gesto de Cristo, el látigo levantado entre las ma
nos y los bancos por tierra, es demasiado elocuente en su 
perentoriedad. Y además están también sus palabras para 
disipar cualquier duda eventual. 

O sea, la operación limpieza del templo consiste en 
eliminar de su recinto todo comercio, todo mercado, aun
que sea un mercado al servicio de los sacrificios sagrados. 
Pero mammón no puede ocupar ningún rincón en la «casa 
de oración». Cualquier liturgia que alimente, más o me
nos conscientemente, una complicidad con el mundo del 
dinero, se convierte en blasfemia. 

El manto real resulta anacrónico 

Hoy, afortunadamente, la Iglesia está adquiriendo una 
clara conciencia del alcance del gesto y de las palabras de 
Cristo. 
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Algunos pioneros valientes, en medio de la descon
fianza general y de las acusaciones de demagogia, han 
abierto fatigosamente el camino con objeto de hacer des
aparecer de los alrededores del altar el sonido del dinero. 

Muchos sacerdotes han experimentado la angustia de 
aquel joven colega suyo que hace algún tiempo escribía 
al director de una revista: 

Quiero una Iglesia pobre, sin oro, sin plata, sin cuentas co
rrientes, sin ornamentos fastuosos, sin objetos de culto costosísimos. 
Quiero una Iglesia que distribuya todo lo que pueda recibir. 

No soy un excéntrico, ni un sacerdote de izquierdas. Soy un 
joven siervo del Señor que querría sentir al Señor más cercano de 
todos los desgraciados del mundo, enfermos no sólo de miseria, sino 
de desconfianza, de incredulidad, de soledad, de tristeza... 

¡Cuántos corazones volverían a Dios ante el ejemplo de una 
Iglesia pobre, verdaderamente pobre, sin términos medios! Se pue
de decir misa sin oro ni plata. El oro y la plata ¿honran al Señor? 
Nuestra pobreza más total y más absoluta lo honrarían mucho más. 

Vivo en una parroquia desde hace cuatro años y no me siento 
un pastor de almas. Me siento un empleado, la rueda de un meca
nismo, manejo registros y ficheros, «organizo» ceremonias nupciales, 
discuto con los esposos la decoración floreal y el precio de los aran
celes: la tarifa. 

No soy un rebelde. Soy un pobre y tímido sacerdote que mu
chas noches llora como un muchacho porque le parece que todo, 
a su alrededor, es falso y equívoco. Si hablo de estas cosas con otros 
sacerdotes, me responden, unos con tristeza, otros con ironía, que 
no seré yo el que cambie a los hombres y al mundo. 

Pero la verdad es que, de una forma lenta pero ine
xorable, el mundo y los hombres están cambiando. AI me
nos en este punto. 

Hoy difícilmente se podría sostener la acusación se
gún la cual, a la sombra del templo, siguen escondiéndose 

montones de injusticia bajo nubes de incienso, revestidos de los 
sagrados ornamentos. (Turoldo) 
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En muchas iglesias las tarifas, las clases, los privile
gios, están sufriendo golpes mortales. Y no se trata sola
mente de unos cuantos pioneros. La operación limpieza 
del templo se realiza decididamente con la aprobación del 
concilio. 

La misma reforma litúrgica ha seguido una línea de 
pobreza, sencillez y sobriedad. Han desaparecido los apa
ratos fastuosos. 

Hay muchas incrustaciones que deben desaparecer. 

En veinte siglos, con la pretensión de honrarlo, se han ido 
amontonando cosas en torno a Cristo, en su casa, en sus altares, en 
sus pasos, y hasta en su palabra. (Mazzolari) 

Nos damos cuenta de que cierta fastuosidad sagrada 
impide el verdadero diálogo con el pueblo de Dios. 

Ciertas formas de prestigio, ciertos títulos y distinciones, cier
tas decoraciones, ciertas maneras de vivir y de vestir, cierto vocabu
lario abstracto y pomposo, representan otras tantas estructuras de 
aislamiento. (Congar) 

El «manto real» impuesto a la Iglesia por los siglos 
(Pablo VI) resulta anacrónico. Ahora la gente se da cuen
ta de su precariedad, de su incongruencia y de su ori
gen... sospechoso. 

Todos estos oropeles son objeto de burla por parte de los obre
ros y de las masas no cristianas que ven por televisión las ceremo
nias eclesiásticas. Un serio estudio histórico demuestra que todos 
estos aditamentos no tienen en su origen ningún valor religioso. Son 
infiltraciones modernas que se han ido sacralizando en el correr de 
los siglos. (Gauthier) 

Un obispo valiente, Mons. Franic, no duda en afir
mar: 

Como san Pedro, tenemos que vivir de las ofertas de nuestro 
pueblo; como san Pablo, hemos de vivir del trabajo de nuestras 
manos, 
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Y le hacen eco cuatro mil sacerdotes españoles en una 
carta dirigida a la jerarquía: 

En cuanto a nuestra sustentación, estamos convencidos de que 
no puede provenir de otras fuentes más que de la voluntad de los 
fieles o de nuestro trabajo personal. 

Se toma en serio el mandamiento del Señor: X)e gra
cia lo recibisteis; dadlo de gracia. 

Existe una difusa conciencia de que solamente una Igle
sia pobre tiene la capacidad de distribuir las riquezas que 
le han sido confiadas. Las manos que tocan las «cosas sa
gradas» no tienen que ensuciarse con el dinero. 

Naturalmente no todo es miel sobre hojuelas. Todavía 
hay focos de resistencia. En algunas iglesias, a veces de ma
nera refinada y adoptando las técnicas más modernas, se 
advierten aún sutiles, aunque no demasiados, vínculos con 
ese mundo contra el que Cristo levantó su enseña. Y los 
santos, vergonzosamente, quedan rebajados, a su pesar, al 
rango de cómplices. 

De todas formas hay motivos para esperar que la ope
ración limpieza del templo derribe estas últimas barrica
das sagradas del reino de Mammón. 

El templo o es casa de oración, y sólo casa de oración, 
o se convierte en «cueva de bandidos». 

¡Fuera también los comerciantes 
de la eternidad! 

Tengo un amigo que, cuando se acerca el domingo no
veno después de Pentecostés, se informa irónicamente so
bre el trozo del evangelio que hay que leer y luego, con 
evidente satisfacción, me dice: 

«Vamos a ver cómo os las arregláis hoy los curas con 
este trozo del evangelio que os viene como anillo al dedo...» 
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Pero el episodio de la expulsión de los mercaderes del 
templo no sólo nos toca a nosotros de cerca, sino a todo el 
pueblo de Dios. 

Los mercaderes, en el templo, son más numerosos de 
lo que ordinariamente se piensa. Y la operación limpie
za tendrá éxito cuando no sólo quede eliminado el ruido 
del dinero junto al altar, sino cuando quede bien mani
fiesta y extirpada la raíz profunda de ese trapichondeo. 

Es preciso decirlo bien claro: en la iglesia no se per
mite hacer ningún comercio. Ni siquiera el comercio de 
«géneros de eternidad» y otros afines. 

Me explico. Hay gente que va a la iglesia con el único 
fin de arreglar los asuntos concernientes a su propia vida 
futura. Una compraventa en plena regla. Se le dirige a 
Dios un discurso de este estilo: Tú me das un rincón del 
paraíso, suponiendo que exista..., y yo te lo pagaré con la 
misa de los domingos y alguna que otra oración. ¿De acuer
do? ¡Asunto concluido! 

Una mentalidad de este calibre es una mentalidad... 
que merece latigazos. 

Otras formas de mercado. Recurrir al Señor con la ora
ción sólo cuando estamos con el agua al cuello y nos urge 
su intervención para sacarnos del aprieto. Quizás hemos 
pisoteado impunemente, durante largo tiempo, las exigen
cias de Dios con nosotros, cuando todo andaba bien. Lue
go, a la primera señal de peligro, hacemos sonar la sirena 
de alarma. Y ¡ay si Dios no acude pronto! 

En una palabra, Dios a nuestra disposición y no nos
otros a disposición de Dios. Y esto es un cristianismo fal
so, y una oración desquiciada. 

La cosa es más evidente todavía en relación con los 
santos. Para simplificar las cosas, incluso hemos llegado 
a distribuirles la tarea y a especializarlos en determinados 
asuntos. Tenemos una larga lista de santos de socorro de 
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urgencia, encargado cada uno de un sector particular y 
sabemos en cada caso a quién hemos de dar un telefonazo. 

Naturalmente les pagamos las molestias; no es que 
queramos gratis sus favores: una vela encendida, un tri
duo, una novena en los casos de acentuada sordidez del 
peticionario..., un exvoto en metal dorado, la estampa en 
la cartera... ¡Todo un mercado in sacris! 

Los santos, que deberían realizar la tarea de constituir 
un perpetuo remordimiento para nosotros, han quedado 
domesticados, o al menos así nos lo parece, y utilizados 
para nuestro servicio. También ellos a nuestra disposición. 

La operación limpieza del templo sólo se completará 
cuando logremos desarraigar esa mentalidad mercantil, esa 
concepción utilitarista de la religión que nos hace roñosos 
y mezquinos, que nos transforma en comerciantes a la 
sombra del templo. Y los traficantes del templo no hemos 
de olvidarnos de que en el lenguaje del Señor merecen 
el nombre de «bandidos». 

Los que tienen derecho a estar 
en el templo 

Después de que Jesús hizo sonar el látigo, después de 
haber echado a los traficantes, he aquí que en el templo 
se acercaron a él algunos ciegos y cojos, y los curó. 

Este detalle, que parece como si se le hubiera esca
pado casualmente, de pasada, al evangelista, está lleno de 
significado, y adquiere, dentro del contexto del episodio 
referido anteriormente, un relieve excepcional. 

Salen los intrusos y entran los «que tienen derecho». 
Son puestos brutalmente a la puerta los mercaderes 

y son acogidos los amos, con todos los honores. 
El templo, profanado por los comerciantes, queda «re-

consagrado» con la presencia de los pobres. 

336 

Los pobres, clientes privilegiados del evangelio y del 
reino, tienen derecho a los primeros puestos en la Iglesia. 

La señal más evidente de que el templo ha dejado de 
ser una «cueva de bandidos» es que los pobres se sienten 
allí a gusto, con la sensación de estar en su propia casa. 

La presencia de los pobres anuncia el cese del mercado. 
¿Y nosotros? ¡No nos hagamos muchas ilusiones! 

¡Apenas se nos tolera en la iglesia! Prescindiendo de bro
mas, ¿quién tiene derecho a entrar en el templo junta
mente con los pobres? 

Podemos decir paradójicamente, pero no tanto: «tie
nen derecho a quedarse en la iglesia sólo aquellos que 
saben estar fuera». Esto es, los que saben portarse «fuera» 
con un estilo rigurosamente cristiano, según las exigencias 
de una fe viva y consciente. 

Sólo los que han sido capaces de llevar a Dios «fuera», 
pueden pasar el dintel de la iglesia. 

Hay una frase muy incisiva de Dietrich Bonhoeffer 
que ilustra esta verdad: «Sólo aquel que grita en favor de 
los judíos tiene derecho a cantar en gregoriano». 

Podemos completarla: tiene derecho a rezar solamente 
aquel que «fuera» ha tenido la valentía de alzar la voz en 
favor de la justicia, en favor de la libertad, en favor del 
hombre, de cualquier hombre, cuya dignidad y cuyos de
rechos más elementales hayan sido pisoteados. 

Más aún: tiene derecho a hablar con Dios solamente 
aquel que ha sido capaz de hablar, y de obrar, en favor del 
hombre. 

«Fuera» es donde hemos de demostrar que sabemos 
permanecer en el templo. «Fuera» es donde se adquiere 
el derecho de entrada en el templo. 

* 

A pesar de todas las apariencias, no es nada fácil entrar 
y permanecer en el templo. El gesto y las palabras de Cris-
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to están allí para advertírnoslo severamente, para presen
tarnos unas condiciones que no pueden eludirse impune
mente. 

Es fácil ser un intruso. 
Es fácil ser un profanador. 
Es fácil llevar allí una mentalidad de comerciantes, 

esto es, de «bandidos». 
Si alguna vez nos olvidamos de ello, pidámosle al Se

ñor que nos haga sentir cómo el pavimento se hunde bajo 
nuestros pies. 
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41 
HAN TRAICIONADO A JUDAS 

Al atardecer, se puso a la mesa con los doce. Y mientras 
comían, dijo: — Yo os aseguro que me entregará uno de vos
otros. Muy entristecidos, se pusieron a decirle uno por uno: 
— ¿Acaso soy yo, Señor? Él respondió: — El que ha mojado 
conmigo la mano en el plato, ése me entregará. El hijo del 
hombre se va, como está escrito de él, pero ¡ay de aquel por 
quien el hijo del hombre es entregado! Más le valdría a ese 
hombre no haber nacido! Entonces preguntó Judas, el que 
iba a entregarle: —¿Soy yo acaso, rabbí? Dícele: —Sí, tú 
lo has dicho. (Mt 26,20-25) 

Cuando dijo estas palabras, Jesús se turbó en su interior 
y declaró: —Yo os aseguro que uno de vosotros me entre
gará. 

Los discípulos se miraban unos a otros, sin saber de quién 
hablabla. Uno de sus discípulos, el que Jesús amaba, estaba 
a la mesa al lado de Jesús. Simón Pedro le hace una seña y 
le dice: —Pregúntale de quién está hablando. Él, recostán
dose sobre el pecho de Jesús, le dice: —Señor, ¿quién es? 
Le responde Jesús: — Es aquel a quien dé el bocado que voy 
a mojar. Y, mojando el bocado, lo toma y se lo da a Judas, 
hijo de Simón Iscariote. Y entonces, tras el bocado, entró 
en él Satanás. Jesús le dice: — Lo que vas a hacer, hazlo 
pronto. Pero ninguno de los comensales entendió por qué 
se lo decía. Como Judas tenía la bolsa, algunos pensaban que 
Jesús quería decirle: «Compra lo que nos hace falta para 
la fiesta», o que le mandaba dar algo a los pobres. En cuanto 
tomó Judas el bocado, salió. Era de noche. (Jn 13, 21-30) 

Cuando aparece el nombre de Judas, a todos nos vie
nen ganas de coger la pluma y de cargar bien las tintas. 
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Si se recogiesen en una antología las páginas que los 
literatos de todos los calibres y de todas las latitudes han 
dedicado al que traicionó a Cristo, resultaría que ningún 
hombre en la tierra ha tenido jamás un «dossier» tan des
piadado. El nombre de Judas ha acumulado todos los epí
tetos más infamantes contenidos en los vocabularios del 
mundo entero. 

Mauriac se desenvuelve con una ligereza cruel: 

Él había sido amado lo suficiente para que su traición fuera 
imperdonable. 

Y Romanó lo define de una manera más bien discu
tible: 

Pertenece a otra naturaleza. Es el único hombre cuyas lágrimas 
no deben suscitar piedad. El único verdaderamente nacido para la 
segregación. 

Es extraño, pero el más «piadoso» resulta que es Pa-
pini, que tiene el buen gusto de detenerse ante el «miste-
río» de ese hombre. 

De todas formas, poco nos importa el trato que le han 
reservado a Judas las plumas ilustres. Tengo siempre la 
posibilidad, para colmo de disgustos, de cerrar esos libros 
en los que se echan encima las requisitorias más despia
dadas, y abrir el evangelio. 

Allí Jesús, en el mismo momento en que Judas con
suma su traición por medio de una de las señales más sa
gradas del amor, el beso, saca del vocabulario de su pro
pio corazón un solo nombre: el nombre de ¡amigo! 

Esto me basta. Los epítetos vergonzosos que le han 
atribuido los grandes literatos ya no me interesan. 

Para el que sabe leer el evangelio sólo hay una defini
ción aceptable de Judas: el amigo de Cristo. 
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Rasca Satanás y sale roña 

No. No me escandalizo de que Jesús haya llamado al 
traidor con el nombre de amigo. Incluso es algo que me 
llena de alegría. Porque ese mismo nombre me corres
ponde a mí en todo derecho. Porque yo también he apren
dido a traicionarle. También yo le he traicionado mil veces. 

Cada uno de los apóstoles, por un momento, ha teni
do conciencia de que podía ser él el traidor, cuando Jesús 
hizo, en la mitad más emocionante de la cena, una decla
ración inquietante: Yo os aseguro que uno de vosotros 
me entregará. 

En aquel momento de tensión insoportable, cayó la confianza 
como una hoja muerta y cada uno se sintió solo como una isla en 
un mar inquieto, azotado por el viento y por la luz que pone de 
manifiesto los más ocultos escondrijos. Su memoria se despierta 
como un nudo de serpientes que el sol sacude de su letargo; y un 
hormiguero de pensamientos nunca expresados, de pecados nunca 
confesados, de instintos tardíamente sofocados, de ideas formuladas 
y rechazadas, de opciones oscuras, de intenciones innominables, la 
maraña de selvas inexploradas en donde se refugian animales in
mundos y ritos vergonzosos, el antro donde el alma sepulta los 
restos de sus secretas borrascas, todo esto aflora en aquel instante 
de tensa expectativa, bajo el rascar furibundo de Satanás. Cada uno 
de los doce piensa que hay en él suficiente inmundicia, no para una, 
sino para cien traiciones. No falta nada: orgullo, impureza, incre
dulidad: y tristeza, desconfianza, violencia... (Romanó) 

¿Soy yo acaso, rabbí? 
Sí. Soy yo. Mi corazón es toda una capa de traiciones. 
Entre los treinta denarios que suenan en el bolsillo 

de Judas está también mi contribución. También yo, y no 
sólo los sumos sacerdotes, he dado mi propina. También 
yo he pagado. 

Y Judas no es más que la escuálida evidencia de todas 
mis traiciones. 

347 



Lo que me salva de la desesperación es el eco del nom
bre que absorbe y neutraliza por completo el sonido si
niestro del beso del traidor: ¡Amigo! 

Traidor por haber sido traicionado 

Mauriac escribe además que, a la salida de Judas, los 
apóstoles «sintieron que la atmósfera se aligeraba». 

No estoy muy convencido de ello. 
Creo más bien que en el corazón de cada uno de ellos 

seguía latiendo, molesto e imposible de ser extirpado, un 
remordimiento: Judas traicionaba porque ellos lo habían 
traicionado. 

Su colega era a la vez traidor y traicionado. 
San Juan nos refiere un hecho espeluznante: Satanás 

entró en Judas. 
La ocupación tremenda por parte de Satanás es posi

ble porque Judas está ya «deshabitado». 
Pero puede surgir una sospecha: ¿no estaría acaso el 

traidor «deshabitado» del amor de sus compañeros? 
Si el corazón de Judas hubiese sido vigilado constan

temente, si lo hubiese agredido tenazmente el amor de los 
demás apóstoles, ¿hubiera sido entonces posible que Sata
nás tomara posesión del mismo? 

El demonio tiene la vía libre solamente cuando el amor 
se convierte en desertor. 

El primer sacrilegio de la 
Iglesia naciente 

Más todavía. Los apóstoles, a pesar de la comida sobre
natural que Jesús les había preparado precisamente en 
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aquel momento, se quedaron tranquilamente cada uno en 
su sitio. No se movieron para ir a buscar a Judas. 

Sin embargo, probablemente Cristo esperaba de ellos 
alguna cosa por el estilo. Esperaba que su propio cuerpo 
serviría para moverles a realizar ese gesto de locura. 

Pero tuvo que asistir, desilusionado, a una segunda 
traición. La traición de los amigos al traidor. 

Hay una página, muy personal, de Fabrizio Fabbrini 
que, según creo, es la primera que nos pone de manifiesto 
esta incómoda realidad: 

También Judas tenía amigos. 
Sus amigos estaban allí, bien calientes, con buena comida y 

abundante vino. Y estaban haciendo una buena digestión, en medio 
de su templada y leve embriaguez, acomodados a su gusto en los 
triclinios escuchando las palabras de Jesús. Y era muy bonito recli
nar la cabeza en su costado. 

El que está lleno de vino y de consuelos raras veces se acuerda 
de los que nada tienen. 

Pero la comida de los apóstoles no era una comida común, y 
esto debería haber constituido una excepción de la regla. Una cena 
especial. No sólo el cordero y las hierbas amargas y el pan ácimo y 
el vino purísimo; sino además un pan y un vino especiales, el ali
mento de la vida. 

Aquella comida y aquella bebida, que deberían haberlos lle
nado de amor, los han llenado de egoísmo. ¿Es que no les decía nada 
a sus corazones aquel Jesús que había entrado en ellos y que les 
hablaba de su Judas? No puedo creer que ellos no lo entendiesen. 
El amor tenía que sugerirles algo. Lo entendían, pero no querían 
seguir el impulso del corazón. ¿Por ía pereza de los triclinios y de 
la buena digestión? 

Aquella primera comunión de la Iglesia naciente era un pri
mer sacrilegio: se les había ofrecido aquel amor que nos hace salir 
de nosotros mismos. La primera Iglesia traicionaba a Jesús antes de 
que Judas llegase a prenderlo. El primer hecho de una larga historia 
de amor y de traiciones, de esa Iglesia que tiene a Cristo en su seno 
y lo traiciona continuamente. 

Era una traición de amor. Y los apóstoles eran más culpables 
que Judas, porque no habían comprendido el alimento de Jesús; 
como no lo comprenderán poco después, cuando se duerman en Get-
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semaní, en vez de vigliar y de orar. Un alimento malgastado, un 
don malgastado, un misterio de amor tirado por tierra. 

¡Cuánto le hubiera gustado a Jesús que hubiera sido precisa
mente Juan el que saliera a buscar a Judas! Él, el más joven de to
dos, habría sido mejor escuchado. 

Habría podido alcanzar a Judas sin ningún esfuerzo; y cogién
dole por el manto le habría dicho: «Vuelve, amigo, que el maestro 
te aguarda. Él me manda a pedirte perdón por los sufrimientos que 
estás pasando. Y a decirte que te ama y que te confía de nuevo su 
Iglesia naciente, con una dignidad superior a la de los ángeles». 

Si Juan no era capaz de realizar ese acto de amor, ¿qué es lo 
que estaba haciendo sobre el pecho del Señor? ¿Consolándose espí-
ritualmente, mientras un hermano suyo estaba traicionando al maes
tro? 

Bastaba por un instante saber renunciar al abrigo del cenáculo. 
Dejarse llevar del corazón... Y salir un momento, fuera, a la calle, 
tras las huellas de Judas. Si se hubiera levantado uno solo de aque
llos apóstoles, Jesús mismo habría dado la señal de ataque a toda la 
patrulla. Y se hubieran lanzado muchos a la calle, a la caza de Judas. 
Doce contra uno: hubiera sido una victoria fácil. El amor de los 
doce contra el aburrimiento de uno. ¿Qué iba a poder el aburri
miento de uno contra el amor de doce? Judas habría caído en la 
red del abrazo de sus amigos: y la sonrisa de confianza de sus ami
gos habría roto el hielo del odio, habría vencido su miedo y su ver
güenza. En aquel abrazo, los treinta denarios habrían ido cayendo 
del bolsillo uno tras otro, rebotando sobre el suelo y rodando por 
la calzada. Y habría sido un rumor de fiesta. 

... Y si todo esto no hubiera valido todavía para deshacer el 
corazón de Judas, la patrulla habría sabido qué hacer. Ya sabían 
adonde ir: allí, a la casa del sumo sacerdote. Habrían llamado, en 
medio de la noche. Dentro se vería el resplandor de las antorchas de 
los armados que esperaban la llegada de Judas. Y así, precediendo 
a Judas, los mismos apóstoles le entregarían a Jesús: «Aquí lo te
néis: éste es el Jesús a quien buscáis para darle muerte; y nosotros, 
sus amigos, los que mañana nos dejaremos crucificar con él, veni
mos a entregároslo. Doce cruces en el calvario. Nuestro amor es 
demasiado grande para contentarnos con una cruz solamente». 

Si la eucaristía no nos lanza fuera del cenáculo de nues
tras plácidas y beatíficas devociones, si no nos impulsa 
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a realizar alguna acción imprevisible, a tomar alguna ini
ciativa que parezca absurda y loca, malgastamos esa co
mida. 

La traición a los hermanos coincide con la traición 
al pan de vida. 

Nos preocupamos y nos horrorizamos justamente, se
gún la seria advertencia de Pablo, por la «indignidad» ante
rior a la comunión. Es temerario presentarse «sucios» ante 
la mesa eucarística. Pero también hay una «indignidad» 
posterior. Mejor dicho: «un hacerse indigno» de ese ali
mento de que nos hemos alimentado. Y esa indignidad es 
tan temeraria como la anterior. 

El quedarnos «al abrigo», seguros, bien protegidos, 
mientras que Judas está «fuera», de noche, concluyendo 
su negocio, con el dinero entre las manos, es hacernos cóm
plices de su traición. 

La villanía, las traiciones, las bajezas se van acumu
lando y empujando cada vez más la costra humana. Hasta 
que logran encontrar el punto débil, por donde revientan. 
Ese punto es Judas. 

Pero ¿quién se atreverá a decir que ese nombre tan 
siniestro no comprenderá quizás su propio nombre? 

Sí. Cristo está en agonía hasta el final de los siglos. 
Cristo sigue siendo traicionado. 
Los treinta denarios se han ido acumulando, hasta lle

gar a formar un grueso capital. Por eso, «el campo de 
sangre» ocupa tan amplias dimensiones. 

Y él sigue esperando que alguno de los «suyos» se 
levante y salga fuera, en mitad de la noche. 
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42 
SEÑOR, ENSÉÑAME A DORMIR 

Van a una propiedad, llamada Getsemaní, y dice a sus dis
cípulos: — Sentaos aquí, mientras yo hago oración. Toma 
consigo a Pedro, Santiago y Juan, y comenzó a sentir pavor 
y angustia. Y les dice: —Mi alma está triste hasta el punto 
de morir; quedaos aquí y velad. Y adelantándose un poco, 
cayó en tiera y suplicaba que a ser posible pasara de él aque
lla hora. Y decía: — ¡Abbá, Padre!; todo es posible para ti; 
aparta de mí este cáliz; pero no sea lo que yo quiero, sino 
lo que quieras tú. Viene entonces y los encuentra dormidos; 
y dice a Pedro: — Simón, ¿duermes?, ¿ni una hora has po
dido velar? Velad y orad, para que no caigáis en tentación; 
que el espíritu está pronto, pero la carne es débil. Y aleján
dose de nuevo, oró repitiendo las mismas palabras. Volvió 
otra vez y los encontró domidos, pues sus ojos estaban car
gados; ellos no sabían qué contestarle. Viene por tercera vez 
y les dice: —Ahora ya podéis dormir y descansar. Basta ya. 
Llegó la hora... (Mt 14, 32-41) 

Es raro. Nunca jamás he oído una plática sobre el 
sueño. Se trata de una grave laguna en mi formación. 

Señor, déjame dormir. Tengo que dormir. No me des
piertes. Conviene que yo duerma. 

Mi salvación está ahora vinculada al sueño. 
Es difícil que los «maestros espirituales» lo aprueben. 

Pero tú, que no estás obligado a leer sus tratados, me 
comprendes perfectamente. Y espero que escuches mi pe
tición. 

Dicen que tus caminos son infinitos. Y ¿por qué uno 
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de esos caminos, el camino que llega hasta mí, no podría 
ser precisamente el camino del sueño? 

Señor, enséñame a dormir. 
No me hables de oración. Bien sabes que allí no sacas 

nada de mí. Multiplico las palabras, charlo para taparte 
la boca, para no dejarte hablar. Y no te queda más reme
dio que volver a meter en cartera tus proyectos, porque 
no te quiero escuchar. Tengo miedo. 

Pero todavía te queda una posibilidad. El sueño. 
En la historia se habla de algunas ciudades que se 

vieron obligadas a capitular, después de interminables 
asedios, porque sus habitantes fueron tomados «por ham
bre» o «por sed». 

Tú, Señor, tendrás que tomarme «por sueño». 
De día, estoy alerta. He aprendido a protegerme 

contra ti. Sé defenderme de tu evangelio, especialmente 
de las páginas más incómodas. Con las armas del sentido 
común y de la cultura logro neutralizar tus paradojas. 
Y si llega hasta mí alguno de tus golpes, pronto en
cuentro la manera de que no me haga daño, metiéndolo 
en un fichero convenientemente dispuesto, donde todo 
queda bien archivado, cada cosa en su sitio, cada idea 
en orden, sin que nada tenga que preocuparme. 

Pero de noche me veo obligado a abandonar mi de
fensa. A desmantelar las empalizadas de lo «razonable». 

¡Ése es tu momento, Señor! 
Tienes que aprovecharlo. 
Toma en tus manos las riendas que de día he preten

dido neciamente tener bien apretadas entre mis manos. 
Sugiéreme cosas justas. 
Dime lo que tengo que hacer. 
Reconstruyeme, mientras duermo. 
Soy como una máquina que necesita un «repaso» 

general. Piensa en la manera de ponerlo todo a punto: 
oídos, lengua, cerebro, ojos; sobre todo, el corazón. 
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Hazme un buen arreglo, Señor, durante la noche. 
Porque yo lo único que hago es estropear cada vez más 
las cosas. 

Por la mañana, cuando me despierte, encontraré un 
regalo maravilloso: una nueva edición de mí mismo, mu
cho más mejorada. 

Alguien ha escrito: «El sueño es la astucia de Dios 
para concederle al hombre la ayuda que no puede darle 
mientras está despierto...» También yo espero que tu 
astucia «nocturna» compense mi necesidad «diurna». 

Cuando estoy despierto, defiendo con las uñas una 
libreta en la que tengo bien escrita toda mi «sabiduría»: 
contiene mi escala de valores, mi «problemática» tan 
complicada, mis programas (!) de santidad. 

De noche no tengo más remedio que soltarlo. Cógelo 
tú, Señor. No te rías. Compadécete de mí. Corrige sus 
faltas, borra sus idioteces, elimina sus despropósitos. 
Escribe tú lo que conviene. 

Paso durmiendo la tercera parte de mi vida. Ocho 
horas cada día. Ése es el tiempo «oportuno», Señor. Para 
que me enseñes a vivir en las otras dos terceras partes. 

No diré como aquella señora inglesa que, durante 
la última guerra, se quedaba tranquilamente en la cama 
en medio de la furia de los bombardeos: «Se me ha ocu
rrido que Dios no duerme; por tanto, no existe ninguna 
razón para que estemos los dos despiertos». En mi caso 
tendría que decir: ¡ay si estuviésemos despiertos los dos! 
Yo impediría su trabajo. Lo estropearía todo, como hago 
durante la jornada. 

Un proverbio idiota, que he aprendido a odiar cuan
do, en los años del seminario, sonaba el timbre a las cinco 
y media de la mañana, afirma: «El que duerme, no pes
ca». Está claro que yo no tengo ninguna gana de pescar. 
En compensación, Señor, puedes tú pescarme mientras 
duermo. 
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Repito: es la última ocasión que te queda. 
Por favor, no te la dejes escapar. 

* 

Leo en la sagrada Escritura: 

En vano madrugáis a levantaros, 
el descanso retrasáis, 
los que coméis pan de fatigas, 
cuando él colma a su amado mientras duerme. 

(Sal 127, 2) 

Señor, si me amas, dame sueño. 
Déjame dormir. 
Enséñame a dormir. 
Y tú trabaja, finalmente, en paz. 



43 
UN SITIO EN EL CALENDARIO 
PARA EL PRIMER SANTO 
CRISTIANO 

Llegados al lugar llamado calvario, le crucificaron allí a 
él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda. 
Jesús decía: —Padre, perdónales, porque no saben lo que 
hacen. Se repartieron sus vestidos, echando a suertes. 

Estaba el pueblo mirando; los magistrados hacían mue
cas diciendo: —A otros salvó; que se salve a sí mismo si 
él es el Cristo de Dios, el elegido. También los soldados se 
burlaban de él y, acercándose, le ofrecían vinagre y le decían: 
— Si tú eres el rey de los judíos, sálvate. Había encima de 
él una inscripción: «Éste es el rey de los judíos». 

Uno de los malhechores colgados le insultaba: — ¿No 
eres tú el Cristo? ¡Pues sálvate a ti y a nosotros! Pero el otro 
le reprendió diciendo: — ¿Es que no temes a Dios, tú que 
sufres la misma condena? Y nosotros con razón, porque nos 
lo hemos merecido con nuestros hechos; en cambio, éste nada 
malo ha hecho. Y decía: —Jesús, acuérdate de mí cuando 
vayas a tu reino. Jesús le dijo: — Yo te aseguro: hoy estarás 
conmigo en el paraíso. (Le 23, 33-43) 

He deshojado el calendario. El ciclo litúrgico, total
mente lleno de santos, no reserva para él ni un solo 
rincón. 

Hay un sitio y se celebra una fiesta para todos aque
llos que estaban aquel día sobre el calvario. Para la vir
gen, naturalmente. Para san Juan. Para María Magda-
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lena, aunque tenga todavía algún incidente con los exe-
getas. 

Hay un sitio incluso para los ausentes. Para el primer 
papa, metido quién sabe dónde para llorar su propia 
negativa. Para todos los demás apóstoles, ocultos como 
ratones en el agujero de su miedo. 

Para él, para el buen ladrón, el primer santo cristia
no, no hay ningún sitio en el calendario. 

Los evangelistas se han olvidado incluso de hacernos 
su presentación. No conocemos su nombre. Y a ningún 
niño, en el momento de su bautismo, se le puede impo
ner su nombre. 

Su fiesta debería celebrarse el viernes santo. Pero 
comprendo que ese día es un día «impedido». De todos 
modos, con un poco de buena voluntad, se habría podido 
poner remedio y encontrar alguna otra solución. 

Probablemente se ha querido evitar complicaciones 
a ciertos panegiristas. ¿Cómo se las habrían arreglado con 
ese santo tan poco «edificante»? ¿Habrían aceptado los 
«buenos parroquianos» como modelo a un tipo tan poco 
recomendable, que entró a formar parte del número de 
los «nuestros» sólo en los últimos cinco minutos de su 
existencia borrascosa, y además, no hemos de olvidarlo, 
a través de la puerta de servicio que dejó abierta Cristo 
en un momento, dadas las circunstancias, de comprensible 
«debilidad»? 

En una palabra. Un personaje incómodo, no muy re
comendable, ni siquiera después de la muerte. Por tanto, 
¡nada de fiestas para él! 

Entendámonos. No es que él tenga que sufrir por 
esta falta de delicadeza de los liturgistas. Pero la verdad 
es que es el único santo canonizado directamente por 
Cristo: Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el paraíso. 

Esto le basta. Y le sobra. 
Caso curioso. Durante toda su existencia, limitán-
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donos, al menos, a lo que nos refieren los evangelistas, 
Jesús no tuvo nunca la ocasión de cruzarse con bandidos. 
Ahora, en unas pocas horas, tiene que vérselas nada me
nos que con tres. Primero Barrabás, el bandido que ocupó 
su sitio en la libertad. Y en la cruz con dos malhechores 
de derecho común. 

Siempre ha sido llamado, con cierto indulgente cari
ño, «el buen ladrón». O bien, «el contrabandista del pa
raíso». 

Pero él no ha robado nada. Si Jesús le aseguró un 
puesto en el paraíso, quiere decir que había sido hecho 
«para» el paraíso. 

Su nacimiento, toda su vida, sus fechorías, conver
gían hacia aquel punto: ser el compañero de Dios en el 
momento del suplicio. 

Su existencia desastrada se resuelve, en pocos minu
tos, en el calvario. Una vida entera que «se juega» en 
un puñado de segundos. ¿Demasiado cómodo? Pero «el 
buen ladrón» supo llenar aquel poquísimo tiempo de co
sas enormes. Y Dios cuenta la fidelidad por otro calen
dario que no concuerda con el nuestro. Por otra parte, 
¿cuántos días de nuestra vida «vivimos» de verdad? 

Cristo recibió en la cruz una estupenda adoración, no 
por parte del primer papa, ni de los primeros obispos, 
sino de un bandido encallecido en el mal. 

Jesús, acuérdate de mí cuando vayas a tu reino. Nun
ca atenderemos bastante a la dignidad y grandeza en este 
acto de fe. El ladrón lo realiza en el momento de la abo
minación, de la derrota, del hundimiento de la gloria tem
poral, entre las burlas de los «notables» que le rodean. 

«El buen ladrón» proclama la realeza de Jesús en el 
momento menos triunfal. Y su profesión de fe, en aque
llas circunstancias, asume un tono profético. Sí. Este ban
dido se coloca en la línea de los profetas. 
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Ha hecho y dicho lo esencial. Ha confesado sus culpas, 
reconociendo que el suplicio, en su caso, era merecido; 
ha proclamado a Jesús inocente; ha obligado a callar al 
compañero atrevido; reconoce a Jesús como rey, no en el 
entusiasmo popular de los milagros, sino en el momento 
de la humillación y el abandono; declara que cree en un 
reino que trasciende este mundo; y reconoce, práctica
mente, que la muerte representa la puerta de entrada 
en ese reino. 

El compartir el mismo suplicio de Cristo le hace tan 
lúcido que intuye y proclama unas verdades fundamen
tales. 

Así recibe el doble bautismo: el de sangre y el de 
deseo. 

Y merece acompañar a Cristo en su entrada en el pa
raíso. 

Precisamente él. El que estaba fuera de la ley. El ex
cluso, hasta del calendario litúrgico. 

Un día una madre, con cierta dosis de ingenuidad, le 
formuló a Cristo esta extraña petición: Manda que estos 
dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha y el otro a tu 
izquierda en tu reino. 

La pobre mujer no sabía que era una cosa imposible. 
El puesto de la derecha estaba ya reservado. 
Para un bandido. 
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44 
LA MONTAÑA SE QUEDÓ 
EN SU SITIO 

Yo os aseguro: Si tenéis fe como un grano de mostaza, 
diréis a este monte: Desplázate de aquí allá, y se desplazará, 
y nada os será imposible. (Mt 17, 20) 

¡Señor! Resulta bien extraño tu evangelio. Un libro 
completamente distinto de los demás. Nos reserva sor
presas brutales. Y cuanto más familiar nos resulta su lec
tura, menos tranquilo se siente uno. 

Un estudiante que haya profundizado en determinado 
tratado, se siente seguro para el examen, salvo los rega
teos del profesor. 

Pero el que conoce el evangelio, acaba con perder la 
seguridad. Solamente el que lo ignora puede pretender 
cierta seguridad. 

El estudio de los libros de los hombres nos merecen 
el aprobado. 

El estudio del evangelio nos regala el suspenso. Cada 
una de sus páginas hace añicos las más sólidas certezas. 

Hoy, por ejemplo, me he dado cuenta de que «creía 
creer». Y así ha saltado por los aires uno de los «puntos 
firmes» de mi existencia cristiana. 

Yo os aseguro: Si tenéis fe como un grano de mostaza, 
diréis a este monte: Desplázate de aquí allá, y se desplazará, 
y nada os será imposible. 
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¡Señor! Yo nunca he desplazado una montaña. Ni si
quiera una colina de mi dulce aldea. Y estoy convencido 
de que nunca conseguiré hacerlo. 

En clase me han enseñado la manera de construir un 
silogismo. Ha llegado el momento de poner en práctica 
aquellas enseñanzas. Probémoslo. 

Tú has dicho: si tenéis fe, desplazaréis las montañas. 
Es así que yo no he logrado nunca desplazar una mon

taña. 
Luego no tengo fe. 
¡Perfecto!, aunque esto no resulte muy consolador pa

ra mí. 
No tengo fe. He recitado millares de veces la profesión 

de fe, el credo, ¡hasta soy capaz de meterme en una sólida 
disquisición sobre el Filioque!, pero no tengo fe. 

He estudiado a santo Tomás y puedo codearme con los 
teólogos modernos más «avanzados». Pero no tengo fe. 

Estoy en disposición de responder con desenvoltura a 
las principales objeciones «contra la fe». Pero no tengo fe. 

Jamás he desplazado a una montaña. Porque no lo he 
intentado nunca. Y no lo he intentado nunca porque tenía 
miedo de fracasar. Estaba «vacilante» (Me 11,23). Por 
consiguiente, no tenía fe. 

Espero milagros de ti, Señor. Estoy hambriento de 
ellos. Y me olvido de que tú realizabas los milagros cuando 
veías la fe de los que te rodeaban. La fe era el muelle que 
hacía saltar tu omnipotencia, y no viceversa. 

La fe es el camino seguro que conduce al milagro. Yo, 
por el contrario, espero el milagro para empezar a cami
nar por el camino de la fe. 

Y así nuestros itinerarios no se encuentran nunca. 
Vamos caminando dándonos la espalda, en direcciones 
opuestas. 

Mi incredulidad tiene una fuerza espantosa. Y no hizo 
allí muchos milagros, a causa de su falta de fe (Mt 13,58). 
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... Jesús quedó admirado de él, y volviéndose a la mu
chedumbre que le seguía, dijo: —Os digo: ni en Israel he 
encontrado una fe tan grande. (Le 7,9) 

¡Ve! Tu fe te ha salvado. (Le 18, 42) 
Viendo Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico... (Mt 9, 2) 
Hija, tu fe te ha sanado. (Me 5, 34) 
Pero, si algo puedes, ayúdanos, compadécete de nosotros. 

Jesús les dijo: — ¡Qué es eso de si puedes! ¡Todo es posible 
para quien cree! Al instante, gritó el padre del muchacho: 
— ¡Creo, ayuda a mi poca fe! (Me 9, 22-24) 

Vete, tu fe te ha salvado. (Me 10, 52) 
Pero él le dijo a la mujer: — Tu fe te ha salvado. Vete en 

paz. (Le 7,50) 

Todo el evangelio es una demostración de tu «debi
lidad» ante la fe. Hay episodios, como el del centurión, 
en el que no logras disimular tu admiración, tu alegría 
frente a la fe del interlocutor. 

Y yo, Señor, te he negado esa alegría. Porque no ten
go fe. Tendría que alargar la lista de pecados que todas las 
semanas le presento al confesor para añadir: «Soy además 
culpable de haberle negado un poco de alegría al Señor por 
mi falta de fe». 

No, no he sido nunca capaz de ofrecerte una fe que 
llamase tu atención. Por eso merezco tus quejas. Yo soy 
la causa de tu desilusión: 

¿Dónde está vuestra fe? (Le 8,25) 
¿Por qué estáis con miedo, hombres de poca fe? (Mt 8, 

26) 
Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? (Mi 14, 31) 
Estando a la mesa los once discípulos, se les apareció y 

les echó en cara su incredulidad y su dureza de cabeza. (Me 
16,14) 

¡Oh insensatos y tardos de corazón para creer! (Le 24, 
25) 

Hoy los técnicos han llegado a producir metales par
ticularmente resistentes al esfuerzo y al desgaste, elimi
nando de ellos toda escoria, haciéndolos «puros». 
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Tú, Señor, esperas de mí una fe como esos metales. 
Sin embargo, mi fe está llena de escorias: amor propio, 
conformismo, presunción, inercia, íntelectualismo, com
plicaciones de todas clases, falsa seguridad... Esto quiere 
decir que no tengo fe. Creía que creía porque confundía 
las «verdades de la fe» con la fe. Me engañaba pensando 
que creía. Pero la verdad es que seré juzgado por ti y por 
los demás hombres sobre lo que he llegado a ser en vir
tud de la fe. 

Mi fe, debería decir más bien, aunque esta expresión 
me da miedo, «mi falta de fe» puede presentar una docu
mentación a base de los artículos del credo, de las páginas 
de los mejores tratados teológicos, de un montón de pala
bras. Pero no está en disposición de presentar la única 
documentación válida: los hechos. 

Por eso «hago de cristiano». Pero «no soy cristiano». 
Hay un abismo entre esas dos cosas. 

«Diréis a este monte: Desplázate de aquí allá...» 
Es la fe que triunfa sobre k necesidad. 
La fe no deja nunca las cosas como son. O desplaza 

las montañas. O transforma las personas. Las dos cosas 
son un milagro admirable. 

No tengo necesidad de que se desplacen las montañas 
(por lo demás, la cosa no sería muy bien vista, sobre todo 
en tiempo de vacaciones; y además podría crear serias 
complicaciones en el campo internacional). Pero «es mi 
obligación» remover la montaña de mi mediocridad. 
«Es mi obligación» cambiarme a mí mismo. 

Si tenéis fe como un grano de mostaza... 
Será conveniente que me dirija a los expertos en botá

nica. Para saber si existe todavía algo más pequeño que 
un grano de mostaza. Sólo así podré tener delante de los 
ojos la imagen-remordimiento de mi fe. 
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Señor. Existe la fe que desplaza montañas. Y existe 
otra. La que no mueve nada. La mía, precisamente. 

Lo he descubierto hoy. Te lo digo con dolor, rubori
zándome hasta la punta de los pies. 

Tus palabras me han obligado a hacer un «descubri
miento macabro». Como si hubiese entrado tan tranquilo 
en una habitación y me hubiese encontrado un cadáver. 

Pero mi grito de dolor quiere ser también una invo
cación. ¿Será esto suficiente para que me regales la sal
vación? 

Has dicho: Nada os será imposible. La cosa, natural
mente, vale también para ti. 

Entonces, ¿conseguirás «ver» en mí una fe todavía 
más pequeña que un grano de mostaza? 
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