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1
LA TRISTEZA DE NAVIDAD

Y sucedié que, mientras ellos estaban alli, se le cumplie-
ron los dias del alumbramiento, y dio a luz a su hijo primo-
génito, lo envolvié en pafiales y lo acosté en un pesebre,
porque no habifa sitio para ellos en la posada. (Lc 2,6-7)

Tres lineas en total. Para narrarnos el acontecimiento
mis solemne de la historia del mundo, el evangelista Lu-
cas escribe solamente tres lineas. Todo un Dios que viene
a «plantar su propia tienda entre nosotross. Y con tres
lineas hay mds que suficiente para decirlo. Con seguridad,
la pluma habr4 luchado entre las manos para resistir a la
dura tentacién de decir muchas cosas mds.

Tres lineas tan sélo en la parte de arriba. Luego, toda
una pégina en blanco. Y aqui estamos nosotros dispues-
tos a embadurnarla con nuestras pobres palabras,

Parecerd tal vez una simpleza comenzar la serie de
«evangelios molestos» con la narracién de la navidad; con
una pagina que parece hablarnos exclusivamente de ter-
nura, que evoca los mds dulces y suaves pensamientos.

Y sin embargo, precisamente estas tres Yineas de Lu-
cas, si atinamos a disipar la tupida niebla de un necio sen-
timentalismo, son terriblemente molestas. Molestisimas.
Porque constituyen la condenacién més despiadada de esta
nuestra navidad, hinchada de retdrica, atiborrada de una
poesia vulgar y dulzarrona, llena de mirifiaques multico-
lotes v de conmociones baratas.

11



Tres lineas. Nosotros en cambio hemos ido afiadiendo
renglones y renglones hasta hacer una obra mastodéntica
e interminable, cursi y ficticia. Después hemos volcado
sobre ella toneladas de sentimentalismo, de folklore, de
pacotilla variada y de mal gusto. Y asi nos ha salido una
navidad, que mds que nada es un pretexto. Pretexto para
dar rienda suelta a nuestra vena poética, m4s bien pobre;
para brufiir un poquito el metal enmohecido de lo que
llamamos nuestra religiosidad; para cepillar el polvo caido
sobre nuestro uniforme de ctistianos; para hacer alguna
obra de caridad, sirviendo tal vez la comida a algin po-
bre... Y con ello quedamos convencidos de que somos
unas personas colosales.

Pretexto para subir al escenario de la vida y represen-
tar una vez al afio el papel del bueno. Porque hasta nos
gastamos el lujo de creetnos buenos. Una vez al afio.

Francamente, hemos deshecho la navidad. Hemos sa-
boteado la pura sencillez de esas tres lineas. Nuestra rica
navidad se ha impuesto y ha empobrecido a la navidad
verdadera,

Cuando un sosegado silencio todo lo envolvia,

y la noche se encontraba en la mitad de su carrera,

tu palabra omnipotente, cual implacable guerrero,

salté del cielo, desde el trono real,

en medio de una tierra condenada al exterminio.

Empufiando como cortante espada tu decreto irrevocable.
(Sab 18, 14-15)

El silencio. Elemento natural, condicién indispensable
para que la palabra baje a la tierra. Y nosotros hemos
roto ese silencio que nos resultaba demasiado molesto,
destapando ruidosamente millones de botellas.

Pero ¢es que Cristo baja del cielo para que nos demos
el gustazo de sentirnos buenos? ¢O para que nos volva-
mos romdnticos ante el ruido de las panderetas y de las
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zambombas? ¢O para que sintamos la amarga alegria de
ver c6mo se desbarata la sencillez de su venida? <Para
eso solamente?..

Nuestra «intitil» navidad

... Y lo acosté en un pesebre, porque no habia sitio para
ellos en la posada. (Lc 2,7)

Mas tarde dird: Llamad y se os abriré. Pero para su
madre, que entonces le llevaba en su seno bendito, las
puertas permanecen cerradas y los hombres dentro, apos-
tados detrds de la fortaleza de su egofsmo, dispuestos a
no ceder ni un solo palmo de terreno.

Para él no habia sitio. Tiene que ir a nacer fuera de
la ciudad. Fuera de la ciudad morird también.

Interiormente nos sublevamos contra aquellos mise-
rables que cierran las puertas a un Dios que viene a na-
cer entre NOSOLIos.

Pero ¢no serd una falsa indignacién, un cémodo sub-
terfugio?

Porque, seamos sinceros, nosotros en realidad nos pot-
tamos mucho peor. Claro que hemos adquirido un mayor
nivel social y nos repugna el hecho de dejarlo abandonado
fuera de la puerta. Somos gente educada. No como aque-
Hos villanos...

No. No le dejamos fuera. Sospechamos el peligro, nos
damos cuenta de su nada grata presencia, advertimos que
nos va a molestar y que tal vez tendremos que defender-
nos de él. Por educacién no le dejamos fuera. Peto con
nuestros finos modales, valiéndonos de nuestros exquisi-
tos conocimientos diplomiticos, llegaremos a conseguir
que su presencia nos resulte «innocuas.

Y asi inutilizamos la navidad. Nuestra conducta es
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mifn detestable que la de aquellos que le dejaron a la
puerta,
¢ Por qué?

Cristo viene a traernos la luz.

El pueblo que andaba a oscuras vio una luz intensa.
Sobre los que vivian en tierras de sombras brillé una luz.

(Is 9,1)
... Y la luz brilla en las tinieblas. (J#= 1,5)

Pero nos dimos cuenta muy pronto de que la suya es
una luz molesta, indiscreta, que se cuela por todos los
rincones, que descubre nuestras miserias, nuestras limita-
ciones, nuestras mezquindades.

Es una luz que no se resigna a ser un puro adorno,
sino que compromete, que exige cambios dolorosos en
nuestra existencia.

Es una luz despiadada, fastidiosa, provocativa. Y nos-
otros, lejos de dejarnos «arrollar» por esta luz maravi-
llosa, de rendirnos ante ella, decidimos hacerle competen-
cia, oponiéndole nuestros pequefios y ridiculos farolillos
de color.

Y como sefial de nuestro infantilismo, nos cubrimos
los ojos con las manos, para defendernos de esa luz que
llené con su resplandor la cueva de Belén.

Manos pegadas a nuestros ojos; insignificantes faroli-
llos de color: asf es como conseguimos neutralizar la huz.

Cristo viene para llenarnos de alegria. El 4ngel lo
anuncia a los pastores:

No temdis, pues os anuncio una gran alegria, que lo serd
pata todo el pueblo. (Lc 2,10)

Alegria, porque sabemos que hay un Dios que piensa
en el hombre con amot, que baja hasta el hombre, que se

14

acerca hasta el hombre, jque se hace hombre! Un Dios
que se hace caminante para recotret junto a nosotros
nuestro mismo camino, compartiendo nuestras penas y
miserias, nuestras lagrimas, angustias y esperanzas. Un
Dios que viene a traernos la salvacién. A todos. Un Dios
que se nos revela como la misma misericordia.

Alegria, porque al hombre se le da una nueva posibi-
lidad que podria parecer una locura. «Dios se ha hecho
hombre para que el hombre pueda llegar a ser Dios».
Pensindolo bien, habria para volverse locos. jLocos de
alegria!

Pero no es asf. Despreciamos la alegria, esa alegrfa.
Cristo ha venido a traernos la felicidad, una felicidad que
traspasa todos los horizontes terrenos. Y le consideramos
como un intruso. Como un aguafiestas. Como un enemigo
de la alegria. Como si viniera a robarnos la tierra o a en-
venenar esos codiciados manjares terrenos en los que hun-
dimos a diario nuestros dientes y nuestras ufias.

¢La alegria? Que nos deje ir saboreando en paz nues-
tras ridiculas alegrias humanas, plicidamente atrinchera-
dos en la 18brega guarida de nuestro egofsmo...

Cristo nos trae sus domes. Mejor; no nos trae sus
dones: jse hace don! El don por excelencia.

Y nosotros queremos fingir que no nos damos cuenta
de tal don.

Pero es que ademds, estamos demasiado ocupados en
acariciar con nuestras manos al ridiculo paquete en que se
ocultan nuestros dones, nuestros insignificantes regalos.

Asf ahogamos el don bajo una montafia de papeles de
color, de juguetes, de chucherias, de quincalla indtil... jde
nifierfas!

De esta manera la operacién no falla y conseguimos
«inutilizar» nuestra navidad. ;Diplomdticamente!
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Es necesario vivir la navidad

Cueste lo que cueste, hemos de «vivir» la navidad.
Pobres de nosotros si no lo hacemos. Nos jugamos nues-
tro propio destino.

Nuestra misién es convertirnos en luz. Que esa luz
nos penetre intimamente, nos transforme, nos haga tan
ltcidos y transparentes que los hombres al mirarnos que-
den destumbrados, sintiendo todo el encanto y el atrac-
tivo de esa luz sobrenatural.

Convertirnos en dlegria. No querer ser duros, gru-
fiones, severos y hasta odiosos guardianes de la verdad.
Nuestra misién no es, jgracias a Dios!, ser carceleros o
policias, sino testigos de la alegria cristiana. Que todo el
mundo entienda que el mensaje de Cristo es un mensaje
de salvacién, no de condenacién. Un mensaje de libera-
cién, no de optresién. Un mensaje de alegria, no de tris-
teza.

Convertirnos en don. Es costumbre hacer regalos en
navidad. Muchos regalos. Toneladas de papel pintado, ki-
Iémetros de hilo y de lazos dorados, tarjetones enormes
que sitven de felicitacién, Queremos as{ saldar nuestras
deudas de gratitud con aquellas personas a quienes debe-
mos algiin favor. Pero esto es muy fcil, demasiado cémo-
do. A un cristiano se le exige mucho mds. Tiene la obli-
gacién, no de hacer regalos, sino de convertirse él en te-
galo, de convertirse en don. Hacer de su vida una entrega
sin reservas. Para todos. Porque todos los hombres son
sus acreedores. Porque el cristiano ha de sentirse deudor
para con todos sus semejantes,

Tengamos valor para examinar frecuentemente nues-
tra conducta de cristianos a la luz que proyectan esas tres
maravillosas lineas de Lucas. De buscar la sencillez que

16

ellas reflejan. De desmontar esta nuestra navidad mastos
déntica y mecanizada. Para descubrir la auténtica navidad
y enriquecernos asi con su pobreza.

Tal vez la navidad, la navidad que hemos vivido hasta
ahora, nos hable mds de tristezas que de alegrias. Porque
hemos destrozado su verdadero sentido.

Es cierto que somos unos profanadores; pero a los ojos de aquel
que no se horrorizé de hacerse uno de nosotros, somos unos pobres
pecadores que en esta navidad, junto a la inmensa alegria de saberse
redimidos, llevan en el alma la infinita tristeza de no ser todavia
cristianos.  (Mazzolari)
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2

UN NACIMIENTO QUE NO
FUNCIONA
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Habifa en la misma comarca algunos pastores, que dor-
mian al raso y vigilaban por turno durante la noche a su
rebafio.

Se les presenté el 4ngel del Sefior y la gloria del Sefior
los envolvi$ con su luz; y se llenaron de temor.

El 4ngel les dijo: — No temdis, pues os anuncio una gran
alegria, que lo ser para todo el pueblo: os ha nacido hoy en
la ciudad de David un salvador, que es el Cristo Sefior; y esto
os setvira de sefial: encontraréis un nifio envuelto en pafia-
les y acostado en un pesebre.

Y de pronto se junté con el d4ngel una multitud del ejér-
cito celestial, que alababa a Dios, diciendo: — Gloria a Dios
en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes se
complace el Seitor,

Cuando los dngeles, dejindoles, se fueron al cielo, los
pastares se decfan los unos a los otros: — Vayamos, pues, v
veamos lo que ha sucedido y el Sefior nos ha manifestado.

Y fueron a toda prisa y encontraron a Matfa y a José, y
al nifio acostado en un pesebre.

Al verlo, dieron a conocer lo que les habian dicho acerca
de aquel nifio; y todos los que lo oyeron se maravillaban de
lo que los pastotes les decian. Marfa, por su parte, guardaba
todas estas cosas, y las meditaba en su corazdn.

Los pastores se fueron glorificando y alabando a Dios por
todo lo que habian ofdo y visto, conforme a lo que se les
habfa dicho. (Lc 2, 8-20)

La primera liturgia de la Iglesia
de los pobres

Vino a la tiersra. Pudo escoger la via diplomética. No
lo hizo. No previno a los grandes. No avisé a los podero-
sos. No hizo saber nada a los sacerdotes. Ha tirado por
tierra a la jerarqufa.

No hubo conferencia de prensa para anunciar a los
cuatro vientos un suceso de tal categoria. Y sin embargo
tenfa sumo interés de que alguien lo supiera, Alguien te-
nia derecho a ser el primero en conocer la noticia.

Manda sus mensajeros a unos pastores que acampan
cerca de la ciudad guardando sus rebafios.

Jestis nace no sélo como un pobre insignificante, sino
como un insignificante némada que no tiene donde nacer.
Es Iégico que, antes que a nadie, quiera manifestarse a
un grupo de ndmadas que estaban apartados de toda vida
civil. Los pastores viven al margen de la sociedad y mu-
chas veces también al margen de la religién. Las personas
«devotas», los fariseos, les miran de reojo porque son
incultos; y por eso no conocen la ley, y por eso estdn fue-
ra de la religién, y por eso estdn destinados al infierno.

Y precisamente a estos «excomulgados» es a quienes
Cristo envia sus dngeles para anunciarles su venida.

Bonita manera de comportarse. Hermosa leccidén, jtan
necesaria!, sobre «las precedencias».

Es que Jesis quiere poner las cosas en claro desde el
principio. Nos dice abiertamente que nuestro fichero de
precedencias no corresponde al suyo, estd trastocado o
tal vez vuelto al revés. No esperemos de €l el respeto a
la «vfa jerdrguica», la observancia de nuestros estudiados
ceremoniales, la inclinacidn hacia nuestros privilegios.

El lo ve todo al revés. A sus ojos, los grandes son los
pequefios. Los Gltimos, los primeros. Los atrojados de la
sociedad, sus clientes privilegiados. Precisamente con los
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pastorcs comienza la serie de las desconcertantes sorpre-
sas del evangelio. La buena nueva se comunica antes que
a nadic y llega a pertenecer primero a aquellos que estdn
«fuera». Los que estin «dentro», los que pertenecen a la
institucién, se encuentran continuamente confundidos y
hasta molestos con tal procedimiento por parte del Sefior.

Los magos vendrdn de fuera. Y Herodes, que perte-
nece a la institucién, conocerd por estos extranjeros el na-
cimiento del «rey de los judioss.

Jests tendrd doce amigos, los primeros jefes de su
Iglesia. Pero no serdn los apdstoles quienes lleven la cruz,
sino un hombre desconocido, venido también de fuera:
Simén de Cirene.

Cristo se manifestard como mesias a una vulgar mu-
jer de Samarfa; una mujer que no es ni siquiera judia, que
no pertenece a la promesa, una mujer que viene de fuera,
una mujer cuya conducta deja bastante que desear.

La personificacién viviente del «mandamiento nuevo»
no se hard precisamente en la persona de un sacerdote o
de un levita, sino en la de un hombre venido también de
fuera, un excomulgado, €l samaritano.

Y el primero en subir al cielo con Cristo, el primer
santo, es un ladrén, un criminal que jamds habia eido ha-
blar de Cristo.

Los pastores sin embargo tienen precedencia absoluta.
No se la ceden a nadie. Se dectan entre ellos: vayamos
basta Belén y veamos todo cuanto el Sefior nos ha becho
conocer.

Los «vitandos» son los ptimeros invitados a contem-
plar y a tomar posesidn de un Dios que se hace carne.

Los pastores que llegan a Belén son la Iglesia de los pobres;
el encuentro entre Cristo que no habla y los pastores que tampoco
hablan, o dicen muy pocas palabras, es la primera liturgia de la Igle-
sia de los pobres. (Vivarelli)
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¢Nosotros? Si, nosotros, los primeros, los privilegia-
dos, no tendremos mds remedio que echarnos a un lado
y dejar pasar a... los Gltimos.

Y podemos tenernos por afortunados si los pastores
se dignan hacernos participes de alguna indiscrecién.

Al verlo, dieron a conocer lo que les babian dicho
acerca de aquel nifio.

Puede ocurrir, incluso, que estos llegados de fuera nos
den permiso para entrar. Pero 2 condicién de que no pro-
fanemos con nuestros inoportunos comentarios la senci-
llez de su liturgia, hecha de silencio y de «pequefias
cosas».

Una interferencia

Y encontraron a Maria, y a José, y al nifio acostado en
¢l pesebre.

El «nacimiento» de los pobres es ése, el que descri-
ben esas breves palabras. Un nacimiento auténtico, un na-
cimiento completo de lo esencial, un nacimiento que «fun-
cionay.

Mi «nacimiento», sin embargo, me proporciona desde
hace algin tiempo verdaderos quebraderos de cabeza. Hay
en él algo que no funciona, que no va. Debe tener algin
fallo que no acabo de localizar.

Todos los afios lo monto ilusionado. Cada navidad
una sotptesa, una cosa nueva. No reparo en gastos. Luces,
musgo, figuras, nieve, casitas y «palacios», montafias,
puentes y rios... Los dltimos adelantos de la téenica tie-
nen también alli su puesto y son de un efecto sorpren-
dente. Los amigos, los parientes se quedan boquiabiertos,
y dicen que aquello es una maravilla, que da la impresién
de ser verdad. Y llegan a emocionarse.
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Pero el nacimiento no funciona bien. Hay un fallo.
Tal vez donde menos se piensa.

Me entretengo en aumentar el colorido de las luces,
empleo montafias de papel, invento procedimientos espe-
ciales para conseguir efectos luminosos y sonoros cada
vez mds sorprendentes.

Sin embargo, continfia habiendo algo que impide el
funcionamiento perfecto.

Cierto. Da la impresién de que el buey y el asno y las
ovejas y los camellos crecen, y hasta estin bien alimen-
tados. Las mismas plantas que he colocado como adorno
del paisaje parecen lozanas y frescas.

Pero el nifio... El nifio presenta un aspecto realmen-
te lastimoso. Adelgaza, pierde color, pierde carnes. Se le
nota.

Y no hay modo de evitarlo.

Después de un detenido examen, caigo en la cuenta
de un hecho importante que me deja preocupado: el fallo
lo motivan factores externos. E! nacimiento no funciona.
El buey, el asno, las ovejas, los camellos crecen desmesu-
radamente, mientras el nifio no estd bueno, porque hay
algo fuera que estd estorbando. Evidentemente hay una
interferencia que es la causante de todo.

No queda otro remedio que registrar y arreglar esa in-
terferencia.

Ha sido una experiencia desagradable. Pero, al fin,
todo ha quedado claro, terriblemente claro.

Vino a verme una persona desespetada. Y la despaché
friamente, apresuradamente, con cuatro pias consideracio-
nes o con algunas simplezas llenas de hipocresias. Vino
en busca de un amigo, porque lo necesitaba. Se marcha
con la herida de su alma m4s abierta. No encontré més
que un frio y torpe consejero.

No tuve tiempo para més. Pero no era verdad. La con-
ciencia me lo decfa después a gritos.
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Cuando iba a «mi» misa, me crucé con el pobre del
barrio, andrajoso y sucio, como siempre, con su olor des-
agradable a taberna y a vino. Me ha pedido una limosna
y, para deshacerme de €l — jme repugna tanto! — he
puesto apresudaramente en su mano upa peseta. Luego,
prosegui mi camino hacia la iglesia para oir «mi» misa,
después de haberle dado «mi» limosna.

Esta tarde fui al asilo a llevarle el paquete a «mi»
ancianita. Pero cuando comenzaba a soltarme por enésima
vez la negra letania de sus propias desgracias la dejé plan-
tada y me marché de prisa. Tengo un montén de cosas
que hacer. «;Otro dfa...; pida por mi al Sefior. Me aguar-
daban otras cosas mds importantes!» Y la pobre queds
alli, plantada, sin moverse, con un gran paquete indtil en
sus manos... Y una desilusidn enorme dibujada en su
rostro.

«No puedo aguantar mds. Mi marido no ha vuelto a
aparecer por casa... el alquiler del piso... porque el due-
fio exige... y ademds, el hijo mayor...» — Y ¢qué quiere
usted que haga? jPaciencia, mucha paciencia, sefiora! Con-
fie en el Sefior. Verd como él lo arreglard. Mire, dia de
san Francisco de Sales...» ;Ya! Un cristiano debe sopor-
tar con resignacién los sufrimientos. Y los mds fdciles de
sufrir son... los de los otros.

He visto venir a lo lejos al patdn con quien el otro
dia tuve una violenta discusién. Y crucé la calle para no
saludarle.

He sentido junto a mi la injusticia. Tremenda. Un po-
bre hombre quedd casi deshecho. Debia hablar, interve-
nir, comprometerme. Pero me callé. Por «prudencia».

Y — ¢cémo no? — me salié al paso la gitana. Cabe-
llos largos, negrisimos, resplandecientes. Con su acostum-
brado nifio raquitico en sus brazos. Yo tenfa las manos
ocupadas sosteniendo un ndmero inverosimil de paque-
tes para el nacimiento. «No tengo suelto». («;Cudndo se
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decidird esta gente a trabajar decentemente como toda
persona en este mundo!»)

Al entrar en casa he visto que el nacimiento no fun-
ciona. El nifio, cada vez mds pequefio, casi desvanecido.

Aquella persona que bajaba las escaleras de mi casa,
llevando dentro la desesperacién... y el peso de mis con-
sejos; el pobre borracho vacilante; la vieja que esperaba
inttilmente que le dedicase unos minutos para repetirme
su vieja, sabidisima letanfa; la pobre mujer a la que he
aconsejado paciencia sin hacer mfa su propia pena; el sa-
ludo negado a aquel individuo antip4tico; el silencio vil
ante la injusticia; la gitana, que se aleja murmurando...
Esas son las «interferencias» que han provocado el fallo
en el nacimiento.

Por eso el nifio adelgaza hasta casi desaparecer. A mi
paso por las calles no he sido capaz de descubrir a Cristo
en el desesperado y en la vieja, en el borracho, en el mal-
tratado y en la gitana. No me daba cuenta de que tiene
derecho a verle crecer en el nacimiento solamente aquel
que sabe reconocerle en sus hermanos, los pobres.

Ahora que he localizado el fallo, debo sacar las con-
clusiones.

Dios tiene tres mil trescientos millones de catas, El ni-
fio me da su cita, cada dfa me espera detrds de cada una
de ellas.

El itineratio para llegar hasta él pasa a través de todos
los caminos del mundo.

Solamente «petdiendo el tiempo» con los hombres
tengo la certeza de llegar a él, a la hora exacta de su cita.

Si no sé reconocer al nifio en los tres mil trescientos
millones de caras humanas, mi nacimiento seguird siendo
maravilloso, tal vez ganari el primer premio del concurso
otganizado en la ciudad.

Pero «no va». jNo funciona!
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LAS SORPRESAS DE UN
VIAJE

Nacido Jests en Belén de Judd, en tiempos del rey He-
rodes, unos magos que venfan del oriente se presentaron en
Jerusalén, diciendo: — ¢Dénde est4 el rey de los judios que
ha nacido? Pues vimos su estrella en el oriente y hemos ve-
nido a adorarle. En oyéndolo el rey Herodes se turb$ y con
él toda Jerusalén. Convocé a todos los sumos sacerdotes y
escribas del pueblo, y por ellos trataba de averiguar el lugar
donde habia de nacer el Cristo. Ellos le dijeron: — En Belén
de Judd, porque asi est4 escrito por el profeta:

Y td, Belén, tierra de Judd,

no eres, no, la menor entre los principales
clanes de Judd;

porque de ti saldrd un caudillo

que serd pastor de mi pueblo Israel.

Entonces Herodes 1lamé aparte a los magos y por sus
datos averigué el tiempo de la aparicién de la estrella. Des-
pués los puso en camino de Belén, diciéndoles: — Id e in-
formaos bien sobre ese nifio; y cuando le encontréis, comu-
nicadlo, para ir también yo a adorarlo. Ellos después de oir
al rey, se pusieron en matcha, y he aqui que la estrella que
habfan visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que llegd
y se detuvo encima del lugar donde estaba el nifio. Al ver
lIa estrella se llenaron de inmensa alegria. Entraron en la
casa; vieron al nifio con su madre Maria y, postrdndose, le
adoraron; luego, abrieron sus cofres y le ofrecieron dones
de oro, incienso y mitra. Después, avisados en suefios que
no volviesen donde Herodes, se retiraron a su pafs por otre
camino, (Mz 2,1-12)
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Esta pdgina evangélica estd tan llena de viveza y colo-
rido, que nos daria pie para escribir un cuento maravillo-
s0, digno de figurar en el catdlogo de nuestros libros de
«evasién». Hay en ella petsonajes misteriosos, como los
cuentos de hadas; un viaje que estimula la fantasia; una
estrella, unos minutos de «suspense»; un rey cruel cuyos
planes se ven frustrados; unos regalos fabulosos y un des-
enlace feliz. No falta un detalle.

Pero, si se lee despacio, no es una pégina «tranquili-
zadora». Ni mucho menos. Més bien es una pigina «mo-
lestax.

Para darnos cuenta de ello, basta examinar despacio
este viaje en sus aspectos mds realistas, quitdndole ese
barniz novelesco con que generalmente tendemos a encu-
britlo.

Este episodio es una de las muchas sorprendentes y
desconcertantes sorpresas que el evangelio nos ofrece.

Primera sorpresa: el camino

Los magos contemplaron la estrella. Siguieron su lla-
mada. Pero la estrella no les fue acompanando paso a
paso, soluciondndoles todos los problemas, todas las difi-
cultades del camino.

Emprender un viaje que desde el principio aparece
con aires de incémoda aventura, a la que se arriesgan
afrontando con decisién todas las dudas y circunstancias
imprevisibles, tal vez duras, que puedan presentarse.

Una tentacién muy frecuente hoy en la vida cristiana
es la de buscar ansiosamente un camino seguro, derecho,
petfecto; una especie de «autopista del espiritu». Con
enormes indicadores en los que figuren hasta los dltimos
detalles. Semdforos conectados directamente con el cielo,
que nos ofrezcan, momento a momento, sin posibilidad
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de equivocarnos, la luz verde del camino abierto y sin
peligros o nos impongan sin remedio la luz roja del stop.

Nos gusta sobre todo un camino con una iluminacién
perfecta y a la Ultima. Exigimos una respuesta exacta, se-
gura, para todo género de problemas; algo asi como si el
cristianismo fuera una mdquina automdtica, suministrado-
ra de respuestas prefabricadas a la que se hiciera funcio-
nar apretindole simplemente un botoncito. jMuy fcil!

Queremos la paz. Y el Sefior nos presenta la espada.
Y el Sefior se divierte en hacer pedazos nuestra pobre paz,
efimera y provisional, como si fuese un vaso de cristal
alcanzado por una piedra.

La paz no es algo que llueva del cielo como el mand,
sin lucha, sin peligros, sin dramas. jLa paz es una con-
quista! Estd muy por encima de cualquier otra meta, aun
de las m4s arriesgadas.

Hay en nuestra sociedad una verdadera inflacién de
falsa paz, fundada en la pereza y en la inercia, en la hipo-
cresia y en las mds bajas deserciones de nuestros com-
promisos de sinceridad, de unién y de fidelidad.

Es necesario y urgente que desaparezcan estas «paces»
tan poco cristianas. Tenemos que agitar las aguas estan-
cadas, arrojando sobre ellas fuertes bloques de piedra.
El cristianismo puede ser un impetuoso torrente o un cau-
daloso rio; jamés un estanque que esconda todo género
de podredumbre o de vegetacién sospechosa.

Debemos fabricarnos la paz con nuestras propias ma-
nos, pedazo a pedazo, atravesando todas las borrascas,
aceptando las consecuencias y los riesgos de nuestros com-
promisos, empledndonos a fondo en nuestro duro «oficio»
de cristianos.

Sélo asi la paz serd una cosa nuestra, que nada ni na-
die podrd arrebatarnos.
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Queremos la luz. Todo claro. Todo exacto. Todo
matemitico. Todo perfectamente 16gico.

Pero el cristianismo no es una clase de matemdticas.
Y su geografia es una geografia un poco extrafia, siempre
insegura,

La verdad no es un dinero depositado en un banco,
del cual podamos disponer en cada momento y que nos
solucione todas las dificultades.

No es tampoco un almohada mullida sobre la que po-
damos ficilmente conciliar suefios dorados. {La luz! Pero
¢qué significa esta ansia infantil, minuciosa, obsesionante,
de luz a toda costa? ¢Por qué no nos resignamos serena-
mente, jdolorosamente!, a caminar en tinieblas, a ilumi-
nar a los demds, aun cuando nuestra alma esté sumergida
en la mds negra oscuridad?

Disponemos de toda la eternidad, de todo el parafso,
para sumergirnos de lleno en la luz sin mezcla de sombra
alguna... porque no debemos desconfiar de que un dia se
nos abran las puertas del cielo; ja juzgar por alguna indis-
crecidn, que se les ha escapado a los mfisticos, parece que
alli adn queda sitio para los cristianos!

Aceptemos por tanto nuestro camino. Que es siempre
un camino incémodo, lleno de dificultades y de sorpresas.
Saber caminar a oscuras, saber correr el riesgo, saber gus-
tar la aventura cristiana en todo su maravilloso drama-
tismo.

Uno se puede romper la cabeza. No importa. Los mdr-
tires, muchos al menos, entraron al cielo... sin cabeza.

Segunda sorpresa: los tedricos
delaley

Los magos al llegar a Jerusalén, creyeron que habia
terminado su camino. Alli estaba el rey, estaban los sacer-
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dotes, estaban los doctores de la ley, que debian saber
algo referente al nifio. Pero, jqué sorpresa!

Tremenda paradoja: los elementos inanimados cum-
plen a las mil maravillas su funcién de «signo». La estre-
lla cumple con exactitud su funcién de «signo» del naci-
miento del salvador. El hombre, rey de la creacién, no
quiere ser «signo» de Cristo.

Nosotros... ¢somos «signoss»?, Jo tal vez ocultamos
con nuestra tenebrosa oscuridad el rostro de Cristo?

Es mis. Los escribas y los sacerdotes dieton a los ma-
gos una respuesta puramente doctrinal, tedrica, todo lo
exacta que se quiera; pero una respuesta fria, terrible-
mente fria.

Cudnto mejor hubiera sido poder responder: si, nos-
otros hemos estado alli, os acompafiamos con gusto hasta
su casa.

Hoy el mundo espera de nosotros una respuesta vital,
encarnada en nuestra propia entrafia; no entiende las res-
puestas puramente tedricas por sabias que parezcan. Si los
hombres se acercan a nosotros interesindose por Cristo,
por el sitio donde se le pueda encontrar, por su mensaje,
pot su doctrina, por las virtudes que practic, hemos de
estar siempre preparados para dar una respuesta que bro-
te de una experiencia personal, hecha vida de nuestra
propia vida, hecha sactificio e inmolacién de nuestra pro-
pia carne.

Es demasiado ficil poner unos grandes indicadores en
la carretera que sefialen un sitio en el que nosottos ja-
mds hemos estado.

Es demasiado cémodo hablar de una geografia en la
que nunca pusimos nuestros pies.

Es injusto construir poéticas piezas oratorias sobte
un pescbre, mientras vivimos en el ambiente confortable
de nuestra casa o de nuestra habitacidn, con los cristales
empafiados por nuestras elucubraciones misticas o por
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nuestro espiritu burgués, que impiden a nuestros ojos me-
terse dentro de la triste realidad que por todas partes nos
rodea.

iCuidado no nos convirtamos en mdquinas distribui-
doras de respuestas facilonas para todos los problemas,
para todas las dificultades, para todos los dramas angus-
tiosos... que nosotros jamas hemos vivido, ni hemos su-
frido, ni nunca nos han quitado el suefio ni el apetito!

Hablemos mucho menos y hagamos mis, siendo fieles
a nuestra misién de «signos».

Tercera sorpresa: ;serdn suficientes
los regalos?

¢Se petcatarian los magos de que sus dones eran tre-
mendamente desproporcionados con la grandeza del nifio?
¢Podrfa bastar el incienso, el oto y la mirra para corres-
ponder a su amor infinito? Esta es la tltima y dolorosa
sorpresa...: la insignificancia del don respecto al destina-
tario.

Tiene san Ambrosio una frase famosa, de esas que
llegan a cortar la respiracién: «Dios no mira tanto lo que
le damos, cuanto lo que nos reservamos para nosotrosy.

Siendo asi, quien esté satisfecho de sus ofertas al Se-
fior que dé un paso al frente.

Hace ya algin tiempo que las péginas del evangelio,
aun aquellas que se leen en las fiestas mds hermosas, me
intranquilizan y me quitan el suefio. Encuentro en ellas
menos poesfa... y mds remordimiento. Tal vez sea sefial
de madurez cristiana.

Yo no soy capaz de perderme en mil suefios fantasti-
cos, pensando en la estrella de los magos. Me impresiona
mucho més la dureza del camino que recorren; me dicen
muchas m4s cosas las «sorpresas» de su viaje.
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Cosa extrafia. Dios tard$ cuatro mil afios en preparar
al pueblo escogido. Le colmé de atenciones, de delicade-
zas. Envié de vez en cuando a sus profetas para que man-
tuvieran el deseo de la espera. Y cuando llega Cristo, la
primera adoracién solemne y oficial se la hace una gente
que no pertenece a su pueblo, se la hacen los gentiles.

iQue no nos ocurra a nosotros algo parecido! Mima-
dos continuamente por la gracia, rodeados de las bonda-
des de Dios, quizas algiin dia llegue alguien de tierras
lejanas a pedirnos informes del nifio.

Y nosotros tal vez, avergonzados, tendremos que con-
fesar que «realmente nunca nos encontramos con él; que
nunca estuvimos en la gruta»,

Y llegars €l antes que nosotros.

Y tal vez no volvera, ni siquiera para hablarnos de la
gran sorpresa que le esperaba en Belén.
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4

EL NINO QUIERE RESPIRAR
AIRE PURO

Sus padres iban todos los afios a Jerusalén a la fiesta de
la pascua. Cuando tuvo doce afios, subieron ellos como de cos-
tumbre a la fiesta y, al volverse, pasados los dias, el nifio
Jests se quedd en Jerusalén, sin saberlo los padres. Pero
creyendo que estaria en la caravana, hicieron un dia de ca-
mino, y le buscaban entre parientes y conocidos; pero al no
encontratle se volvieron a Jerusalén en su busca.

Al cabo de tres dias, Io encontraron en el templo sentado
en medio de los maestros, escuchdndoles y preguntdndoles;
todos los que lo ofan, estaban estupefactos por su inteligen-
cia y sus respuestas, Cuando le vieron quedaron sorprendi-
dos, y su madre le dijo: — Hijo, ¢por qué nos has hecho
esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, te anddbamos bus-
cando, El les dijo: — Y ¢por qué me buscabais? ¢No sabiais
que yo debo estar en las cosas de mi padre? Pero ellos no
comprendieron la respuesta que les dio.

Baj6 con ellos y vino a Nazaret, y vivia sujeto a ellos.
Su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su
corazon.

Jestis progresaba en sabiduria, en estatura y en gracia
ante Dios y ante los hombres, (Lc 2,41-52)

Continuamos con las «sorpresas». Pero ahora comien-
za una setie de «escdndalos». Quien tenga el estémago
pequeiio puede que encuentre pesadas y hasta indigestas
ciertas pastillas. Peor para €l. Por otra parte, el evangelio
no se ha escrito para asegurar a nadie una buena diges-
tién.
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A propésito de la vida de la sagrada familia, los dul-
zarrones del espiritu esperarian sin duda que el evange-
lista nos pintase un cuadro idilico y ejemplar en el sen-
tido mds pobre de la palabra.

Y sin embargo parece como si el evangelista quisiera
divertirse describiéndonos una escena dificil de encuadrar
€n esquemas comunes.

Una familia en crisis por la «escapada» de Jests. Una
respuesta dura por parte del nifio. En materia de obe-
diencia, el parrafo parece escrito adrede para contentar a
superiores y stbditos. O, tal vez mejor, para descontentar
a unos y a otros.

De cualquier modo que se le mire, el episodio aparece
encuadrado en el marco de la obediencia, aunque se trata
de una obediencia mis elevada. Debo ocuparme de las
cosas de mi Padre.

Pero dejemos la obediencia por el momento y fijémo-
nos en otros aspectos del relato evangélico.

El nifio va creciendo. Aprende a andar. Y, ya mayor-
cito, se escapa. Y hay que buscarlo afanosamente.

Seamos sinceros. El nifio del pesebre nos gusta, nos
atrae. Estd alli, a nuestra absoluta disposicién. Le pode-
mos cuidar, acariciar, abrazar, hacetle sentir cercano el
calorcito de nuestros sentimientos (¢o sentimentalismos?)
No nos propotciona ninguna molestia. Todo lo contrario.

Pero ese nifio que crece, que ya anda, que camina,
inos mete en cada apuro!... Nos crea situaciones incé-
modas. Se nos puede escapar en cualquier momento.
Y con ello nos pone en la obligacién de seguitle caminan-
do detrds de él.

Para muchos de nosotros lo ideal serfa que se estu-
viera quietecito, en su «nacimiento» todo el afio o toda
la vida.

Y sin embargo tenemos que sacatle fuera. El buey y
el asno pueden aparecer hasta bien cuidados y enconttar-
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8¢ n gusto en cl nacimiento. Pero el nifio, que es el perso-
naje principal, no puede resistir alli mucho tiempo. En
aquel ambiente enrarecido, con el aire saturado de una
pocsia discordante y dulzarrona, dentro de aquellas luces
ridiculas, coloradas, no puede crecer ni desarrollarse.

Tiene que salir de alli por fuerza. Necesita aire puro,
aire libre. No sabe qué hacer con tanta caricia. Quiere
salir a su encuentro. Quiere meterse en todos los caminos
del hombre, entrar en su casa, tomar parte activa en sus
dramas, en sus mismas ilusiones, en sus mismas tragedias,
en sus mismas ldgrimas, en sus mismas esperanzas y ale-
grias.

No insistamos, pues, en hacer del nifio un prisionero
de nuestros «nacimientos» de corcho y musgo. Porque él
guiere pasear, quiere crecer, guiere salir al encuentro de
todos los hombres.

No nos lo reservemos para nuestros caprichos. jEs de
todo el mundo!

Seamos més bien nosotros los que lo saquemos fuera.

El evangelio, si se mira bien, no es otra cosa que un
latgo y continuo caminar. Camina la Virgen, y de prisa,
cuando va a visitar a Isabel su prima. Caminan José y
Maria, primero de Nazaret a Belén; luego, de Belén a
Egipto; més tarde de Egipto a Nazaret.

Camina Jesids por todos los caminos empolvados de
Palestina. Y a sus discipulos les manda: Id y predicad el
evangelio.

Intentaron frenar su paso para siempre clavandolo en
una cruz y sellando su sepulcro. Y se lo encuentran poco
después, caminante empedernido, haciéndose €] encontra-
dizo a aquellos dos desconselados discipulos que van ha-
cia Ematis. Nada ni nadie puede detenerle...

Sus discipulos querian sujetarle en Palestina con la excusa de

que era judio, y luego le ven en Antioquia, en Alejandria, en Ate-
nas, en Roma, antes de que ellos pongan allf los pies.
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Pretendieron darle la ciudadania romana, y se marcha mucho
mis alld, con los barbaros.

Le construyen basilicas estupendas de mérmol, y acepta la hos-
pitalidad humilde que le ofrecen los de las orillas del Mosela, del
Rin o del Danubio.

Le fijaron como limite el Mediterrdneo, y atraviesa el Atldntico
con la expedicién de Colén.

La cultura griega traté de hacer «cientifica» la paradoja de su
evangelio, y se entretiene pacientemente en deletrearlo con los nue-
vos pueblos sin cultura.

El feudalismo le ofrecié sus castillos, y €l se fue a habitar con
los siervos de la gleba.

Los reyes le nombraron capelldn de la corte, y él se condena
voluntariamente a galeras con san Vicente de Paul.

Los nobles pensaron que podrian apresarlo para siempte en sus
salones dorados, entre santos y dngeles, bajo las bévedas de sus igle-
sias batrocas, y la revolucién francesa se encargé de mandarlo al
destierro.

Después de haberse mofado de él, la burguesia fue a buscarle,
y la clase humilde creyd y continda creyendo que se quedd alli con
ellos, con los que en €] fondo no le quieren, mientras ella camina
con su fardo pesado de penas... y esperanzas. (Mazzolari)

Cuidado, pues, en intentar «parar» a Cristo. Con que-
ter reservarnoslo para nosotros. Tentacién bastante fre-
cuente y bastante peligrosa en la vida cristiana.

iCudntas barreras! jCuédntas obstrucciones! ;Cudntos
itinerarios obligados! (Aunque €l se rfe de estos itinera
rios nuestros elaborados y estudiados con todo detalle
por los mejores especialistas. El sabe andar por los sen-
deros mds tortuosos.)

Y sobre todo, jcudnta desgana!

No estard mal recordarlo. Hemos decidido seguir a
Cristo. Pero se sigue a alguien que camina, no a quien se
queda quieto. Esto es evidente. Y entonces ¢por qué hay
tantas vocaciones para no hacer nada?
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Jestis nunca se dejard aprisionar por nuestros pobres
esquemas; nunca entrard en la misera jaula de nuestras
férmulas y de nuestros proyectos de apostolado.

Camina. Siempre va més alld. Reservdndonos «sorpre-
sas» sin cuento.

Si en nuestra «iglesia» o en nuestra misién de cre-
yentes hay puertas o ventanas cerradas, tengamos en cuen-
ta que €l se ird. Porque necesita respirar aire puro.

Y le gusta caminar.,
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¢ES EL HOMBRE UN GORILA

CON FUSIL?

Habéis oido que se dijo a los antepasados: no mataris;
y aquel que mate serd reo ante el tribunal. Pues yo os digo:
todo aquel que se encolerice con su hermano, serd reo ante
el tribunal; y el que llame a su hermano imbécil, serd reo
ante el sanedrin; y el que le llame renegado, serd reo de
la gehenna de fuego. Si, pues, al presentar tu ofrenda ante
el altar, te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene
algo que reprocharte, deja tu ofrenda alli, delante del altar, y
vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves
y presentas tu ofrenda. (Afr 5, 2{-24)

Habéis oido que se dijo: ojo por ojo y diente por diente.
Pues yo os digo que no resistdis al mal; antes bien al que te
abofetee en la mejilla derecha, preséntale también la otra;
al que quiera pleitear contigo para quitarte la tdnica, déjale
también el manto; y al que te obligue a andar una milla, vete
con €l dos. A quien te pida da, al que desee que le prestes
algo, no le vuelvas la espalda.

Habéis oido que se dijo: amards a tu préjimo y odiards
a tu enemigo. Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y
rogad por los que os persiguen, para que sedis hijos de vues-
tro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y bue-
nos, y llover sobre justos e injustos.

Porque si amdis a los que os aman, ¢no hacen también
eso los publicanos? Y si no saluddis mds que a vuestros her-
manos, ¢qué hacéis de particular? ¢No hacen eso mismo tam-
bién los gentiles? Vosotros, pues, sed perfectos como es pet-
fecto vuestro Padre celestial. (M? 5, 38-48)
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Pero yo os digo a los que me escuchdis: amad a vuestros
enemigos, haced bien a los que os odien, bendecid a los que
os maldigan, rogad por los que os maltratan.

Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericot-
dioso. (Lc 6,27-28, 36)

Estas frases nos vienen muy bien para que aprenda-
mos a medir la distancia que existe entre nuestras catego-
rias mentales y nuestra vida de cristianos y el evangelio.

A la luz de esta preciosa leccién del maestro, era 16-
gico esperar que la cuestién de la violencia y de la guerra
se hubiera resuelto para siempre.

Sin embargo, después de dos mil afios la discusién
continda abierta; aclaraciones, posturas ambiguas, vaci-
laciones, astucias diplométicas, compromisos. Continua-
mos balancedndonos como juguetes entre el concepto de
guerra justa e injusta, entre agresién y defensa.

Hay quien llega incluso a permitirse frases de humor
sobre las palabras de Cristo. No hace mucho, en una pu-
blicacién que se glorfa de defender la «civilizacién cris-
tiana», comentando el conflicto entre 4rabes y judios, un
«moralista», conocido por su presuncién de mosca inquie-
ta, se encargaba de tranquilizar asi la conciencia cristiana:
Cristo nos enseiié @ poner la otra mejilla, pero no la ter-
cera mejilla.

Confio en que el Sefior le perdonard esta idiotez blas-
fema.

Pero ahi quedan los tremendos resultados. Con esos
«peros» que nos hemos apresurado a colgar junto al cate-
gérico «no matar» hemos dado paso oficial a miles de car-
niceros. Los cristianos, con esta detalladisima casuistica
de que hacen gala los manuales de teologia moral, han
aprendido estupendamente a clasificar los pecados en to-
das sus especies y detalles. Pero suelen ser torpes o reti-
centes cuando se trata de denunciar abiertamente el delito

de Cain.
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Y la sangre continta vertiéndose dia tras dia. Mien-
tras tanto, esos tedlogos que han redactado un maravi-
lloso reglamento sobre el uso del traje talar, no han sa-
bido encontrar un tiempo mejor empleado para esclarecer
unos principios con fuerza suficiente para poner en crisis
la violencia.

El mundo ya no sabe qué hacer con nuestras formu-
laciones confusas, con nuestras justificaciones rebuscadas.

Y sigue esperando una palabra clara.

Palabra que en boca de cristianos no puede ser otra
que «no mataras».

El arma dio origen al hombre

Alguien ha lanzado la hipétesis de que la violencia es
tan connatural al hombre, que un hombre que no sea
«violento» no es normal.

El hombre desciende no de un mono cualquiera, sino
de un mono sanguinario, de un «mono ascsino».

Y como prueba contundente se aduce el hallazgo de
un mono armado con el hueso de un antilope del que
echd mano, sin duda, para romper el crineo de un ad-
versario.

Asi tenemos que el homo sapiens viene a ser hijo le-
gitimo no sélo del mono, sino también de un arma. «El
arma dio origen al hombre».

El supremo placer del hombre consiste, por eso, en
apretar un gatillo. O, para los mds pobres, en sacudir es-
tacazos a mansalva.

Por cierto, a propdsito de monos y de violencia, escri-
bié Bernanos una «picante historieta» que nos hace ver
de manera paraddjica hasta dénde puede legar el hom-
bre si no se decide a tomar en serio el «no matar»,
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La dltima guerra acabé con todos los hombres, a excepcién de
dos aviadores enemigos, que se encontraron en pleno vuelo por
encima de una isla desierta en el Pacifico. Naturalmente, uno se tiré
sobre el otro y se estrellaron cayendo al mar envueltos en llamas.
En aquel momento un mono, un inmenso mono que, desde la copa
de un coco gigantesco contemplaba la escena, miré a su hembra,
que estaba a su lado y le murmuré:

— Ya ves: no queda més remedio que comenzar de nuevo.

Por encima del sarcasmo, hay que reconocer que «nos-
otros», gorilas armados, en nuestro progreso de evolu-
cién hemos llegado a un punto crucial, en el cual parece
que, si no logramos superar el nivel al que habfamos Ile-
gado hace un millén de afios o, en otras palabras, si no
podemos resolver nuestros problemas con la razén y no
con la estaca, terminaremos muy pronto desapareciendo
como el dinosaurio.

Pero lo més gracioso de todo es que constituimos una especie
a la cual se le ha dado la posibilidad de «elegirs entre sobrevivir o
no sobrevivir. Tenemos unos crdneos muy grandes. Somos nosotros
los que hemos de demostrar si sirven para algo m4s noble que para
encontrar la manera de hacernos afticos. (T, Merton)

Degradacion de la humanidad

La constitucién conciliar Gaudium et spes, aunque no
nos da una doctrina completa y del todo original sobre el
argumento de la paz y de la guerra, oftece sin embargo
algunas consideraciones de tipo prictico que vale la pena
meditar despacio.

El cuadro que nos presenta no es precisamente con-
solador. Al momento actual se le llama momento «de su-
prema ctisis» (#. 77), de «postracién de la humanidad»
(n.79).

No nos dejemos engafiar por falsas esperanzas. Mientras no se
depongan las enemistades y los odios, y no se concluyan pactos fir-
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mes y leales sobre 1a paz universal, en el futuro, la humanidad, que
ya se encuentra en grave riesgo a pesar de todas las maravillas de su
ciencia, tal vez no llegue a aquella hora en la que sélo puede expe-
rimentar la horrenda paz de la muerte. (7. 82)

Aunque las guerras modernas han acatreado a nuestro mundo
dafios gravisimos, materiales y morales, todavia en alguna parte del
mundo la guerra continda haciendo sus estragos. Mds atn, mientras
se emplean en la guerra armas cientificas de cualquier género, esta
manera de ser cruel amenaza a los que hacen la guerra con llegar a
una barbarie que supere con mucho la de tiempos pasados. (7. 79)

Los que opinan que la carrera de armamentos lleva
consigo un «equilibrio», aunque sea un «equilibrio de
terror», estdn muy equivocados.

De ahf que no sélo no se eliminan las causas de un conflicto,
sino que mds bien se corre el riesgo de agravarlas poco a poco.
Al gastar inmensas cantidades en tener siempre a punto nuevas
armas, no se puede remediar suficientemente tantas miserias del
pueblo entero.

En vez de restafiar verdadera y radicalmente las dimensiones
entre las naciones, otras zonas del mundo quedan afectadas por
ellas...

Hay que temer seriamente que, si perdura, engendre todos los
estragos funestos cuyos medios ya prepara. (#. 81)

A pesar de todo, en el fondo el mensaje del concilio
es un mensaje de esperanza.

La Iglesia de Cristo, colocada en medio de la ansiedad de nues-
tro tiempo, mientras pronuncia estos vaticinios, no cesa de esperar
firmemente. (7. 82)

Aunque esta esperanza estd sostenida en el esfuerzo
que para el cristiano reviste cardcter de urgencia:

La providencia divina nos pide insistentemente que nos libe-
remos de la antigua esclavitud de la guerra. Si renuncidramos a
este intento, no sabemos adénde nos llevard este mal camino por
€l que hemos entrado. (7. 81)
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Finalmente, «con firmeza y sin vacilaciones» el conci-
lio pronuncia sentencia de condenacién para todo «acto
de guerra que indiscriminadamente lleve a la destruccién
de ciudades enteras o de vastas regiones y de sus habitan-
tes», Porque eso «es un crimen contra Dios y contra la
humanidad». -

La constitucién Gaudium et spes no se limita sélo a
indicaciones generales y abstractas. Llega a conclusiones
muy concretas, especialmente sobre tres puntos de gran
actualidad:

1. El derecho-deber que cada uno tiene de negar su
obediencia a las decisiones y érdenes emanadas de los
poderes piiblicos, cuando son contrarias a los principios
supremos, afirmados por el concilio.

El concilio, teniendo presente este depresivo espectaculo de la
humanidad, quiere traer a la memoria de todos, antes que nada,
la fuerza permanente del derecho de gentes y de sus principios uni-
versales. Es la misma conciencia del género humano la que proclama
cada dia con mayor firmeza estos principios. Por consiguiente, todas
las acciones que deliberadamente se oponen a ellos, y las érdenes
con las que tales acciones se prescriben, son criminales y ni la obe-
diencia ciega puede excusar a quienes las obedecen. (7. 79)

2. La legitimidad de la objecién de conciencia, que
las normas del derecho positivo deben prever y reconocer.

Miés adn, parece equitativo que las leyes provean con sentido
de humanidad en el caso de quienes, por motivos de conciencia, se
niegan a emplear las armas, siempre que, en otra forma, acepten
servir a la comunidad. (#. 79)

3. La superacidn de la falsa alternativa entre el em-
pleo de la fuerza bélica y la inercia pacifista, empleando
los medios eficaces de la «no-violenciay.

Movidos por este mismo espititu no podemos menos de alabar
a quienes renunciando a la intervencién violenta en la defensa de
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sus derechos, recurrén a unos medios de defensa que, por otro
lado, estdn al alcance incluso de los débiles, con tal que esto se
pueda hacer sin lesionar los derechos y las obligaciones de los demds
o de la comunidad. (#. 78)

Hay quien ha dicho que algunas expresiones no estdn
muy en armonia con el dinamismo que se aprecia en todo
el documento conciliar. Especialmente al hablar de la
«guerra de defensa»:

Ciertamente, la guerra atn no se ha extirpado entre los hom-
bres, pero mientras persista el peligro de guerra y falte una auto-
ridad competente internacional, dotada de fuerza suficiente, no serd
posible negar a los gobiernos que, agotadas todas las posibilidades
de tratos pacificos, recurran al derecho de legitima defensa. (#. 79)

Ademds se hace observar que el concilio ha evitado
expresamente el gesto profético de condenar formalmente
tanto la «posesién» como el «empleo» de las armas até-
micas.

Para disipar todo equivoco, es menester confrontar
el texto conciliar con una categdrica frase de Juan XXIII,
en la enciclica Pacem in terris:

En nuestra época, que se enorgullece de la energia atdmica,
es un hecho irracional el que la guetra se considere como un medio
para reivindicar los derechos violados.

El defecto de pensar

Si en el mensaje del concilio hay siempre un rayo de
esperanza, no se puede afirmar lo mismo del que nos llega
de los hombres.

En la semana de los intelectuales catélicos en Francia
{febrero de 1967), Raymond Aron cerraba con estas pala-
bras su conferencia:
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Sinceramente, no vivo en la ausencia de la esperanza: vivo en
la esperanza de que la humanidad ha de triunfar, no ya sobre la
violencia, porque el hombre es un ser violento y probablemente
la violencia ird con él recorriendo todo el tiempo de su aventura,
«pero pienso» que no debe excluirse la posibilidad de conseguir,
no una paz definitiva como la que habr4 mds all4 de nuestro humano
horizonte, sino una especie de pacificacién progresiva de los grandes
conflictos.

«Pero pienso...»: es la clave de todo el discurso. No
conozco otro documento tan significativo y por otra parte
tan escalofriante para demostrar lo dramdtico de la hora
en que vivimos.

Lo trdgico es que los comentarios mds sensatos que se
hicieron del discurso de Aron lo consideraron como sus-
tancialmente optimista,

De todas formas, espiritus selectos coinciden en afir-
mar que el hombre no dard un paso decisivo para salir
de sus «cavernas», mientras no se resuelva a soltar la es-
taca. Ese dia, sélo ese dia, se empezard a poder hablar de
progteso.

Recordemos los versos de un poeta contemporineo:

Eres t4 el mismo,

el mismo de la piedra y de 1a honda,

hombre de mi tiempo. Estabas en tu escondite,
yo te he visto,

con tus alas malignas, meridianos de muerte,

y en el carro de fuego, en el patibulo,

y en la rueda maldita que tortura.

Yo te he visto. jEras t!

Con tus ciencias exactas hambrientas de exterminio,
sin amor y... sin Cristo. Has seguido matando
como siempre; como hicieron los padtes,
como mataron

aquellos primeros animales que encontraste,
Esa sangre estd clamando al cielo

como la de aquel dia,

cuando un hermano dijo al otro hermano:
«vdmonos de paseo». Y ese eco frio,
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cortante,

ha llegado hasta ti, metiéndose en tu vida.

No penséis mds, pequefios, en las nubes de sangre.
Alzaos sobre la tierra, ignorad a esos padres:

que sus tumbas se encuentran hundidas ya en el polvo
y hay pajarracos negros a su lado, y un viento loco
cubre su corazén. (Salvatore Quasimodo)

¢Cudndo terminard el «triunfo de los bdrbaros»?

¢Cuéndo van a abandonar su actividad «los asesinos
andénimoss» ?

¢Es que nos van a obligat a suprimir la palabra «vida»
de nuestros vocabularios?

Bertolt Brecht escribia:

Generalmente el hombre lo hace todo.
Puede volar y puede matar.

Pero tiene un defecto:

puede pensar.

¢Cuidndo terminard el hombre de darse cuenta de que
tiene este importante defecto, que es el tnico que puede
salvarle de la destruccién?

El profeta centinela

Volvamos a lo que decfamos al principio. ¢Cuél debe
ser en la prdctica la postura del cristiano frente a la vio-
lencia?

Es inttil que nos fijemos en dos obligaciones, por lo
evidentes que son:

1. La violencia brota en el corazén del hombre. Para
extirparla de la tierra serd menester antes no dejarla bro-
tar en NOSOtros mismos.

El mal, antes de explotar fuera, corroe primero las
conciencias. ’
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Muchas veces, en la historia humana, la conciencia ha sido
cémplice de la guerra, porque lentamente ha ido disminuyendo su
resistencia interior. Si dentro del corazén, en el espiritu, en la con-
ciencia, no es uno hombre de paz, no construiremos la paz jamds.

El primer desarme que hay que realizar es librar la conciencia
de todo prejuicio, desarmar €l corazén dentro del cual todos lleva-
mos dentro un polvorin que podria explotar en cualquier momen-
to. (U. Vivarelli)

2. Hay que luchar decididamente por desarraigar del
mundo las causas de la guerra. Es necesario «ante todo,
que se desarraiguen las causas de discordia entre los hom-
bres, que son las que alimentan las guerras. Entre esas
causas deben de desaparecer principalmente las injusti-
cias». (Gaudium et spes, 83)

Pero conviene hacer especial hincapié en una obliga-
cién caracteristica de la vocacién profética del cristiano:
«la obligacidén de gritar».

Hijo de hombre, habla a los hijos de tu pueblo. Les dirds: si
yo hago venir la espada sobre un pals, la gente de ese pais escoge
a uno de los suyos y lo pone como centinela; éste, al ver venir Ja
espada sobre el pafs, toca el cuerno para dar la alarma al pueblo.
Si resulta que alguien oye bien el sonido del cuerno, pero no hace
caso, de suerte que la espada sobreviene y le mata, la sangre de
este hombre recaer4 sobre su propia cabeza. Ha oido €l sonido del
cuerno y no ha hecho caso: su sangre recaeri sobre él. En cambio
el otro, por haber dado la advertencia, habr4 salvado su vida.

Si, por el contrario, €l centinela ve venir la espada y no toca
el cuerno, de suerte que el pueblo no es prevenido y la espada sobre-
viene y mata a alguno de ellos, perecerd éste pot su culpa, pero de
su sangre yo pediré cuentas al centinela.

A ti también, hijo de hombre, te he hecho yo centinela de la
casa de Israel. Cuando oigas una palabra de mi boca, les advertirds
de mi parte. (Ez 33,2-7)

En esta edad nuclear, frente a las continuas amenazas
de total exterminio, el cristiano debe cumplir su vocacién
de profeta-centinela.
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Todos, incluido el hombre de 1a calle, tienen derecho
a ofr sus gritos de verdad.

Si no toca fuerte su trompeta de «centinelas, Dios
vendrd a pedirle cuentas de la muerte de sus hermanos.

En uno de los momentos mds emocionantes de la peli-
cula de Claude Autant-Lara, No matarés, se oye de repen-
te un grito angustioso: «Si Dios estd contra la guerra,
ique lo diga!»

Lo mismo pueden exigir de los cristianos los hombres
de nuestro tiempo: «Si no queréis la guerra, decidlo
abiertamentes,

A dos mil afios de distancia del sermén de la mon-
tafia, el mundo tiene derecho a que se le dé una respuesta
concreta.

Reconozcdmoslo con mucha humildad, aunque tam-
bién con inmensa pena. El grito profético se nos queda
destrozado en la garganta. Es mds ficil y nos gusta mds
contemporizar con Maquiavelo que aceptar sencillamente
el evangelio. Adn nos acogemos a la trasnochada teotfa de
la «legitima defensa». Con cuatro ideas confusas maneja-
das con cierta desenvoltura sabemos quedar maravillosa-
mente.

Se han refdo de nosotros a propésito de la bienaven-
turanza reservada a los pacificos, y lo hemos permitido.
Meditemos en las siguientes palabras duras y tristes de
un tedlogo moderno:

El gran escdndalo actual consiste en que haya a estas alturas
del siglo xx, te6logos, moralistas, miles de cristianos que estén por
la teologfa del terror, la casufstica del crimen y la moral del ase-
sinato. jPor favor! Si la Iglesia de Dios todavia no es capaz de dar
al mundo la paz que los hombres necesitan, por lo menos que no
nos ensefie a jugar astutamente con el evangelio. Por una terrible
desgracia humana siempre buscaremos y encontraremos razones para
coger las armas y matar: seremos débiles y miedosos frente al for-
midable apremio de los estados rebeldes. En verdad, no necesitamos
a la Iglesia para darnos el placer de manchar nuestras manos con
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sangre ajena. Pero nos es necesarisima la repulsa clara y terminante
de la Iglesia, para unir a ella nuestra repulsa, un decidido nox pos-
sumus, que nos ayude a gritar «no» con todas nuestras fuerzas,
mientras la carne y el mundo nos arrastran a decir «si» a la célera
y a la guerra. (H. Chaigne)

Cuando el cordero es fuerte

Ante la guerra, para el cristiano no hay mds postura
que la no-violencia. La no-violencia de los fuertes; no la
de los débiles, la de los impotentes o la de los resignados;
entenddmoslo bien. Porque la no-violencia cristiana debe
ser expresién clara de fuerza.

Debemos ocupar la parte que nos es propia: la del
cordero, aunque se nos rian burlonamente los pillos.

No se puede hacer una guerra sino de lobo a lobo, entre lobos,
usando los métodos del lobo. Mientras que la guerra de guerrillas
es diversa y se puede participar en ella sin dejar de ser corderos
interiormente y en los métodos que se usen.

El lobo debe de llevarse una sorpresa agradabilisima cada vez
que se da cuenta y descubre que el cordero le imita.

Degollar a un cordero parece cosa fdcil. Y no es asi. Es mucho
maés divertido acabar con un lobo. El balido llega a lo m4s honde del
corazén; el aullido del lobo se pierde en el desierto como la carca-
jada de un bandolero.

Que un lobo se convierta en cordero es menos monstruoso que
el que un cordero se convierta en lobo. Cambidndose en lobo, el
cordero demuestra que no cree en la bondad, mientras que el lobo,
al vestirse de cordero, le rinde su homenaje.

El que muere como lobo, tendrd la recompensa del lobo; quien
muete como cordero, se asemeja al cordero «que quita los pecados
del mundo».

El cristiano que ataca al maligno con los mismos medios del
maligno, ya es presa del maligno. (Mazzolari)

San Juan Criséstomo nos aseguraba:
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Mientras seamos corderos, la victoria es nuestra. Si llegamos a
ser lobos, seremos vencidos, porque entonces nos faltard la ayuda
del pastor que no apacienta lobos, sino corderos.

Nuestro realismo

Quizd alguien, que nos vaya siguiendo, se esté son-
riendo compasivo y comente:

— Hay que ver, jqué cosas tan hermosas y patéticas!
Pero eso sélo estd bien en los libros y en los sermones.
Por desgracia, la realidad es muy distinta. Enfundar el
arma, mientras los demds estdn dispuestos atin a usarla,
es condenarse al suicidio. ..

No hay, por tanto, otra solucién; a la violencia sélo
se puede responder con la violencia.

No aceptemos este «realismo». Mientras nos mova-
mos en la espiral de la violencia, no conseguiremos nada;
se ird adelante indefinidamente, pero sélo a golpes de
bastén o de misiles.

Hay que salit de este cerco.

Hay que rompet esa «concatenacién» de actos de vio-
lencia con un «hecho nuevos.

Hay que observar una conducta distinta de la del
adversario.

Bienaventurados los misericordiosos, bienaventurados los que
saben perdonar, lo que quiere decir: bienaventurados los que sa-
ben dar el primer paso para acercarse. Porque nada hay mejor que
el que, de repente, en un conflicto, uno perdone.

Todos somos monos de imitacién, ¢Td me has hecho esto?
Pues yo te hago lo mismo. La misma cosa o equivalente. Y de
esta manera no salimos de un circulo infernal, donde con toda cal-
ma, frfamente, se da la vuelta para volver siempre a lo mismo.
¢Qué progreso no podria obtenerse si nos decidiéramos de una vez
para siempre a abandonar nuestras posiciones?

No hay més que una salida: que uno de los dos tenga la idea
prodigiosa de comenzar a amar al! enemigo. Cuando se recibe un
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bofetén en la mejilla y se devuelve otro, éste no es mds que el eco
del anterior; pero si el que lo recibe no lo devuelve, sino que per-
dona, entonces hace aparecer sobre la tierra algo inesperado.

Habria que romper este cerco que la discusién levants alre-
dedor de ellos. Si tomdis a alguien su manto, podéis decir de ante-
mano que os negard la tdnica. Esto es natural, y no hay por qué
extrafiarse de ello. Pero si en lugar de negdrosla os la da, entonces
quedaréis estupefactos, porque es una cosa totalmente nueva, ines-
perada.

Bienaventurados los misericordiosos, los que Ilegan a salir de
esa indolencia que nos impide hacer algo nuevo en nuestra vida.

Bienaventurados los que hacen saltar los circulos viciosos de
nuestros rencores, de nuestros odios. Si amdis a los que os aman,
¢no hacen otro tanto los paganos? jSed misericordiosos!, jsed crea-
dores! Dios no se ha dejado esclavizar por el pecado, no hace como
nosotros. ¢ Te enfadas? Pues yo también. Cuando Addn se escondid, 3
salié a su encuentro. Dios da siempre el primer paso: — Adédn,~
¢dénde estds?

Solamente nos parecen admisibles aquellas situaciones en las
que encontramos algo provechoso, hacer un favor a aquellos que nos
lo han de devolver, sonreir a aquellos que nos han de sonreir. Pero
sonreir a aquellos que nos escupirfan a la cara, ayudar a los que nos’
volverian la espalda, estos son actos libres creadores.

Bienaventurados los artesanos de la paz. O sea, los que no se
resignan a los estados de guerra, a las disputas sin solucién. (Evely)

Mientras los hombres sigan opinando, dice el tedlogo
padre Jolif, que las relaciones entre ellos deben basarse
en la fuerza, la historia quedard muerta.

Si, los periédicos continuardn presentdndonos todos
los dias noticias sensacionales.

Pero, en realidad, no sucederd nada nuevo. La noticia
insignificante de ayer, de hoy, de siempre: los hombres
contindan muriendo.

Todo como en aquella tarde ensombrecida del primer
delito de Cain.

Y el Padre continuard preguntdndonos:

— ¢Adn sigues matando?

Un joven director de cine termina una pelicula con
esta profética afirmacidn:
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El enemigo, a trescientos metros de distancia, es un objetivo
que hay que atacar.
A tres metros, es un hombre.

Maravillosa perspectiva para un cristiano si de verdad
desea desarraigar el placer de apretar el gatillo y dejar
caer por tierra para siempre la vieja estaca.

¢Un enemigo? Pero ¢por qué? ;No! Haz algo para
acercarte. Por «hacerte préximo». Y amards al préjimo
como a ti mismo.

Descubrirds al hombre. Y detréds de él... a Cristo.

Si asi lo ves, aprieta el gatillo y dispara... si te atre-
ves.
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6
PERDON PARA UNAS CANAS

Le presentaban unos nifios para que los tocara; pero los
discipulos les refifan. Mas Jests, al ver esto, se enfadé y les
dijo: — Dejad que los nifios vengan a mi; no se lo impi-
ddis, porque de los que son como éstos es el reino de Dios.
Yo os aseguro: el que no reciba el reino de Dios como nifio,

no entrard en él. Y abrazaba a los nifios y los bendecfa impo-

niendo las manos sobre ellos. (Mc 10, 13-16)

En aquel momento se acercaron a Jesus los discipulos y le
preguntaron: — ¢Quién es, pues, el mayor en el reino de
los cielos? El Ilamé a un nifio, le puso en medio de ellos y
dijo: — Yo os aseguro: si no cambidis y os hacéis como los
nifios, no entratéis en el reino de los cielos. Asi, pues, quien
se haga pequefio como este nifio, ése es el mayor en el reino
de los cielos. Y el que reciba a un nifio como éste en mi nom-
bre, a mi me recibe. (Mt 18, 1-5)

Jests le respondié: — En verdad en verdad te digo; el
que no nazca de lo alto, no puede ver el reino de Dios. (Jn
3,3)

La escena ha inspirado a multitud de artistas de to-
dos los calibres, que la han inmortalizado (es un decir)
en miles de cuadros.

Pero el episodio se ha hecho inmortal, debido més que
a los pintores, muchos de ellos responsables de figuras
acarameladas, a la pluma de Marcos, el dnico de los si-
népticos que ha conjugado la dureza de algunas frases con
ese final lleno de delicadeza y de ternura.
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Desde luego debié de ser una escena muy movida.
Marcos se la oirfa contar muchas veces a Pedro, el prin-
cipal responsable seguramente de la indignacién del
maestro.

Los discipulos, con Pedro a la cabeza, se preocupan
del otden en el auditorio. Pero aquella invasién repentina
de mocosuelos, acompafiados sin duda de sus madres o de
sus abuelitas, produce un desbarajuste.

¢Qué quieren estos chiquillos? Ellos no entienden ni
pueden entender la predicacién del evangelio. Y eso, al
fin y al cabo, es lo de menos. Lo peor es que con sus mo-
vimientos y gritos impiden oir a los demds. Pues, jfuera
con ellos!

En este momento es cuando cexplota la indignacién del
maestro. Jests llega a enfadarse de verdad.

Querfan alejar de allf a los clientes privilegiados de
su reino; mejor dicho, a los Unicos que entrardn en €.
Y naturalmente pone las cosas en su punto. Que quede
bien claro: el suyo es un pueblo de nifios.

Jesds ama a los nifios. Y tiene motivos para cllo.

Amo a los nifics pequefios, dice Dios, porque mi imagen atn
no se ha desfigurado en ellos.

No han deteriorado mi semejanza, son como nuevos, puros, sin
tachaduras, sin borrones.

Por eso, cuando dulcemente me inclino sobre ellos, me encuen-
tro a mi mismo. (M. Quoist)

De vez en cuando llega a nosotros la noticia de que
un loco ha entrado en un museo y ha destrozado una obra
de arte. Por pura mania de estropear.

iCudntas veces nosotros repetimos el mismo gesto
criminal! Nadie se da cuenta. Ninguno nota las fatales
consecuencias externamente. Pero, en la oscuridad, con
fria determinacién, nos empefiamos en desfigurar la ima-
gen de Dios, que llevamos dentro.
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Cada uno de nosotros va arrastrando por la vida una
maravillosa obra de arte... destrozada.

El hombre, jese iconoclasta! No por fuera, pero si
en el secreto del corazén. Que es mucho peor. La mirada
de Cristo que penetta, que no se detiene en los acicala-
mientos. Que no se deja engafiar por el simple barniz ex-
terno. Que profundiza dentro. Con ansia. Buscando su
propia imagen.

Amarga sorpresa la suya cuando tropieza con un im-
bécil. Tremenda desilusién al enconttar su propia imagen
totalmente desfigurada.

¢Qué has hecho? (Gén 4, 10)
Pues €l conocia lo que hay en el hombre. (Jz 2,25)

Si, los hombres adultos son un verdadero desastre.
No se puede esperar ya nada de ellos. Se tienen por sa-
bios. En realidad no han aprendido otra cosa més que a
estropearlo todo.

Por eso precisamente a Jesds le gusta verse rodeado
de chiquillos. Sus ojos ya estin cansados de ver tuinas
por todas partes, de toparse siempre con inconscientes,

Los nifios estin siempre «nuevos», limpios. No han
aprendido a traicionar, a desdibujar su semejanza. Cristo
se puede mirar en ellos.

La infancia es el mayor grado
de madurez
El reino de Dios pertenece a los que son como ellos.
El que no recibe el reino de Dios como un nifio, no en-

trard en él.

El pensamiento de Cristo oscila, como el ritmo de un
péndulo, entre dos extremos. En cada uno de los dos ex-
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tremos la imagen del reino en una relacién mutua. El rei-
no que llega a nosotros como una propuesta que podemos
aceptar o podemos rechazar.

El que un dfa podamos llegar al reino estd condicio-
nado a la acogida que prestemos al reino que viene a nos-
otros. La tinica buena acogida consiste en recibitlo como
nifios.

Pero ¢qué quiere decit como nifios?

¢No hay, tal vez, oposicién entre la exigencia de una
fe adulta y la necesidad de recibir el reino como nifios?

Precisemos.

1. Jesds dijo: Si no cambidis y os bacéis como los
nifios, no entraréis en el reino de los cielos.

No se trata de «permanecer» nifios, sino de «hacer-
nos» como nifios. Lo cual significa una conquista, un pro-
greso; no un estancarse o volver hacia atrds.

El mayor grado de madurez consiste precisamente en
hacernos como nifios.

Uno puede considerarse adulto de verdad cuando ha
conquistado el espiritu de la infancia.

2. Como nifios no es sinénimo de infantilismo. Ni
autotiza la puerilidad. Una falsa interpretacién de la que
ha sido el m4s espléndido y perfecto ejemplo de lo que
Cristo exige a este respecto, santa Teresa del nifio Jesus,
ha puesto en circulacién una doctrina sobre la infancia
espiritual, cuyas desenfocadas aplicaciones llevan a un
peligroso infantilismo dulzatrén, que se encuentra en la
vertiente opuesta del auténtico espiritu de infancia.

Cristianos que no saben dar un paso por su cuenta,
sin la ayuda de una excesiva direccién espiritual. Que in-
vocan la autoridad como una proteccién. Que consideran
la obediencia como una abdicacién de su propia respon-
sabilidad. Que se consideran dispensados de las grandes
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resoluciones, o, peor atn, de las consecuencias de tales
resoluciones. J

Cristianos amanerados, vacios, siempre irresolutos, que
de todo se quejan. '

El infantilismo es un ridiculo sustitutivo del espiritu
de infancia espiritual. Y, como siempre ocurre, el sustitu-
tivo es el més terrible adversario del producto genuino.

Como nifios quiere decir precisamente acoger el reino
con cdndida sencillez, confianza sin restricciones, abando-
no total, decisién generosa.

Los adultos, sin embargo, estdn llenos de complica-
ciones, de pretensiones, de reservas mentales, de sospe-
chosos compromisos.

El adulto, mejor que recibir el reino, «se defiende»
del reino. (

Porque se considera ya «hechos.

El nifio «se deja hacers.

La prudencia es el vicio
de los viejos

St uno no nace de nuevo...

Nicodemo abriria seguramente los ojos con extrafieza
al oir esta increfble exigencia de Cristo. Nunca se le habia
ocutrido pensar, como tampoco a nosotros, en la validez
de ese lugar comiin segiin el cual «sélo se vive una vezs.

Y, sin embargo, Cristo le asegura que se puede vivir
dos veces .

Mis atn, un cristiano tiene el deber ineludible de
nacer una vez mis. Tiene que desembarazarse de los afios
que lleva a cuestas para dar media vuelta y empezar a
recorrer ¢l camino de la infancia. jAy de los que siguen
siendo adultos! jAy de los que se refugian en la segu-
ridad de su prudencia de viejos!
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Bernanos ha escrito a este respecto palabras muy
duras:

No hay en el hombre nada tan odioso como su pretendida pru-
dencia, ese germen que permanece estéril, ese huevo de piedra que
los viejos van guardando de generacién en generacién, esforziandose
por calentarlo de vez en cuando bajo sus flancos helados. En vano
intenta Dios convencerles y rogatles con dulzura que abandonen
ese ridiculo objeto para buscar el oro vivo de las bienaventuranzas.
Ellos lo miran tiritando de miedo y con horribles suspiros. Si es
verdad, como dice el evangelio, que la prudencia es locura, ¢por qué,
entre tantas locuras, escoger precisamente esa antigualla? Pero «la
prudencia es el vicio de los viejos», y los viejos no sobreviven a sus
vicios y se llevan consigo su secreto. )

Los cristianos «viejos», incapaces de seguir el peque-
fio sendero de la infancia, pretenden presentatle a Dios
un programa bien trazado, con todos los detalles bien pre-
cisados, y les gustaria que €l estampase all{ su firma. Dios
se ve incapaz de afiadirle a ese programa tan bien definido
la mds minima propuesta, una propuesta que pudiera
trastornar — como &l sabe hacerlo — todos los proyec-
tos. Se han construido una coraza, donde no habfa ni el
mds minimo agujero a través del cual pudiera Dios hacer
penetrar un germen de «novedad». Y esto es lo que
llaman experiencia.

Consideran a la religién como la suma de sus esfuer-
zos por llegar hasta Dios. Sacrificios, buenas obras, son
otros tantos escalones de su escalera. Y van subiendo con
fatiga, seguros de alcanzar alguna vez la meta.

No se dan cuenta de que, por el conttario, la religién
consiste en esforzarse para permitirle a él llegar hasta
nosotros.

No se trata, evidentemente, de quietismo, sino de un
trabajo arduo por quitar todo lo que estorba. No somos
nosotros los que hemos de llegar a Dios.

Es Dios el que quiere llegar a nosotros. Nuestra mi-
sién es no ponerle obstdculos.



No somos nosotros los que construimos, con nues-
tras manos, la santidad.

Tenemos que «dejatle hacer».

Y para eso es urgente, indispensable, que volvamos
a las fuentes, un ressourcement. Esto es, a la infancia.

Solamente alli podremos encontrarnos con Dios.

Porque solamente alli se reconoce Dios en su propia
imagen.

‘Vende lo que eres

Aquella advertencia de Cristo de que acojamos el
reino «como nifios», estd colocada después del consejo
de la virginidad y antes del de la pobreza.

Pero si la virginidad y la pobreza representan unas
condiciones privilegiadas para ver a Dios, la de ser «como
nifios» constituye una «condicién indispensable» para en-
trar en el reino.

Ve y vende cuanto tienes, le dijo Jests al joven rico.

Y ahora me parece que dice — iy esto es mds dificil,
ya que supone un desapego mds doloroso! —:

«Ve y vende lo que eres». ,

Vende tus complicaciones intelectualisticas. Tus es-
tructuras mentales. Tus compromisos. Tu sentido comin.
Tu prudencia. Tus vacilaciones. Tu experiencia.

Vende tu cristianismo «prefabricado».

Vende lo que eres.

Y volveris a encontrarte con tu infancia.

Solamente cuando te hagas como un nifio, podrds
hacerte perdonar tus cabellos grises.

Los apdstoles discutfan de protocolos. Se preocupa-
ban de los primeros puestos.

Cristo, colocando a un nifio en medio de la escena,
declara que el mds grande es €l.
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El tnico primer puesto que importa a los ojos de
Cristo es el de la infancia. -
Y abrazaba a los nifios y los bendecia imponiendo las
manos sobre ellos.
Es una escena que mds vale no estropear con nuestros
comentarios.
* % %

Bernanos repite con frecuencia: «...aquel nifio que
yo fui».

También podemos decir: «aquel nifio que seré».

Para que se alegre nuestro Padre.

59



7

LO CONOCIAN; POR ESO
NO LO RECONOCIERON

Vino a Nazaret, donde se habfa criado y, segiin su cos-
tumbre, entré en la sinagoga el dfa de sibado, y se levanté
para hacer la lectura. Le entregaron el libro del profeta Isafas,
y dt}senrollando el volumen, hallé el pasaje donde estaba
escrito:

El espiritu del Sefior sobre mi,

porque me ha ungido.

Me ha enviado a anunciar a los pobres
la buena nueva,

a proclamar la liberacién a los cautivos
y la vista a los ciegos,

para dar la libertad a los oprimidos

y proclamar un afio de gracia del Sefor.

Enrollando el volumen, lo devolvid al ministro y se sentd.
En la sinagoga todos los ojos estaban fijos en él. Comenzd,
pues, a decirles: — Esta escritura, que acabdis de ofr, se ha
cumplido hoy. Y todos daban testimonio de é1 y estaban
admirados de las palabras llenas de gracia que salfan de su
boca.

Y decian: — ¢No es éste el hijo de José? El les dijo:
— Seguramente me vais a decir el refrdn: Médico, cirate a
ti mismo. Todo lo que hemos oido que has hecho en Cafar-
natin, hazlo aquf en tu tierra.

— Os digo de verdad: muchas viudas habia en Isracl en
los dias de Elias, cuando se cerrd el cielo por tres afios y seis
meses, y hubo gran hambre en todo el pafs; y a ninguna de
ellas fue enviado Elias, sino a una mujer viuda de Sarepta
de Sidén. Y muchos leprosos habia en Israel cuando el profeta
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Eliseo, y ninguno de ellos fue curado, sino Naamdn, el sirio.

Oyendo estas cosas, todos los de la sinagoga se llenaron
de ira; y, levantdndose, le arrojaron fuera de la ciudad, y
le llevaron a una altura escarpada del monte sobre el cual
estaba edificada la ciudad, para despefiarle. Pero él, pasando
por medio de ellos, se marché. (Lc 4, 16-30)

Se marché de alli y vino a su tierra, y sus discipulos le
acompafiaban. Cuando llegé el sdbado se puso a ensefiar en
la sinagoga. La multitud, al ofrle, quedaba maravillada, y de-
cfa: — ¢De dénde le viene esto? ¢Y qué sabidurfa es ésta
que le ha sido dada? ¢Y esos milagros hechos por sus ma-
nos? ¢No es éste el carpintero, el hijo de Marfa, y hermano
de Santiago, José, Judas y Simén? ¢Y no estdn sus herma-
nas aqui entre nosotros? Y se escandalizaban a causa de él.
Jestis les dijo: — Un profeta sélo en su tietra, entre sus pa-
rientes y en su casa, carcce de prestigio. Y no pudo hacer alli
ningtin milagro, a excepcién de unos pocos enfermos a quie-
nes curé imponiéndoles las manos. Y se maravillé de su falta
de fe.

Y recorria los pucblos del contorno ensefiando. (Mc 6,
16).

Vino a su casa y los suyos no lo recibieron.

Esta expresién vale en primer lugar para los de su
propia sangre. Jesds tuvo que soportar una especie de
petsecucién por parte de sus familiares.

Juan nos dice que #i siquiera sus bermanos creian en
él. Y Marcos es todavia més crudo: Los suyos... fueron a
apoderarse de él, porque decian: Estd fuera de si.

En una palabra, lo tenfan por loco.

Los enemigos lo juzgan digno de morir cn la cruz.

Pero sus patientes mantienen ante ¢l una postura to-
davia mds odiosa. Lo juzgan digno de una camisa de
fuerza.

También de sus paisanos recibié Jesds una desilusién
tremenda.

Debié encaminarse hacia Nazaret con muchas espe-
ranzas. Volvia a ver el paisaje de su nifiez. La fuente. Los
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caminos por donde jugaba con sus compadieros. El alma-
cén de su padre. Probablemente seguia viviendo alli su
madre,

Conocia ciertamente al «sacristdn» que, en la sinago-
ga, le presentd el rollo de las Escrituras.

La escena se desarrolla en un ambiente de intimidad
y, al propio tiempo, de grandiosidad. Los ojos de todos
estaban fijos en él.

Y he aqui la revelacién, discreta, pero que no deja
duda alguna sobre la aplicacién de la profecia: Esta es-
critura que acabiis de oir se ha cumplido boy.

Se trata de uno de esos raros momentos sugestivos en
los que Jesus, con la mayor naturalidad, revela de impro-
viso su propia identidad.

Yo s0y, yo, el que te hablo.

¢Crees en el bijo del hombre? Y él respondié: Sesor,
cquién es para que crea en él2 'Y Jesdis le dijo: Lo bas
visto; es el mismo que habla contigo. Y él contests:
iCreo, Sesior!, y se postré ante él.

Pero los habitantes de Nazaret no estdn tan dispues-
tos a arrodillarse frente a aquel paisano suyo, a quien
crefan conocer muy bien.

;Lo conocen!

Los exegetas sostienen que hay al menos tres visitas
diferentes de Cristo a su propia aldea. Casi una obstinada
esperanza de que, al fin, los suyos acabarian reconocién-
dolo.

La primera vez se encuentra con la admiracién gene-
ral, con cierta mezcla de sorpresa.

La segunda vez se ve frente 2 un muro compacto de
desconfianza: ¢No es acaso éste el carpintero, el bijo de
Maria, el hermano de Santiago, de José, de Judas y de
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Simon? Y sus bermanas jno estin aqui, entre nosotros?
Y se escandalizaban por su causa.

La tercera vez hay una verdadera ezplosién de furor
popular. Todos los de la sinagoga se llenaron de ira; y,
levantindose, le arrojaron fuera de la ciudad, y le llevaron
@ una altura escarpada del monte sobre el cual estaba edi-
ficada la ciudad, para despeiiarle. Pero ninguno se atrevié
a darle el empujén definitivo.

Lucas, evidentemente, sintetiza las cosas. Coloca en
un solo cuadro diversos episodios.

De todos modos, queda en pie el hecho de que los
paisanos de Jesds «no lo han reconocido».

¢Por quér

Mientras se trataba de reconocer su sabidurfa, podfan
todavia pagar el obligado tributo de admiracién, mezcla-
da con cierto orgullo de campanario.

Pero frente a sus pretensiones de ser el mesias, opo-
nen el desdén y la negativa.

No. No es posible. Lo conocen todos los del pueblo.
Saben de dénde viene. Una conducta intachable, pero
modesta, sin nada de extraordinario. Uno de tantos. Uno
como ellos.

Lo han visto jugar en la plaza. Pasar por las calles
con un madero a las espaldas. Un carpintero, y nada mids.
Lo recuerdan inclinado sobre el banco, con serrin entre
los cabellos. Trabajaba como todos. Sudaba como todos.
¢Qué es lo que pretende ahora?

¢El mesias? jImposible! No es mds que el carpinte-
ro, el hijo de Maria.

Se habifan construido una imagen de Dios y si Dios se manifes-
taba tal como lo querfan, bien. Si no, lo niegan... Su Dios era un

idolo y prefirieron conservar el idolo. (F. Chalet)

Los habitantes de Nazaret sélo vefan al mesias enmar-
cado en un halo de grandiosidad. Tenfa que ser el excep-
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<onal, el colosal. No se lo podian imaginar bajo aparien-
cias sencillas, comunes, cotidianas.

Por eso lo quieren despefiar.

Y Jesds pasa por medio de ellos, curvado esta vez
bajo el peso de una indecible amargura y de una profun-
da desilusion.

Y se va al destietro.

El inconveniente de tener una cara
demasiado conocida

Surge espontdnea la indighacién contra los paisanos
de Jestis. Pero no tenemos derecho a ello. Porque nos-
otros somos tan culpables como los habitantes de Nazaret.

También nosotros somos victimas de la misma equivo-
cacién.

También nosotros conocemos a Cristo. Pero somos
incapaces de reconocerlo.

Nos empefiamos en consttuirnos una imagen de Dios.
Y si Dios se nos presenta «distinto» de nuestra imagen,
no lo acogemos.

Buscamos a Dios «por fuera», pero €l estd presente
en nuestra vida.

Afilamos la vista porque lo creemos lejano. Y resulta
que estd muy cerca, que pasa a nhuestro lado.

Nos lo imaginamos por las nubes. Y nos ctuzamos
con €l por las calles.

Estamos siempre aguardando un milagro, algo extra-
ordinario. Y él se pone la ropa de todos los dias. Sencillo,
a nuestro alcance, casi vulgar,

En definitiva, lo que hacemos es rehusar la encarna-
cién.

Nos negamos a ver a Dios que se revela con un ros-
tro de hombre.
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Cristo no abandoné la tierra el dia de la ascensién.
No hemos de confundir — es una observacién de L. Eve-
ly — la desaparicién con la partida. La partida lleva con-
sigo una ausencia. La desaparicién provoca una «presen-
cia escondida», casi podriamos decir «disfrazada».

La ascensién representa un test decisivo para la exis-
tencia del cristiano.

Jests no se ha marchado. Se ha quedado aqu{ abajo.
Se ha escondido, sencillamente. Se ha disfrazado adop-
tando un aspecto ordinario.

El verdadero peligro para el cristiano es entonces el
de la «distraccién».

En nuestras confesiones nos acusamos de las «distrac-
ciones en la oracién». Y no pensamos en las distraccio-
nes por el camino. Sin embargo, jcudntas veces nos trope-
zamos con Cristo sin darnos cuenta! No lo reconocemos.

Tiene el inconveniente de tener una cara demasiado
«conocida».

La cara del pobre,

del nifio,

del compaiiero,

de la cocinera,

del bribén que duerme debajo del puente,
del obrero parado,

del marido,

de la esposa,

del superior,

de la mujer de la limpieza,
del forastero,

del enfermo,

de la persona mal vestida,
del preso.

Y nosotros, que conocemos esas caras, no sabemos
reconocetlo.

Y €l continda en el destierro. jEn su propia casa!
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— All4 afuera hay un hombre esperando. Ya sabe us-
ted a lo que viene. Dice que el amo de la fébrica...

— iHoy precisamente! jQué inoportuno! Dile que no
tengo tiempo. Que vuelva mafiana. Tengo que escribir los
evangelios molestos. Se trata de algo importante...

El hombre se va. Inclinado, bajo el peso de la amar-
gura. {Una nueva desilusién! jUna vez mds que no ha
sido reconocido! jUna vez més que ha venido a llamar a
la puerta de su casa! Y los suyos no lo han recibido.
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NO HAY DESCUENTO EN EL
BILLETE DE ENTRADA

Porque os digo que, si vuestra justicia no es mayor que
la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los
cielos. (M: 35, 20)

iAy de vosotros, escribas y fariscos hipdcritas, que pagdis
el diezmo de la menta, del ancto y del comino, y descuiddis
lo més importante de la ley: la justicia, la misericordia y la
fe! Esto es lo que habia que practicar, aunque sin descuidar
aquello. (Mt 23,23)

Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas
entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte,
deja tu ofrenda alli, delante del altar, y vete prtimero a re-
conciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu
ofrenda. (Mt 5, 23-24)

Mi antiguo pértoco habia hecho poner en la puerta
de la iglesia un cartel en el que estaba escrito:

«Para entrar en el lugar sagrado las mujeres deben
tener: la cabeza cubierta, las mangas al menos hasta el
codo, el vestido hasta por debajo de las rodillas, compot-
tamiento modesto».

Para los hombres la cosa era mds sencilla: bastaba con
«no escupir en el pavimentos.

Mi antiguo pédrroco era demasiado optimista. Se figu-
raba que las condiciones para entrar en el «lugar sagrado»
se podian reducir a una cuestién de epidermis mds o me-
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nos cubierta en el caso de las mujeres, o a una cuestién
de buena educacién en el caso de los hombtes.

M4s valdria que hubiese puesto un cartel un poco mds
grueso con las tres frases de san Mateo que acabamos de
transcribir. En ese caso hubiera corrido el riesgo, si se
tomaban en serio esas palabras, de ver vacia a su iglesia,
de ver que la abandonaban incluso muchas de aquellas
«personas piadosas» que todos los dias, por la mafiana, po-
blaban su penumbra con las jaculatorias que se escapaban
silbando por sus escasos dientes. En compensacién, hu-
biera estado mds seguro de haber interpretado con toda
exactitud las condiciones esenciales impuestas por el Se-
fior para poder acercarse al «lugar sagrado».

Todos acusaban a mi viejo pdrroco de ser demasiado
severo; especialmente las mujeres que se consideraban las
més petjudicadas por aquel famoso cartel. {No se daban
cuenta del inmenso descuento que se les hacia en el bille-
te de entrada!

Asi andaban las cosas por mi vieja parroquia.

Si vuestra justicia no es mayor que la de los cscribas
y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos.

¢En qué consistia, pues, la «equivocacidén» de la jus-
ticia de los escribas y fariseos? En restringir su obligacién
a la observancia rigurosa de la ley. En fiarse vinicamente
del culto para encontrar a Dios.

Y se trata de una ilusién que perdura hoy todavia en
medio de muchos cristianos. Estos separan arbitrariamen-
te el culto de la vida, el oficio de cristianos del de hom-
bres, los deberes religiosos de la prictica de la justicia.
Creen que el camino para llegar a la iglesia es corto, que
son s6lo esos pocos metros que recorren, a veces en coche,
desde que salen de casa.

Misa, sacramentos, devociones, mandamientos (pasan-
do por encima alguno que otro, ino conviene exagerar!)
Y consideran cerrado el capftulo «Dios».
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Pero el capitulo «Dios» abre la puerta a otros muchos.

Ellos ni siquiera lo sospechan. Estdn demasiado sa-
tisfechos de su justicia, hecha a la medida de la de los
escribas y fariseos.

Dios no acepta la injusticia

En todo el Antiguo Testamento asistimos a las inter-
venciones de Dios para darle a entender a un pueblo de
«dura cerviz» que el culto estd estrechamente ligado a la
vida, que las «précticas» son vanas por si solas, que exis-
ten unas condiciones precisas para acetcarse al culto. Hay
péaginas muy significativas de los profetas a este respecto.

El acento se pone particularmente en la justicia.

La justicia supone que cada uno ve reconocido su
propio derecho.

Cuando se trata del derecho, el lenguaje de la Biblia est4 lleno
de significado. La Biblia emplea la palabra «derecho» solamente a
propdsito del pobte y del desgraciado.

Cuando se apela al derecho, la Biblia lo hace siempre refirién-
dose al derecho que se ve amenazado y violentado, o sea, el derecho
del pobre. La viuda, el huérfano, el pobre, el extranjero: son las
personas cuyo derecho se trata de obligar a reconocer; son aquellos
que no tienen la posibilidad de hacerlo valer. Si se viola ese derecho,
es sefial de que la sociedad vive en la injusticia. (]. Guilles)

El gemido del pobre. Los hombres, sordos por el ru-
mor de su propia vida, afetrados al engranaje de sus pro-
pios asuntos, no lo sienten. Pasan al lado de la miseria
sin verla. Se encuentran demasiado bien para compren-
derla. Tienen demasiado que hacer para detenerse.

Pero el Dios de Israel tiene los oidos sensibles para
el lamento del pobre.

No molestaris al forastero ni lo oprimirds, porque también vos-
otros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto.
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No afligiréis a la viuda ni al huérfano. Si lo afliges, él me diri-
gird gritos de ayuda: Yo escucharé sus gritos, se inflamnard mi célera.
(Ex 22,20-23)

Mis adn:

Si tomas en prenda el manto de tu préjimo, se lo restituirds al
ponerse el sol. Es su dnica cubierta, es el manto para su piel, ¢sobre
qué yaceria entonces?

Si él me dirige gritos de ayuda, yo lo escucharé, porque tengo
compasién. (Ex 22, 25-26)

Y notemos bien que se trata de textos legislativos.
En otros lugares de la Escritura se encuentran acentos
todavia mds duros:

Por la opresién de los desgraciados, por el gemido de los po-
bres, me voy a levantar, dice Yavé. (Sal 12,6)

La oracién del pobre, apenas pronunciada, lega a sus ofdos:
se le hace justicia con premura. (Ecl; 21,5)

Si nos atenemos a estas palabras, es probable que Dios
le preste mds atencién al lamento del pobre que a las sii-
plicas de las «personas piadosas». Mejor dicho: los gemi-
dos de los que soportan la injusticia constituyen una «fas-
tidiosa» interferencia e impiden a ciertas devociones lle-
gar hasta los oidos del Sefior.

Los profetas particularmente se han encargado de ce-
rrar el paso a los que se atreven a entrar en el templo
sin haber practicado la justicia. Dicen lisa y llanamente
que Dios siente nduseas de ciertas oraciones. Que no estd
dispuesto, ni mucho menos, a cargar con nuestras injus-
ticias.

Yo detesto, desprecio vuestras fiestas,

y no gusto el olor de vuestras reuniones.

Si me ofrecéis holocaustos,

no me complazco en vuestras oblaciones,

y no miro a vuestros sacrificios de comunidn
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de novillos cebados.

Aparta de mi lado la multitud de tus canciones,

no quiero oir la salmodia de tus arpas;

que fluya, si, el juicio como agua

y la justicia como un torrente inagotable.
(Am 5,21-24)

E Isafas pone en boca del Sefior expresiones que sona-
rdn un tanto escandalosas a los «oidos purisimos» de
muchos buenos cristianos:

¢A mi qué, tanto sacrificio vuestro?

— dice Yavé —

... Cuando venis a presentaros ante mi,
¢quién ha solicitado de vosotros

que llenéis de bestias mis atrios?

No sigdis trayendo oblacion vana;

el humo del incienso me resulta detestable.
Novilunio y sibado, convocar rcuniones...
no tolero ayuno ni asamblea festiva.
Vuestros novilunios y solemnidades
aborrece mi alma;

me han resultado un gravamen

que me cuesta llevar.

Y al extender vosotros vuestras palmas,
me tapo los ojos por no veros.

Aunque menudeéis la plegaria,

yo no oigo.

Vuestras manos estdn llenas de sangre:
lavaos, limpiaos,

quitad vuestras fechotias de delante de mi vista,
desistid de hacer el mal,

aprended a hacer el bien,

buscad lo justo,

dad sus derechos al oprimido,

haced justicia al huérfano,

abogad por la viuda. (Is I1,11-17)

Entre paréntesis. Si algunos «buenos cristianos», dis-
puestos siempre a escandalizarse y a arrojar a la cara la
palabra «demagogia» apenas se toca en el pilpito, por
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clerto que raras veces, la tecla de la justicia, se tomasen
la molestia de dar alguna ojeada por las pdginas de los
profetas, empezarian pronto a «sentirse mal», jlo cual
serfa una sefial estupenda! Pero estin demasiado ocupa-
dos en leer su periédico «independiente», que los tran-
quiliza en todo, y especialmente en lo que atafie a sus
cuentas bancarias. Los profetas, por el contrario, no ofre-
cen excesivas garantias sobre la seguridad de la cartera.
Y ademds, al escucharlos, parece que resulta muy poco
dificil que un rico llegue al parafso; siembran su camino
de un montén de dificultades; jpor favor!, spara qué tan-
tas complicaciones sociales, si el infierno lo tienen ya en
la tierra con tantos quebraderos de cabeza como les pro-
porcionan los negocios?...

Cierro el paréntesis. Pero me asalta una molesta sos-
pecha. ¢Qué habria sucedido si en la Iglesia hubiéramos
leido a nuestras gentes ciertas paginas duras de la sagra-
da Escritura en vez de ciertas «preparaciones para la co-
munién» confeccionadas en los melosos y acaramelados
«manuales de devocién»?

¢Qué habria sucedido? Sencillamente: que nuestra
buena gente no se habria engafiado con la idea de podér-
selas entender tan barato con Dios. Habtfan entendido
que las «piadosas elevaciones» hacia el cielo no valen para
nada sin los dolorosos «rebajamientos» hacia la miseria.

Hacer justicia de una manera justa

Hoy se habla mucho de las relaciones entre la caridad
y la justicia. Los especialistas le dedican a este tema pon-
derados estudios. Tengo que confesar que no acabo de
ver claro en toda esa marafia de distinciones y de «impli-
caciones». Por culpa de mi ignorancia, desde luego.

De todos modos, creo que la cosa es bastante sencilla,
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Justicia y caridad, para un cristiano, no son dos reali-
dades independientes. Se completan y se sostienen mutua-
mente.

La caridad no puede lavarse las manos frente a la
justicia.

Y la justicia, si no quiere hacerse mezquina e «injus-
ta», no puede despreciar el fermento de la caridad.

Podemos aclarar todo esto con unas reflexiones de
Umberto Vivarelli:

¢Quién ignora que la justicia de los hombres no basta? Tiene
que ser «superior», esto es, superarse continuamente para no caer
en la hiprocresia de la legalidad.

Podrfamos aceptar la definicion que suele darse de la justicia:
darle a cada uno lo suyo.

Pero esto queda en el aire. ¢Sois acaso capaces de decir qué es
lo «suyo» en relacién con los demés?

San Pablo dice: Todas las cosas son vuestras; vosotros sois de
Cristo; Cristo es de Dios.

Esta es la jerarquia de la justicia.

Por tanto, si queremos darle a cada uno lo suyo — y cada uno
es cualquier hombre, incluso el pobre —, tenemos que restituir todo
lo que Dios ha dado a todos.

No creo que la justicia sea una virtud fécil.

Es mds fAcil la legalidad.

Porque en la legalidad, lo suyo estd establecido pot las leyes,
y las leyes son siempre una limitacién que excluye con habilidad
a los que no logran entrar en los privilegios de los que tienen el po-
der de hacer la ley y de hacérsela aplicar.

Efectivamente, la ley podré decirme cudndo puedo declarar wios
mis zapatos, pero, si estoy sin zapatos, no los sacard de los pies de
los demis.

A cada uno lo suyo; jy a quien no tiene nada, nada!

Si no tengo en mi la capacidad de descubrir en el hombre al
hermano, si no tengo para con él un rasgo de amor, si no amo
al hombre, nunca seré capaz de reconocer lo que tengo que resti-
tuirle.

La justicia hecha mecdnicamente, sin corazdn, no es justicia,

Para hacer justicia de una manera justa hay que pasar mds alld
de la ley y mirar en el corazén del hombre que, en el fondo, estd
pidiendo dignidad y amistad.
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De esta forma, la justicia da algo, da «unas cosas»; sélo la ca-
ridad se da a si misma.

Por tanto, ¢cudl es la manera justa para un cristiano
de hacer justicia? Es la justicia a medida del hombre.
Ese hombre, que no es un estémago que llenar, un mani-
qui que vestir, un bolsillo en donde echar una limosna,
sino una criatura con derecho a ser comprendida y amada.

«Darle a cada uno lo suyo», para un ctistiano, quiere
decir: darle a cada uno el salario de amor al que tiene
derecho.

La cima de la justicia, para un cristiano, es el amor.

De este modo, la caridad se inserta en el perimetro de
la justicia y lo dilata inmensamente.

El «visto buenos del bermano

Volvamos al tema inicial, esto es, a las condiciones
para entrar en el templo, a las relaciones entre el culto y
la vida.

Cristo no ha hecho mds que acentuar las exigencias
ya expresadas en el Antiguo Testamento.

Por dos veces repite la expresién de Oseas («amor
quiero, y no sacrificio»); Misericordia tengo, y no sacri-
ficio.

Muchos cristianos toman como slogan de su propia
petfeccidn, y como justificacién de su propia resignacién,
el mandamiento de Jesds: Sed perfectos como vuestro
Padre celestial es perfecto, pero se olvidan de acoger con
realismo el otro matiz: Sed misericordiosos como es mise-
ricordioso vuestro Padre celestial. Alli la «misericordia»
no es un vago sentimiento de compasién para con las des-

. gracias ajenas, sino, segiin una audaz etimologfa, un «to-
marse en el corazén las miserias», un aduefiarse de los
sufrimientos del hermano.
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Segtin las ensefianzas de Cristo, el billete de entrada
en el cielo tiene que llevar el «visto bueno» de todos
nuestros hermanos. Si nos damos cuenta de que falta ese
«visto bueno», aunque sélo sea de uno de ellos, hemos
de dejar la misa para correr fuera de la iglesia a buscarlo:

Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas
entonces de que un hermano tuyo tiene algo que reprocharte,
deja tu ofrenda alli, delante del altar, y vete primero a recon-
ciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda.

El concilio Vaticano IT nos ha ofrecido una esplén-
dida «interpretacién prictica» de este texto. Efectivamen-
te, al tener que presentar su propia ofrenda ante el altar
(Constitucién Sacrosanctum concilium), sintié la necesi-
dad de salir fuera a reconciliarse con la humanidad (Cons-
titucién Gaudium et spes).

Las alegrias y esperanzas, las tristezas y angustias de los hom-
bres de hoy, sobre todo de los pobres y de los que sufren, son tam-
bién alegrias y esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de
Cristo, y no hay nada genuinamente humano que no encuentre eco
en su corazén... (La Iglesia) se siente realmente solidaria del género
humano y de su histotia. (Gaudium et spes, 1)

¢No es éste un acto de reconciliacién en plena regla?

La préctica de los sacramentos no puede dispensarnos
de nuestra fidelidad a las tareas terrenas. No se llegaa
Dios «saltando» por encima del mundo. La religién se
convierte verdaderamente en «opio» cuando no dispensa
del oficio de hombres.

El que traiciona a la tierra con la ilusidn de llegar a
Dios, acaba traicionando también a Dios. Péguy es expli-
cito a este respecto:

Los que guardan las distancias ante el mundo, los que se empe-
fian en volar sobre el mundo, rebajando al mundo, no se elevan.

Se quedan a su misma altura. Y aquella elevacién que se imaginin
haber alcanzado es realmente un hundirse de arriba abajo, un reba-
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jamiento del mundo. Se quedan por debajo del punto comin de
partida. Y esto es lo que miden: la altura desde la que han rebajado
al mundo y no la altura hasta donde ellos se han elevado.

Los que de verdad se elevan, los que toman realmente altura,
son los que dejan al mundo en la altura a que se encuentra, saltando
y tomando altura desde allf.

El hombre que deja al mundo donde estd y se alza desde ese
nivel, ese hombre estd seguro de subir.

No basta con rebajar lo temporal para elevarse a la categoria
de lo eterno. No es suficiente rebajar la naturaleza para elevarse a
1a categoria de la gracia. No basta con rebajar al mundo para subir
a la categoria de Dios.

(Los miembros del partido devoto), al no tener fuerzas (ni gra-
cia) para pertenecer a la naturaleza, creen que pertenecen a la gracia.

Al carecer de temple temporal, creen que han penetrado en lo
eterno.

Al no tener 4nimos para ser del mundo, se imaginan que son
de Dios.

Al no tener el coraje de pertenecer a uno de los partidos del
hombre, se creen que pertenecen al partido de Dios.

Al no pertenecer al hombre, creen que pertenecen a Dios.

Al no amar a nadie, creen que aman a Dios.

Sélo existe una seguridad de que Dios no nos «vuelva
la espalda» (Tob 4,7): que nosotros no se la volvamos a
nadie.

* %k ok

Parafraseando la expresién del Honorius Pape, de Ro-
bert Escarpit, podemos decir: «Serfa muy ficil ser cris-
tiano si s6lo se tratase de la religién. Pero lo malo es que
se trata de todo lo demds».

Serfa una cosa ridiculamente facil ser cristiano para
un industrial si sélo se tratase de la comunién pascual en
presencia de los obreros y de su excelencia o de su emi-
‘nencia.

Serfa f4cil ser cristiano para una monja, si sélo se
tratase de «la preciosa virtuds.
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Serfa muy cémodo para un hombre ser cristiano, si
sélo se tratase de la misa de los domingos.

Poco valdria ser cristiana para una madre de familia,
si s6lo se tratase de los primeros viernes de mes.

Pero, por desgracia, no se trata sélo de la «religién».
No se trata sélo de rosarios, de novenas, de jaculatorias,
de précticas de piedad, de la sefial de la cruz al ir a acos-
tarse, de las velas a san Antonio, de la medalla al cuello.

Est4 también todo lo demds.

O sea, «la justicia, la misericordia, la sinceridad».

Y entonces uno se da cuenta de que el oficio del cris-
tiano es tremendamente comprometido, y que no basta
con las «horas libres».

Se da uno cuenta, en resumen, de que aquel cartel de
mi viejo pdrroco, colgado en la puerta de la iglesia, era
demasiado optimista.
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9

LAS VACACIONES DE DIOS Y EL
TRABAJO DEL CRISTIANO

Subié a continuacién a la barca con sus discipulos y se
fue a la regién de Dalmanuta.

Se presentaron los fariseos y comenzaron a discutir con
él, pidiéndole una sefial del cielo, con el fin de ponetle a
prueba. Dando un profundo gemido desde lo intimo de su
ser, dice: — ¢Por qué esta genetacién pide una sefial? Yo os
aseguro: no se dard a esta generacién ninguna sefial. Y, de-
jandolos, se embarcé de nuevo y se fue a la orilla opuesta.
(Mc 8, 10-13)

Entonces le interpelaron algunos escribas y fariseos:
— Maestro, queremos ver una sefal hecha por ti. Mas él les
respondié: — jGeneracién malvada y addltera! Una seiial
reclama, y no se le dard otra sefial que la sefial del profeta
Jonis. Porque de la misma manera que Jonds... (M:z 12,
38-40)

Es preciso aclarar una ambigiiedad que caracteriza a
los milagros de Cristo.

Por un lado, hemos de comprobar que todo el evan-
gelio estd esmaltado de milagros. El itinerario de Jesis
estd sefialado por acontecimientos prodigiosos: paraliticos
que se ponen en pie, muertos que se despiertan, agua que

“se convierte en vino, redes que se llenan de peces, tem-
pestades que se aplacan, manos secas que se llenan de
vida. Las ciegos recobran la vista, los cojos andan, los le-
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prosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resu-
citan.

Por otro lado, Cristo, en cierto sentido, es enemigo de
los milagros. Multiplica los prodigios, pero no preten-
de presentarse como taumaturgo. Viene a traer la salva-
cién, no a hacer milagros. Evita todo sensacionalismo, se
niega decididamente a lo espectacular.

Podriamos decir que los milagros se le arrancan lite-
ralmente a Jesds, se los roban.

Hay dos cosas que son capaces de hacer explotar su
poder taumatdrgico:

La fe del que pide. Un rostro que implora con fe es
un especticulo ante el que Cristo no puede resistirse. Es
su punto flaco. Se deja escapar expresiones maravilladas:
jOb, mujer!, jgrande es tu fe! Y no puede evitar realizar
el milagro. Hédgase segin tus deseos...

La miseria. Cuando Jesis se encuentra en sus cami-
nos con la miseria, se siente casi obligado a regalar el
milagro. En muchos casos, ni siquiera es necesario que
formulen una peticién explicita. Basta con la presencia
del dolor. Las lidgrimas de una madre que acompaiia al se-
pulcro a su tnico hijo, dos ojos apagados, un cuerpo tu-
llido. Y Cristo responde inmediatamente. No puede sufrir
el ver sufrir.

Jesiis, compadecido y al ver su fe son dos «leit-mo-
tivs» de los milagros. Cristo responde exclusivamente al
espectaculo de la fe y a la provocacién del sufrimiento
humano.
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El prurito de los milagros

Hay cristianos que parecen tener el prurito de los mi-
lagros a toda costa. Como si su fe estuviera colgada, mds
que de la palabra de Dios, de los milagros. Su vida reli-
giosa se desarrolla bajo el signo de lo extraordinario, de
lo excepcional, a veces incluso de lo extravagante.

No han comprendido que la fe es lo que provoca el
milagro. Y no viceversa.

Han trastornado el procedimiento de Jests. En el
evangelio aparece con claridad que el Sefior respeta la li-
bertad, deja la puerta abierta, pero sin obligar a entrar a
nadie, sin golpes espectaculares.

Es €l el que queda K.O. por la fe de los hombres.
Pero a éstos les gustaria que Cristo dejase K.O. a sus ad-
versarios a golpes de milagro.

Se olvidan de que el verdadero Dios es «discreto».

La presencia de un Dios discreto tendrd el aire de una ausencia.
El ateismo prueba la realidad de la discrecién divina. Las interven-
ciones de la discrecién pasardn sin darse cuenta. Y la verdad es que
los milagros serian mds numerosos de lo que se cree si los hombres
crédulos o mentitosos no inventasen milagros falsos. Un milagro
sensacional lleva la marca de Satands: es una fantasmagoria, una
ilusidn, un engafio... La discrecién es la firma de los milagros divi-
nos. (Thibault)

Estos cristianos hambrientos de milagros no se dan
cuenta de que son fundamentalmente pobres de fe. Su
ecuacién: mds milagros==mds fe, es totalmente falsa.
Y con su credulidad acaban haciendo el ridiculo y susci-
tando el escdndalo de las personas inteligentes.
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La bandera de la patria plantada
en tierra extrafia

Pero hay una postura contraria, también fuera de
tono. Cristianos que tienen miedo, que casi se avergiien-
zan del milagro.

Pretenden impedirle a Dios que sea Dios...

Les gustarfa aconsejarle que no resulta oportuno...,
que es mejor, para evitarse complicaciones, dejar en paz
el campo de las leyes fisicas. Como si Dios estuviese mo-
ralmente obligado a peditles consejo antes de manifestar
su propia omnipotencia.

Se olvidan de que

una vocacién, segin los principios liberales, significa libertad del
hombre, un milagro significa libertad de Dios. (Chesterton)

Si. Dios es libre para tomarse las vacaciones que quie-
ra. No tiene necesidad de pedir permiso a nadie. Dios es
libre para «jugar». Puede divertirse y entusiasmarse en la
obra de la creacién. Sigamos leyendo a Chesterton:

A los nifios les gustan las cosas repetidas y sin variar. Dicen:
iHazlo otra vez!; y las petsonas mayotes lo siguen haciendo llenos
de aburrimiento por no tener la fuerza suficiente para gozar de la
monotonia.

Quizis Dios es bastante fuerte para gozar de ello, y puede ser
que le diga al sol todas las mafianas: «otra vez»; y a la luna: «otra
vez». Puede que no sea una automdtica necesidad la que hace a
todas las florecillas iguales; puede ser que Dios las haga por sepa-
rado, una a una, sin aburrirse nunca de hacetlas. Puede ser que él
tenga el eterno apetito de la infancia; porque nosotros hemos pecado
y nos hemos hecho viejos, pero nuestro Padre es més joven que
nosotros.

Las repeticiones en la naturaleza pueden ser simples recursos,
pueden ser unos bis como en el teatro. El cielo puede bisear al pé-
jaro que hace el huevo.
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Por otra parte, el milagro es un «signo», una anticipa-
cién del reino. Es el aspecto que subraya una pdgina de
Luigi Santucci:

La verdad para todos nosotros es solamente ésta: que somos
milagros, venimos del milagro, y estamos hechos para los milagros.

Un milagro, para el que tiene el privilegio de verlo una vez en
su vida, es como volver a la patria: no hay nada mds tranquilo para
el alma del hombre que ver a un obrero caer del quinto piso sin
hacerse dafio, nada mds familiar que una llaga que se cietra al con-
tacto con una reliquia, de otra llaga que se abre instantdneamente
en las manos o en los pies o en el costado de un santo, porque he-
mos nacido en una aldea en donde no existen cinco pisos, donde no
se conocen mds llagas que las de Cristo crucificado.

Por el contrario, no hay nada tan extrafio, tan inexplicable, tan
insoportable para el hombre como la naturaleza que lo ata con sus
leyes, la causalidad torpe y maciza que nos aprisiona en todo instan-
te, que hace caer la piedra que dejamos caer de la mano, pararse
el corazén amado, sélo porque esa mdquina de carne se ha roto en
alguno de sus estiipidos mecanismos.

No es verdad que el mundo sea todo él un milagro: la luna que
despunta, la semilla que se hace planta, la hormiga que acumula pro-
visiones para el invierno. Eso es lo que algunos dicen impfamente
equivocados, y mienten. Este mundo maravilloso no nos importa.
Hemos nacido para uwn mundo donde las hormigas hablan, donde
la semilla de magnolias hace nacer gacelas, donde la luna cae en el
pozo como en las metdforas de los poetas.

No hay ningtin hombre entre los que ahora respiran bajo el
cielo que no tenga un milagro que pedir, que no desee un milagro,
aunque sélo sea ver multiplicarse bajo sus ojos el Gnico pan que le
quedaba en la barguilla perdida en medio del océano.

Hoy mds que nunca nos morimos de esa sed. En nuestro tiempo
4rido y opaco brotan a millares los prodigios de la ciencia. Cada uno
de ellos, cuanto mds complicado y aparatoso, mds enciende en nos-
otros la humillacién de que no sabemos hacer milagros, de que sélo
sabemos entrecruzar hdbilmente los hilos de esa malla de leyes con
que nos enreda la naturaleza...

Todos los milagros del hombre estdn encerrados en una bobina
cilindrica, en una probeta de vidrio; pero en la fibula de nuestra

" infancia no habia bobinas ni probetas: el sapo se transformaba en
bellisimo principe sélo porque la princesa se inclinaba a besarlo. As{
también, el hombre que lo tiene todo invoca el milagto porque el
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milagro, antes que un socorro bienhechor, antes que un don ftil y
préctico contra la pena y contra la embriaguez fabulosa de la infan-
cia que vuelve a encantarnos, es la revancha de aquella primera pru-
dencia inocente sobre la embustera sabiduria de después. Es la ban-
dera de la patria que ondea en tierra extrafia, sobre el pedregal de
unos dfas que no son los nuestros, y en ella estd pintado el castillo
feliz en donde hemos nacido milagrosamente.

Hemos visto que hay cristianos que quieren demasia-
dos milagros. Otros que no los quieren para nada. Por
encima de todos los gustos estd la obligacién precisa para
todos: Cristo nos ha dejado la consigna de hacer milagros.
Es el «signo» de nuestra fe.

Mis atin, hemos de «convertirnos» en milagros:

Milagros de coherencia,

de fidelidad,

de misericordia,
de generosidad,
de lealtad,

de comprensién.

Una vez mds esta generacion malvada y additera pide
una seiial. Y tiene derecho a esperarla de nosotros, los
que nos llamamos cristianos.

¢Qué «sefialy podemos ofrecetles?

¢Qué milagro podemos presentarles?

Es indtil precisar que nuestra indiferencia, nuestra
mediocridad, nuestra poca fe pueden ser un milagro. Pero
un milagro al revés.

Nuestro camino pasa por un mundo que tiene hambre.
De pan y de amor. Un mundo enfermo de desilusiones.
Un mundo ciego por la violencia. Un mundo asolado por
el egofsmo. Un mundo lleno de aburrimiento.

No podemos pasar por ese camino limitdndonos a con-
tarles los milagros de Jests. No podemos contar con sus
milagros. Hemos de contar con los nuestros.

Los milagros son una vacacién de Dios. Y son la ocu-
pacién cotidiana del cristiano.
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10

EL PAN

34

Entonces se acercé el tentador y le dijo: — Si eres hijo
'de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes. Mas él
respondié: — Estd escrito: no sélo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de 12 boca de Dios.  (M: 4, 3-4)

Y al embarcar, vio mucha gente, sintié compasién de ellos,
pues eran como Ovejas que no tienen pastor, y se puso a ins-
truirles extensamente. Era ya una hora muy avanzada cuando
se acercaron sus discipulos y le dijeron: — El lugar estd des-
habitado y ya es hora avanzada. Despidelos para que vayan
a las aldeas y pueblos del contorno a comprarse de comer.
El les contesté: — Dadles vosotros de comer. Ellos le dicen:
— ¢Vamos nosotros a comprar doscientos denarios de pan
para darles de comer? El les pregunté: — ¢Cudntos panes
tendis? Id a ver. Después de haberse cerciorado le dicen:
— Cinco, y dos peces. Entonces les mandé que se acomoda-
ran todos por grupos sobre la verde hierba. Y se acomodaron
por grupos de cien y de cincuenta. Y ¢l tom6 los cinco panes
y los dos peces, y levantando los ojos al cielo pronuncié la
bendicién, partié los panes y los iba dando a los discipulos
para que se los fueran sirviendo. También repartié entre to-
dos los dos peces. Comieron todos hasta saciarse. Y recogie-
ron doce canastos llenos de trozos de pan, y las sobras de los
peces. Los que comieron los panes fueron cinco mil hom-
bres. (Mc 6, 34-44)

Y tomé pan, dio gracias, lo partié y se lo dio diciendo:
— Este es mi cuerpo que va a ser entregado por vosotros;
haced esto en recuetdo mio. (Lc 22, 19)

Cuando oigo hablar de civilizacién, me pongo a bus-
car un ldpiz y a trazar unos cuantos garabatos en el papel.
Controlo por enésima vez ciertas cifras y hago unos célcu-
los rdpidos.

Los resultados de estas operaciones hacen aflorar en
mis labios una amarga sonrisa por lo que evoca en mi
dnimo la palabra «civilizaciény.

¢Qué es lo que me da esa civilizacién? Me regala unas
cuantas horas de asombro ante las sensacionales empre-
sas espaciales, unos cuantos escalofrios al pensar cémo 1le-
gan a suprimirse las distancias, una borrachera de entu-
siasmo ante todas esas estrepitosas conquistas de la técnica.

Y sobre todo me envia a casa una comunicacién muy
importante. Una cifra muy elocuente,

He hecho cuentas. Ya sé lo que me espera.

En los arsenales atémicos del mundo estdn deposita-
das varias decenas de millares de megatones. Si no me
equivoco en mis célculos, hay veinte toneladas de trilita
por cada habitante de la tierra.

Por tanto, tengo derecho a veinte toneladas de trilita.
Es un bonito regalo el de esta famosa civilizacién.

Me enviardn el paquete a domicilio, cuando algdn loco
muy espabilado tenga la ocurrencia de oprimir con su
dedo indice un botén.

Tras estos célculos, hago algunos més.

Los expertos dicen que para una vida normal se nece-
sitan dos mil setecientas calorfas al dfa. Por debajo de las
dos mil calorfas el hombre estd obligado a vivir en «ayu-
no crénico».

Pues bien, el 60 por 100 de la poblacién mundial
vive en lo que se llama el «hambre absoluta», cuantitativa
y cualitativa.

Cada afio mueren cerca de treinta millones de perso-
nas a causa de una alimentacidn insuficiente. O sea, de
hambre. O sea, por falta de pan.

&5



Nuestra civilizacién estd dispuesta a asegurar a la hu-
manidad varias decenas de millares de megatones. Pero es
incapaz de garantizar a todos el pan de cada dia, de rega-
lar a cada hombre las dos mil setecientas calorias indis-
pensables para cada dfa de su existencia.

Nuestra civilizacién nos entrega un paquete que con-
tiene veinte toneladas de trilita (jmucho més de lo nece-
satio!...) Pero, cada afio, manda a treinta millones de
hombres un billete con su condena de muerte. Por hambre.

Si pesamos todos estos datos tan reales, ¢es posible
hablar de civilizacién?

Yo creo que la verdadera civilizacién estd todavia por
empezar, a pesar de todos los aviones supersénicos, de
todos los satélites artificiales que rondan por el aire, de to-
dos esos «milagros» del progreso.

La primera pédgina de la historia de las civilizaciones
tendrd que empezar con una noticia tan vulgar como ésta:
sobre la tierra habia un pedazo de pan para cada hombre.

Antes de este suceso fundamental, sélo podr4 escribir-
se la historia de la barbarie. Una barbarie capaz de con-
quistas inauditas, de refinamientos inesperados, pero al
fin y al cabo una barbarie.

En el evangelio, por el contrario, se siente el perfume
del pan.

El pan ocupa en el evangelio un lugar preminente,
lo mismo que en las preocupaciones de cualquier padre
de familia.

Pero la actitud de Cristo ante el pan no es uniforme.
A veces su postura resulta contradictoria.

En el desierto, después de cuarenta dias de ayuno,
se niega a cambiar las piedras en pan, tal como le acon-
sejaba Satanis.

En el monte predica: No os afanéis por vuestra vida,
qué comeréis. Y al mismo tiempo nos dice que recemos:
El pan nuestro de cada dia dinosle boy.
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Se enfada con la gente y la reprende con aspereza:
Me busciis, no porque haydis visto milagros, sino porque
comisteis de aquellos panes y os saciasteis. Pero los panes
los habfa multiplicado sin que nadie le hubiese pedido un
milagro.

Parece como si el pan no tuviera importancia. Pero
poco después dice que tiene mucha.

Parece como si nos invitara a desinteresatnos de €l
Y luego concentra toda nuestra atencién precisamente so-
bre el pan.

Todos nos complacemos en senalar en el evangelio las
actitudes que nos gustan. Citamos los textos que sirven
para sostener nuestra tesis.

De esta forma, apelando siempre al evangelio, pode-
mos elaborar las teorfas mds contradictorias a propdsito
del pan.

El error de fondo radica precisamente aqui: en aislar
cada uno de los textos. Lo que hemos de hacer, por el
contrario, es considerarlos en su conjunto, descubrir el hi-
lo que los enlaza entre si.

La marca de fibrica

No de sélo pan vive el hombre..., contesta Jesus a Sa-
tands, cuando éste le propuso una especie de milagro al-
quimistico, al estilo de la «piedra filosofal».

Se ha observado justamente que la transformacién de
las piedras en pan significa fabricar «cl pan sin sudot»,
suprimir «el sudor de la frente».

Cristo se niega a resolver el problema econdmico con
una solucién milagrosa.

La respuesta del Sefior, por el contrario, #o de solo
pan vive el bombre, nos hace ver el paso de la antigua
maldicién («comerds el pan con el sudor de tu frente») a
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la nueva jerarquia de valores, a la primacia del espiritu
sobre la materia, de la gracia sobre la necesidad.

Cristo no pretende librar el camino de los hombres
de sus dificultades y aprietos por medio de una varita
mégica. No quiere transformar la existencia a base de mi-
lagros.

El pan sigue vinculado, no al milagro, sino al traba-
jo, al sudor de la frente.

Comer4s el pan con el sudor de tu frente. (Gén 3,19)
Si alguno no quiere trabajar, que no coma. (2 Tes 3, 10)

El pan adquiere dignidad cuando lleva su marca de
fabrica: la fatiga del hombre.

Hacernos perdonar el derecho a poscer

Pero sigue en pie el hecho de que Cristo hizo el mila-
gro. Su palabra llegé hasta el fondo de una talega donde
habia cinco panes de cebada,

y queds destruida la inflexible realidad del ndmero. (L. Santucci)

Millares de panes adquieren consistencia bajo la fuer-
za de un mandato de Cristo.

Pero tampoco a este milagto hemos de darle una in-
terpretacién arbitraria.

Al apresurarse a despedir a la turba que ha alimentado y a los
enfermos que ha curado, no sélo demuestra que se trata de gestos
excepcionales, provocados por una urgencia inderogable, y que no
pretende concurrir con los médicos o con los panaderos, sino que
ademds les ofrece a los médicos ¥ a los panaderos y a todos los hom-
bres un nvevo significado y una nueva grandeza: la del amor. Al dis-
tribuir a Ja gente panes y peces «cuantos quisierans (Jz 6,11),
Jesils no quiere ensefiarles a los panaderos, probablemente presen-
tes entre la turba, que en adelante se podria prescindir de su trabajo,
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sino m4s bien que tienen que procurar preparar un pan tan bueno
como el que estdn comiendo y hacer que hasta los mds pobres tengan
siempre su parte. No condena su oficio: lo que hace es proclamar su
valor y al mismo tiempo fijar las condiciones en las que el cristiano
tiene que vivirlo: con la preocupacién por todas las bocas que tiene
que alimentar, de todas las alegrias que puede propotcionat.

Alimentar a los hombres, vestirlos, ayudarles, asegurarles la
paz y la justicia es una gran tarea para el que desea darle un signifi-
cado a su propio trabajo: es un deber de humanidad del que depen-
den efectivamente Ia supervivencia y el desarrollo de la humanidad
en la tierra. Los milagros de Jestis nada le roban a este deber, sino
que le dan una fisonomia nucva, su fisonomia propia. Para el cris-
tiano que se acuerda del evangelio, vestir, alimentar, ayudar a los
hombres y defendetlos es un medio para dirigir a los hermanos la
mirada de Cristo y prolongar sus gestos; significa ser conscientes
de los peligros que los amenazan, de la voracidad, de las injusticias,
de cuantos estdn desnudos, sin casa o sin vestido; significa hacerse
accesibles a su dolor. Agticultor, médico u hombre de estado, el cris-
tiano, sea lo que sca, no tiene derecho, por ese Ginico motivo, a nin-
guna superioridad de competencia o de conciencia sobre sus colegas,
ni goza de privilegio alguno, como si los demds se les hubieran
confiado a un precio inferior.

Toda la superioridad, si es licito emplear esta palabra, tendria
que consistir en esta atencién a la miscria, ¢n una sensibilidad inme-
diata a los desérdenes y violencias aceptadas con demasiada pasivi-
dad, con una audacia y una confianza cn la accién divina que no limi-
ta las iniciativas, en una familiaridad con las bicnaventuranzas que
Jo lleva instintivamente a escoger y a preferir a los pequefios, a los
abandonados, en un secteto de comunién fraterna que obligue a
abrirse a los corazones para encontrarse en torno a ¢l. (], Guillet)

El milagro de la multiplicacién de los panes contiene
preciosas indicaciones para todos nosotros. Me gustaria
decir que se trata de un milagro que nos toca a nosotros
continuar sobre la tierra.

Cristo toma aquellos pedazos de pan en las manos, los bendice,
da gracias al Padre, los parte y los distribuye. En estos gestos se
contiene el significado cristiano de la posesién. Dar gracias y ben-
decir quiere decir reconacer la absoluta soberania de Dios sobre
todas las criaturas. Sélo Dios es el amo: los hombres no somos due-
fios de nada. Somos solamente los responsables: hemos recibido to-
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das las cosas de fiado. No somos los propietarios, los amos: somos
los depositarios. Dios nos ha confiado las criaturas para que en ellas
respetemos su voluntad paterna. Poseemos solamente para custodiar,
para multiplicar, para distribuir. El derecho de propiedad es el
espacio vital del hombre; por tanto es un derecho de todos. Es, so-
bre todo, un derecho de quien no tiene, no sélo de quien tiene mds
que los demds, la posibilidad de entrar en ese espacio vital del hom-
bre. Por tanto, no es el derecho a excluir a los demds, sino el deber
de participar, de comunicar. (U. Vivarelli)

Nuestra vocacién no es la de poseer, sino la de distri-
buir.

Tenemos que hacernos perdonar el derecho a poseer
con nuestro propdsito de «distribuir», con nuestro deber
de «multiplicar».

Esto es: podemos llevar el pan a la boca solamente
cuando lleva una segunda marca, ademds de la del sudor
de la frente: el amor.

Cuando el pan, en vez de ser «nuestro», se hace
«mio», estoy borrando la presencia del Padre de la tierra.

«Su» pan

Jestis, en la dltima cena, queriendo hacernos el regalo
supremo, tomé de la mesa el pan. Es un pan como los
otros, hecho de harina y de trabajo humano.

La eucaristia, esto es el pan que se convierte en cuer-
po de Cristo para alimento de los hombrtes, es la consa-
gracién no sélo de todos los dones de la naturaleza, sino
de las penas, de las fatigas, del amor de los hombres.

Es significativa la manera con que Jests subraya el
paralelismo entre el pan que distribuye y el cuerpo que
" va a sacrificar. Si el pan se convierte en su cuerpo, signi-
fica que su cuerpo es ya alimento. Mi carre es verdadera-
mente comida, habia dicho en la sinagoga de Cafarnain.
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Comida, esto es, algo sustancial, rico en energfas vivifi-
cantes y al mismo tiempo algo asimilable, susceptible de
ser tomado y absorbido. Realmente, Jesds se ofrece tan
totalmente a los hombres que éstos pueden comerlo. Los
afios, las fuerzas, el honor, la vida: nada ha reservado
para sf; la hora de la consagracién del pan es la misma en
que demuestra que no se ha entregado en broma y que,
lo mismo que el pan, también €l les pertenece a los hom-
bres para que hagan de él lo que quieran. Y cuando crean
que lo trituran, estdn liberando todas las energfas acumu-
ladas en €l desde la encarnacién. Cada una de sus pala-
bras y de sus gestos, todos los latidos de su corazén y los
movimientos de su espiritu estin siempre libres de todo
repliegue egoista, llenos de la generosidad de Dios y pot-
tadores de su poder, fuente inagotable de fuerza y de luz
para cada hombre y para toda la humanidad, «pan de
vida».

Las fuerzas que Jesis nos da de este modo y que, una vez con-
sumadas, se convierten en vida para nosotros, han pasado a través
de la tierra. El amor de Jesis es divino, pero sélo nos salva si se
hace humano, pasando a través de su corazén de hombre, sus angus-
tias, sus sudores, sus penas. Toda esta sustancia humana, transfor-
mada incesantemente en amor, la ha tomado Jesds de la tierra y de
sus alimentos. El pan que levanta de la mesa de la cena para cam-
biarlo, con una palabra, en su propio cuerpo, constituye desde hace
treinta afios el alimento diario de su cuerpo. En el momento en que
absorben un alimento, todos los hombtres pueden decir: se conver-
tird en mi cuerpo, ya que verdaderamente transformarin en su pro-
pia carne esta sustancia extrafia. Jests lleva a cabo algo muy distinto,
pero cuanto hace tiene relacién con el alimento que habia tomado
hasta aquel dfa. En el momento en que da su propio cuerpo y todo
lo que es como alimento para los suyos, hasta el fin de los siglos,
en aquel preciso momento restituye también el pan de que se ha
alimentado durante treinta afios y de que se alimentard la humani-
dad hasta el dltimo dia, capaz de cambiarse, en su Iglesia, en su
propio cuerpo. En el momento en que su cuerpo mortal estd a punto
de morir, para cambiarse en el germen de su cuerpo total que es
la Iglesia, ¢tendremos que extrafiarnos de que el pan de que ha
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vivido se¢ haga capaz de cambiarse, en todos los lugares en que se
pronuncic sobre él la palabra del Sefior, en su mismo cuerpo trans-
formado en Ia glotin?  (]. Guiller)

Podemos afirmar que Cristo eleva la dignidad del pan
hasta su grado més alto. La eucaristia le da al pan todo su
valor. No sélo a aquella particula pequefia que es consa-
grada, sino a todo el pan de la tierra.

Pero la eucaristia se convierte para nosotros, los que
nos alimentamos de ella, en una responsabilidad bien pre-
cisa,

Como el pan de Jesus, el dltimo que Jesds tomd entre sus ma-
nos, representaba a sus ojos todos aquellos panes que habia tomado
en las manos para alimentar aquel cuerpo que iba a inmolar enton-
ces, de la misma forma el pan que nosotros recibimos de sus manos,
en la eucaristfa, nos hace pensar en nuestro pan de cada dfa. Del pan
que tocaba en la tierra, Jesis ha hecho, en su amor, su cuerpo con-
vertido en alimento nuestro, para que nosotros nos hiciéramos capa-
ces, al recibir su cuerpo y su amor, de transformar a nuestra vez,
ofreciéndolas a Dios y en alimento para nuestros hermanos, aquellas
energias que le pedimos al pan de la tierra. (], Guillet)

El que se alimenta de s# pan, tiene el deber de repe-
tir, ante los hombres hambrientos, desesperados, traicio-
nados, su milagro de la multiplicacién. Que va mucho
mis alld que el hecho de asegurar a cada hombre su pan.
Y que consiste en hacer que todos descubran que estdn
arropados por el amor,

Un pan ganado con el sudor de la frente.

Un pan dividido entre todos; o sea, un pan «sacra-
mento» del amor del hombre para con sus propios her-
manos.

S6lo entonces adquirird el pan una dignidad tal que
podrd convertirse en cuerpo de Cristo.
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O sea, «mi» pan («mfo», porque el trabajo establece
una relacién fntima con las cosas, haciéndolas verdadera-
mente «mfas»), convertido en pan «nuestro», merece
transformatse en «su» pan, esto es, en «su» cuerpo.

Mientras estaba sentado a la mesa con ellos, tomd el
pan, recité la bendicién y lo partid y se lo ofrecia. Enton-
ces se abrieron sus ojos y lo reconocieron.

Los hombres, como los dos discipulos de Ematis, ca-
minan por los caminos del mundo. Cansados, desconfia-
dos, aburridos, traicionados.

Les han robado a Cristo.

Y no lo encontrardn en los libros. Ni en sus satélites.

Lo encontrardn solamente en una mesa, en el acto de
pattir el pan.

Y somos nosotros, los cristianos, los que hemos de
preparar este encuentro.

En el signo del pan.
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11

DOS MIL PUERCOS EN
LA BALANZA
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Y llegaron al otro lado del mar, a la regién de los gera-
senos. Apenas salté de la barca, vino a su encuentro de entre
los sepulcros un hombre con espiritu inmundo, que motaba
en los sepulcros y a quien nadie podia tenerle ya atado ni
siquiera con cadenas, pues muchas veces le habian atado
con grillos y cadenas, pero €l habia roto las cadenas y destro-
zado los grillos, y nadie podia dominarle. Y siempre, noche
y dia, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando
gritos e hiriéndose con piedras. Al ver a Jesiis de lejos, corrié
y se postrd ante él y gritS con gran voz: — ¢Qué tengo yo
contigo, Jesis, Hijo de Dios altisimo? Te conjuro por Dios
que no me atormentes.

Es que ¢l habia dicho: — Espiritu inmundo, sal de este
hombre. Y Je pregunté: — ¢Cudl es tu nombre? Le contesta:
— Mi nombre es legién, porque somos muchos. Y le supli-
caba con insistencia que no los echara fuera de la regidn.
Habia alli una gran piara de cerdos que pacfan al pie del
monte; y le suplicaron: — Envianos a los puercos para que
entremos en ellos. Y se lo permitié; entonces los espiritus
inmundos entraron en los puercos, y la piara, unos dos mil,
se arrojé al mar de lo alto del precipicio y se fueron ahogando
en el mar. Los porqueros huyeron y lo contaron por la ciudad
y por las aldeas; y salié la gente para ver lo que habia ocurri-
do. Llegan donde Jests y ven al endemoniado, al que habia
tenido la legién, sentado, vestido y en su sano juicio, y se
Henaron de temor. Los que lo habfan visto les contaron lo
ocurrido al endemoniado y lo de los puercos. Entonces co-
menzaron a rogatle que se alejara de su término. Y al subir
a la barca, el que habfa estado endemoniado le pedia quedarse
con él. Pero no se lo concedid, sino que le dijo: — Vete a tu

casa, donde los tuyos, y cuéntales lo que el Sefior ha hecho
contigo y que ha tenido compasién de ti.

El se fue y empez6 a proclamar por la Decdpolis todo lo
que el Sefior habia hecho con €I, y todos quedaban maravi-
llados. (Mc 5, 1-20)

Pongdmonos en el lugar de los gerasenos. En la aldea
ha sonado la alarma. Tiene que haber pasado algo gordo.
Corren a la orilla del mar. Su mirada se ve atraida por dos
espectdculos distintos que les desconciertan. Por un lado
un montdn de puercos — jsus puercos! — ahogados. Por
otro, el endemoniado convertido en un hombre normal,
Y en medio Jests, que les obliga a una eleccién increible:
dos mil puercos o un hombre.

Una piara que se ha ido al diablo

Lo conocian bien. Era la vergiienza de la aldea. Loco
furioso. Crefan que ya habian hecho todo lo posible por
el desgraciado. Primero, por las buenas. Sin obtener nin-
gin resultado apreciable. Luego, a la fuerza. Pero habia
roto las cadenas como si fuesen de cuerda.

Y entonces lo habian abandonado a su propio destino.

Les preocupaban mds sus puercos.

Nos resignamos fdcilmente con las desgracias ajenas,
especialmente cuando se trata de salvaguardar nuestra pro-
pia tranquilidad. Habia muchos motivos para condenar a
un hombre a la soledad.

Afortunadamente, el «monstruo» no molestaba a na-
die. Era raro. Tenfa la pésima costumbre de andar desnu-
do por todas partes. Pero su itinerario se reducfa a los
sepulcros y a las cuevas de la montafia. Un «excluso» en-
tre los muertos. A nadie le preocupaba. Los vivos podian
dormir con la conciencia tranquila. Y de dia, pensar en
SUS Propios asuntos, en sus puercos.
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El endemoniado tenfa siempre piedras en las manos;
habfa que andarse con cuidado. Pero, al menos, tenia el
buen gusto de empleatlas exclusivamente contra su propio
cuerpo. Y era de esperar que algin dia se golpeara un
poco mds fuerte de lo ordinario. Asi los librarfa final-
mente de su presencia enojosa.

El hombre poseido por el demonio se habfa convet-
tido ya solamente en un tema de conversaciones en el
territorio de Gerasa. Nadie pensaba en salvarlo. Ni un
intento, ni un afdn comun de recuperarlo.

Pero Jests...

La noche anterior habfa tenido que luchar contra el
mar tempestuoso. Habfa gritado al viento y amenazado a
los elementos desencadenados. Y habfa logrado domar
la tempestad.

Y ahora se encontraba, cara a cara, con Satands. Y ha-
bia tomado inmediatamente la actitud del vencedor: ;S4,
espirity inmundo, de este bombre!

Habfa restituido el ex-monstruo a los gerasenos. Estos
le observaban espantados. Lo imposible se habfa hecho
posible, El endemoniado era ya como uno de ellos. Sen-
tado tranquilamente, sonriente, Hasta vestido.

Son éstos los milagros mds grandes de Jests. Devol-
vernos «normales», a los excluidos, a los condenados. A los
publicanos, a la samaritana, a las pecadoras, a Zaqueo, a
la addltera, a los ladrones.

Habiamos aceptado, como un hecho normal, su conde-
nacién y su pérdida.

Pero Cristo nos los devuelve normales. Como nos-
otros.

Lo malo es que hay que pagar siempre un precio por
la «liberacién» de un hombre.

Cristo les exige este precio a los gerasenos. Pretende
una sustitucién importante en sus corazones: el hombre
en lugar de los puercos.
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Y ellos no aceptan. Son hombres con sentido de los
negocios. Los buenos sentimientos no dan de comer a
nadie. Los puercos, si.

Un hombre normal m4s y dos mil puercos menos. En
sus libros de contabilidad, esta operacién representa una
locura.

iBonito negocio: un hombre en lugar de su piara!

Los puetcos son su fortuna.

Su vida.

Su bienestar.

Su seguridad.

Siempre hay una {familia que mantener.

iFuera! ;No se pucde vivir con la cabeza en las nubes!

Un hombre no vale dos mil puercos.

Entonces, se pusieron a suplicar a Jesis que se alejase
de su territorio.

No lo echan violentamente. Tienen el dincro en el co-
razén, es verdad, pero conocen los buenos modales,

No le reprenden.

Ni siquiera le echan en cara el montén de cerdos que
se ha ido al diablo.

Ni le piden que les compense del tremendo dafio su-
frido...

Le piden simplemente que se vaya.

No quieren correr mds riesgos.

Ya basta con dos mil puercos. Y sobra. Jesds tendrad
que convencerse de ello.

El hombre como riesgo del cristiano

¢Qué es el cristianismo para vosotros?
No sé qué responderia la mayor parte de los creyentes
ante semejante pregunta.
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Probablemente muchos dirdn: los mandamientos, la
misa del domingo, los sacramentos.

Alguno ird mds al fondo: cristianismo quiere decir
aceptar a Dios en la propia vida. M4s atin, basar en Dios
toda nuestra existencia.

De este modo, creerdn que han superado el examen.

Pero Dios no estd tan seguro de que nosotros seamos
capaces de soportarlo. Nos somete a una prueba prelimi-
nar. Nos pregunta ante todo si somos capaces de aceptar
al hombre.

Sélo el que es capaz de «soportars al hombre, estard
preparado para «soportar» a Dios,

Sélo el que no sufra vértigos ante el hombre, no su-
frir4d vértigos cuando se vea elevado a las cimas divinas.

Si. Al creyente el Sefior le propone su palabra, su
amor, su ley, su vida. Pero, por encima de todo, le pro-
pone al hombre,

Algunos cristianos siguen viviendo en su peligroso
equivoco. Estdn convencidos de que se han lanzado a la
conquista de Dios. Y no se dan cuenta de que se han sa-
lido del camino. Lo han equivocado todo, porque han
equivocado el primer paso. Se han «saltado» al hombre.

Y cuando no se acepta la «propuesta-hombre», toda
la vida religiosa se convierte en una tragica ilusidén.

«El hombre como riesgo de Dios». El creador ha acep-
tado este riesgo. Ha aceptado el riesgo de la libertad hu-
mana, que se podria revolver contra €.

Por eso «el hombre debe ser también el riesgo del
cristiano». Nadie puede evitatlo, so pena de ver rotas sus
relaciones con el mismo Dios.

¢Qué peso tiene el hombre en la balanza de tu con-
ciencia?

¢Qué vale para ti un hombre? Un hombre cualquie-
ra: blanco, amarillo o negro; santo o sinvergiienza; ami-
20 o adversario; lejano o bienhechor; el hombre en cuan-
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to tal: independientemente de su cartera, de su docto-
rado, de su carnet de partido o de religién.
¢Estds dispuesto a hacer pasar al hombre antes que
cualquier otra cosa?
¢Antes que la ley,
que la carrera,
que el reglamento,
que los calculos politicos,
que el provecho,
que el equilibrio mundial,
que el rendimiento,
que la mdquina,
que el dinero,
que los pretendidos «derechos de 1a verdad»?
Cristo nos impone a cada uno de nosotros, como a los
gerasenos, la misma eleccién decisiva.
En un platillo de la balanza, ¢l hombre.
En el otro, todo lo demds.
La aceptacién de la presencia de Cristo depende de las
oscilaciones de esa balanza.

Una aventura demasiado grande para mi

Si condeno a los gerasenos, me condeno a mi mismo.
Porque también yo pertenezco a su raza.

También yo tengo un patrimonio que defender.

Una piara de cerdos que guardar.

Mi vida corre tranquila, sin sobresaltos. Un oficio,
una familia que mantener, ocupaciones ordinarias. Traba-
jo, no hago mal a nadie, me respetan.

No tengo necesidad de que ese forastero venga a in-
troducir en el sélido tejido de mi existencia un germen
de inquietud.

Sé lo que cuesta hacerle caso. Hay que cambiarlo to-
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do. Se trata de una «operacién-limpieza» del corazén su-
mamente fastidiosa.

Su amor socava por dentro, arafia, corta en la carne
viva.

No. Es una aventura demasiado grande para mi.

Que no venga a sacarme de la cdmoda covacha de mi
mediocridad. Estoy bien «alojado».

Sus propuestas no me interesan. Estdn fuera de mi
alcance.

Mientras se trate de ir a misa, de dar una limosna, de
observar con cierta regularidad los mandamientos, todo
ird bien.

Pero cambiarlo todo, no. Hacer algunas sustituciones
en el corazdn, revisar toda la escala de valores: para ello
no tengo fuerzas.

¢Seguirlo? ;Ni hablar! ¢Ir detrds de é1? ;Quién sabe
adénde es capaz de conducirme!

Prefiero mi honradez a la locura de su cruz.

Prefiero mi seguridad a su aventura.

Agarro bien fuerte, con todas mis ufias, mi felicidad
de cuatro cuartos. Sus «suefios» no me hacen cosquillas.

No me va la parte del santo. Ya hay otras personas
{lamadas para eso. Yo no puedo concederme ese lujo. Ten-
g0 que caminar con los pies en tierra. Nada de perderme
en las nubes.

Por tanto, que me deje en paz. Que se vaya a otros
con el cuento. Que se marche.

Tendria que hacerse cargo...

i También yo tengo una piara de cerdos!

Y al subir a la barca, el que habfa estado endemoniado
le pedia quedatse con éL. Pero no se lo concedid, sino que le
dijo: Vete a tu casa, donde los tuyos, y cuéntales lo que el
Sefior ha hecho contigo y que ha tenido compasién de ti. £l se
fue y empezd a proclamar por la Decdpolis todo lo que el
Sefior habfa hecho con él, y todos quedaban maravillados.
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Afortunadamente se quedé él, contando todo lo que
el Sefior le habia hecho.

El hombre «liberado» se queda en medio de nosotros.

El santo se queda con nosotros. Una espina clavada en
lo mds vivo de nuestro «bienestar».

No se va. Estd ahi para que vea la enormidad de mi
negativa.

Para hacerme comprender la necedad de mi «sabidu-
riax.

Para hacerme medir la distancia inmensa que me sepa-
ra de él.

Para indicarme que la balanza estd desfasada.

Bajo el peso de la piara de cerdos.
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EL OJO MALO
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En efecto, el reino de los cielos es semejante a un pro-
pietario, que salid a primera hora de la mafiana a contratar
obretos para su vifa. Habiéndose ajustado con los obretos
en un denario al dfa, los envié a su vifia. Salié luego a la
hora tercia y, al ver a otros que estaban en la plaza parados,
les dijo: — Id también vosotros a mi vifia, y os daré lo que
sea justo. Y ellos fueron. Volvié a salir a la hora sexta y a
la nona e hizo lo mismo. Todavia salié a eso de la hora undé-
cima y al encontrar a otros que estaban alli, les dice: — ¢Por

qué estdis aqui todo el dia parados? Dicenle: — Es que na-
die nos ha contratado. Diceles: -——Id también vosotros a
mi vifia.

Al atardecer, dice el duefio de la vifia a su administrador:
— Llama a los obreros y pagales el jornal, empezando por
los wltimos hasta los primeros.

Vinieron, pues, los de la hora undécima y recibieron un
denario cada uno. Cuando les tocd a los primeros pensaron
que cobrarian mds, pero ellos también recibieron un denario
cada uno, y al tomarlo, murmuraron contra el propietario,
diciendo: — Estos dltimos no han trabajado mds que una
hora, y les pagas como a nosotros, que hemos aguantado el
peso del dia y del calor.

Pero €l contestd a uno de ellos: — Amigo, no te hago
ninguna injusticia. ¢No te ajustaste conmigo en un denario?
Pues toma lo tuyo y vete. ¢Es que no puedo hacer con lo
mio lo que quiero? ¢O va a ser tu ojo malo porque yo soy
bueno? Asf, los tltimos serdn los primetos y los primeros,
dltimos. (Me 20, 1-16)

¢Qué piensas de Dios? Se trata de una pregunta fun-
damental, a la que todo cristiano deberfa responder con
cierta frecuencia.

Hasta hace algtn tiempo acostumbrdbamos a predicar
con mucha insistencia a los jévenes la «guarda de los sen-
tidos». Creo que es mucho mds importante la guarda de
Ia imagen auténtica de Dios.

Voltaire ha observado: «Dios ha hecho al hombre a
su semejanza. Pero el hombre no ha dejado de hacer lo
posible para hacer a Dios semejante a él!» Por encima del
sarcasmo hemos de reconocer que, casi sin darnos cuenta,
nos construimos una imagen de Dios que se parece mucho
4 NOSOtros.

Le prestamos a Dios nuestros rasgos, nuestra manera
de pensar, nuestras consideraciones mezquinas, nuestros
juicios y actitudes ridiculas. Llegamos incluso a poner en
sus manos el metro de nuestra justicia,

Afortunadamente, para los que saben lcer el evan-
gelio con coraje, sin miedo a tener que abandonar alguna
seguridad falsa, se presentan pdginas como ¢sta, que nos
obligan a reconocer:

— iDios no es asi!

Y entonces vemos que hay que rectificar aquella ima-
gen que nos habiamos forjado con tanto lujo de porme-
nores.

En el fondo, hemos de agradecer a Jesucristo que nos
permita hoy, aunque sea con cierta rudeza, corregir los
errores. Mds vale hacetlo ahora, antes de que tengamos
que exclamar definitivamente el dltimo dia:

— ;Dios no es as{!

Dios «empobrecido»

Un filésofo alemdn nos advierte: «Dios estd cerca,
pero es dificil». Si no tenemos en cuenta esta verdad,
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corremos el peligro de construir una caricatura de Dios,
inaceptable por parte del interesado, como es natural, e
incluso por parte de muchos hombres. El problema del
atefsmo contemporineo se reduce, en el fondo, a esta
cuestién: ¢A qué Dios se rechaza?; sel objeto de la re-
pulsa es el Dios verdadero, o bien la caricatura desagra-
dable que nosotros, los cristianos, ponemos con frecuen-
cia en circulacidn?

El ateo, con frecuencia, no es més que un enamorado
desilusionado.

Jean Rostand ha puesto de relieve cémo la nostalgia
de Dios de un incrédulo es infinitamente mds profunda
que cualquier «satisfaccién» de un creyente.

Muchos cristianos son demasiado ficilmente creyen-
tes.

Y muchos ateos son también dificilmente ateos,

Pero no son sélo los cristianos los que han puesto en
circulacién una imagen poco cotrecta de Dios. El materia-
lismo dialéctico, por ejemplo, se ha empefiado en presentar
a Dios como un peligroso rival del hombre, que le roba
la tierra, que Jo empobrece; en una palabra, que le impide
ser hombre,

Y entonces ha arrancado al hombre de Dios, para en-
tregarle la tierra; y es licito preguntarse qué es lo que ha
ganado el hombre en ese cambio. La autocritica del mat-
xismo actual subraya precisamente este punto: la soledad
del hombre.

La operacién puede verse desde dos perspectivas di-
versas:

— ¢Ha sido el hombre el que ha quedado empobre-
cido de Dios?

— ¢No habrd sido «también» Dios el que ha quedado
-empobrecido de lo humano, quedando desencarnado?
Esto es, una especie de frustracién y alienacién al revés.

En esta segunda hipétesis, que no se opone, sino que
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completa a la primera, ¢qué sucederd cuando Dios —Ila
observacién es de P. Evdokimov—, dando la vuelta al
esquema de Feuerbach, tome conciencia de su propio
«empobrecimiento» y se apropie de manera definitiva lo
humano — el «totus Christus» — y tenga lugar entonces
el juicio?

La cuestién de las recompensas
sobre el tapete

Para medir exactamente cémo el comportamiento de
Dios estd quilométricamente lejos del que nos sentimos
tentados a atribuirle, tenemos a mano un ejemplo signi-
ficativo.

El talmud de Jerusalén tiene una historia andloga a la
pardbola del duefio de la vifia. He aquf el texto, tal como
se presentaba hacia el afio 325 de nuestra era:

¢A quién asemejaré el caso del rabi Boun bar Hijja? A un rey
que tomd a su servicio a varios obreros. Uno, en ¢l trabajo, se mos-
traba mucho mds active que los demds. Viendo esto, ¢qué hizo el
rey? Se lo llevd consigo a dar unos paseos interminables. A la tarde,
llegaron los obreros a recibir su salario. El rey le dio la paga com-
pleta también a aquel con quien habia estado pascando. Ante eso
los compafieros empezaron a lamentarse: hemos cstado sudando
toda la jornada mientras que éste, sélo ha trabajado dos horas, recibe
1a misma paga que nosotros. Y respondid el rey: él ha hecho miés en
dos horas que vosotros en toda la jornada.

Eso mismo pasé con el rabi Boun que, habiendo cstudiado la
ley hasta la edad de veintiocho afios, la conocfa mejor que un sabio
o un hombre piadoso que la hubicse estudiado hasta la edad de
cien afios.

Como se ve, hay una diferencia colosal. No. Dios no
es asf. Dios no razona ni juzga de ese modo. Aqui esta-
mos en los antipodas del espiritu cristiano.

105



De un solo golpe, con su pardbola, Jestis echa por
tierra el metro mezquino de nuestra justicia distributiva,
vuelca nuestros conceptos de mérito, de salario justo, de
premio de laboriosidad...

La pardbola, para poder ser comprendida perfecta-

mente, hay que encuadrarla en el contexto de las circuns-

tancias que nos refiere el evangelio.

El joven rico volvié las espaldas a Jests, que hace unas
observaciones bastante inquietantes sobre el peligro del
apego a las riquezas. Sus frases son como mazazos. Los
discipulos se quedan hundidos, trastornados.

Entonces Pedro, en nombre de sus compafieros, segu-
ramente hubo una reunién secreta preliminar, acude a Je-
stis para que les dé una seguridad completa:

Mira, nosotros lo bemos dejado todo y te bemos segui-
do; ¢qué es lo que nos va a tocar?

¢Qué nos vas a dar «a cambio» de nuestro despego?

Pedro pone sobre el tapete, sin términos medios, la
cuestidn de las recompensas. La suya es una reivindica-
ci6n salarial en plena regla.

Jestis lo tranquiliza. Mé4s atin, habla de una especie de
investidura solemne (os sentaréis sobre doce tronos, para
juzgar a las doce tribus de Israel). Pero su respuesta, hi-
perbdlica, tiene todo el tono de una amarga reprensién.
Como si dijese: ¢cémo os empefidis en presentarme cuen-
tas?, ¢tenéis miedo de que me deje vencer en generosi-
dad por vosotros?, ¢teméis petder en el «cambio»?,
Jcreéis que Dios, para recompensaros, va a usar vuestras
medidas humanas?

En este punto se sitda la pardbola de los obreros de
la vifia, que aporta una aclaracién decisiva a la cuestién.
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Duefio de la generosidad, mis que
duefio de la vifia

Hay que evitar en esta pardbola, como en todas las
otras paribolas, pretender a toda costa la trasposicién de
todos los detalles, la aplicacidn tigida a la situacién con-
creta de nuestra existencia.

Por ejemplo, es indtil desvelarse con preguntas de
este tipo: ¢quiénes son los obretos contratados al ama-
necer?, ¢quiénes los de la hora sexta, los de la hora nona?

Lo esencial es captar ¢l niicleo de la pardbola, aferrar
su ensefianza principal, la idea que ¢l Sefior quiere meter-
nos en la cabeza.

Aqui la idea fundamental, a cuya ilustracién contri-
buyen todos los detalles, estd clara: nuestras relaciones
con Dios no pueden exptesarse en términos de justicia,
sino que estdn regulados exclusivamente por la gracia.
No se pueden reducir a una contabilidad de debe y ha-
ber, de trabajo y de justo salario. Sino que tienen la am-
plitud y la imprevisibilidad de la misericordia divina.
Todo es gracia, podtia ser muy bicn el comentario més
apropiado de esta parsbola.

iQué duefio tan estupendo aquél! Mds que amo de la
vifia, es amo de su propia generosidad. Recorre las calles
todas las horas del dfa. Llama a todos. A todos les pro-
pone lo mismo. No se detiene en sutilezas. La dnica con-
dicién es que respondan a la llamada. Ni siquiera con-
trola el reloj. Para €l siempre es hora. Ni piensa en «refe-
rencias»: publicanos, pecadores, ladrones, gentes de mal
vivir: todos pueden ser obreros «ideales» para su vifa.

Y en la recompensa resplandece su liberalidad.

Fijémonos. No busca subterfugios. No tiene nada que
esconder. Efectivamente, llama primero a los que llegaron
los ltimos, para que todos vean v comprendan que es
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libre para ser generoso. El dinero que les da no es la
paga a su esfuerzo, sino la expresién de la bondad del
amo.

¢Por qué le resultan simpdticos al amo los obreros
de la dltima hora? No es dificil descubtir los motivos de
esa simpatia: no han presentado teivindicaciones, no han
discutido, se han confiado ciegamente a su liberalidad.

Pero los primeros discutieron las condiciones. Estipu-
laron, verbalmente, un contrato. Doce horas de trabajo,
el salario correspondiente. Y recibieron lo que era justo.

Los tltimos, por el contrario, no se preocuparon del
salario, ni lo mencionaron siquiera. Recogieron simple-
mente su invitacién: Id también vosotros a mi vifia. Fit-
maron en blanco. Por eso pudieron saborear €l gozo de la
liberalidad del amo.

Hay cristianos que creen que la religién consiste en
lo que ellos le dan a Dios.

Pero la religién consiste en lo que Dios hace por nos-
otros.

Hay cristianos cuyo examen de conciencia, por la no-
che, mds que un inventario de deudas para con Dios, se
parece a un inventario de las deudas que Dios tiene con
ellos. Le presentan una «cuenta» detallada. Y, si pudie-
sen, alargarian el cuello para controlar si el amo lo ha
puesto todo, si ha registrado con cuidado todas sus bue-
nas obras.

Todas las noches repiten el ejercicio. Siempre convie-
ne refrescarle a Dios la memoria...

Mentalidad de mercenarios.

Incapacidad congénita para considerarse «siervos ind-
tiles».

No entienden que es peligroso exigirle a Dios «lo
. justo» (jqué pretensién tan absurda presentarle cuentas
a Dios! ¢Y si él, a su vez, nos presentase cuentas a nos-
otros, con rigor?, ¢cémo saldriamos del apuro?)
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El obrero auténtico, el obtero segin el corazén de
Dios, es el que no se preocupa por el salario.

Los dltimos serdn los primeros porque han confiado
ciegamente en la bondad del amo; los primeros, los vete-
ranos, los empleados-modelo, tendrdn que ir a los dltimos
lugatres en el reino porque se han puesto a regatear.

Dios, cuando se trata de sus propios hijos, no se pone
a hacer cuentas. Se equivoca en las operaciones. Es alér-
gico a los libros de contabilidad. No se fia de la aritmé-
tica, sino sélo de su propia misericordia.

El que no entienda la suprema belleza de todo esto,
el que prefiera la calculadora al corazén del Padre, es un
vil mercenario.

El denario soy yo

Recibieron un denario cada uno.

Pero este dinero, ¢es verdadcramente Tn paga final?,
¢no serd més bien la vida misma?

El denario somos nosotros, nuestra cxistencin, nues-
tros talentos, nuestra libertad, todo lo que somos. Don
de Dios.

Entonces, murmurar contra el denario recibido equi-
vale a2 murmurar contra nosotros mismos; quicre decit
que no nos aceptamos.

En el momento de nacer, Dios me ha Jado wn dena-
rio. Aquf tienes un denario. Tu vida. Enira ¢n mi vifia,
en el universo; trabaja, haz lo que pucdis, no cometas
muchas tonterfas. Como paga, cada dfn te daré el mismo
denario. Cada dia repetiré el mismo don, tu vida.

De esta forma, cada jotnada es una declaracién de
amor por parte de Dios.

Treinta y cinco afios. Durante mds de doce mil sete-
cientas veces Dios ha repetido €l mismo don. Me ha re-
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galado a mi mismo. Ha tenido en mf tanta confianza que
ha puesto en mis manos mi vida.
Y sélo yo tengo la triste posibilidad de desvalorizar
esa moneda.
*

¢Va a ser tu ojo malo porque yo soy bueno?

La misericordia de Dios no tiene mds que un enemi-
g0, €l ojo malo.

Pero el que tiene el ojo malo es también enemigo de
si mismo. Corre el peligro de estropearse la eternidad.

Si no borramos de nuestra vida la mentalidad de met-
cenarios, si esperamos la vida eterna como una «justa»
recompensa por nuestros méritos, nos cerramos la posibi-
lidad de asombrarnos, como los obreros de la hora undé-
cima, ante la generosidad del amo.

Pasaremos la eternidad contando nuestros méritos.
Corrigiendo las cuentas de Dios.

Una condenacién. ..
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13

LA PALABRA CREADORA Y EL
PEDREGAL QUE FLORECE

Habiéndose reunido mucha gente, y viniendo a €l de to-
das las ciudades, dijo en pargbola:

~— Salié un sembrador a sembrar su simiente; y al sem-
bratla, una parte cayé6 a lo largo del camino, fue pisada y las
aves del cielo se la comieron; otra cay$ sobre la roca, y des-
pués de brotar, se secd, por no tener humedad; otra cayé en
medio de abrojos, y creciendo con ella los abrojos la ahoga-
ron; y otra cayd en tierra buena y creciendo dio fruto centu-
plicado. Dicho esto exclamé: — El que tenga oidos para ofr,
que oiga. (Lc 8, 4-8)

El evangelio no se entretiene en etiquetas. Por fortu-
na. Hace poco nos acusaba de tener el ojo malo ( == nues-
tra incapacidad de comprender las leyes del amor de Dios,
nuestra mezquina obstinacién para corregir las cuentas de
la misericordia divina).

Ahora nos acusa de tener el corazén duro. ;Corazén
duro! Asi es como se puede sintetizar la situacién de los
terrenos incapaces de acoger debidamente la palabra (ca-
mino, pedregal, espinas).

En esta pardbola pueden intervenir los exegetas para
encuadrarla y explicarla proporciondndonos los detalles
sobte la naturaleza del terreno de Palestina, donde los
campos estaban atravesados de senderos pisoteados por
los peatones y donde con frecuencia se tropieza con rocas.
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Y pueden intervenir también los socidlogos que inten-
tardn demostrarnos quiénes son hoy los hombres-camino,
los hombres-piedras, los hombres-espinas.

Pero, esencialmente, se trata de una pdgina que nos
concierne personalmente. Nos obliga a medir las exigen-
cias de la palabra en nuestra vida y a sefialar las respues-
tas que espera de nosotros. En sustancia: ¢cudl es nuestra
responsabilidad ante la palabra de Dios? ¢Qué hemos he-
cho con ella? ¢Qué es lo que hacemos ahora?

Podemos plantear asf nuestro problema: ¢cémo es que
escuchamos las palabras justas y luego, al salir de la igle-
sia, hacemos lo contrario? ¢Cémo es que escuchamos
palabras grandiosas y hacemos luego cosas mezquinas?
¢Por qué vemos brillar ante nosotros ideales tan altos y
luego nos contentamos con nuestros acostumbrados hori-
zontes sofocantes? ¢Por qué nos abrimos con entusiasmo
ante la palabra que nos hace libres y poco después acep-
tamos, cerrilmente, nuestras innumerables esclavitudes y
la més humillante de todas que es la mediocridad?

La respuesta no puede contentarse con sefialar las
causas, los motivos marginales. Porque el fenémeno que
denunciamos es demasiado amplio, demasiado universal.

Por tanto, hemos de ir tras una consideracién profun-
da sobre las caracteristicas de 1a palabra. Y descubrir luego
nuestra actitud de fondo, que necesariamente tiene que
resultar equivocado.

Las caracteristicas de la palabra

Una palabra creadora. Dios ha creado al mundo con
la palabra. «H4gase Ia luz...»

Dios ha salvado al mundo, segunda creacién, envian-
do a la tierra su Verbo, su palabra. La palabra se bizo
carne y plantd sus tiendas entre nosotros.
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Una palabra que contiene en si un germen de vida.
Diferencia sustancial con la palabra humana. Cuando es-
cuchamos las palabras de los hombres, procuramos asi-
milarla, hacerla nuestra, insertarla en el tejido vivo de
nuestros conocimientos, procurat que haga cuerpo con
nosotros.

No es asi la palabra de Dios. Ella posee dentro de si
un principio vital capaz, si lo secundamos, de realizar
transformaciones, milagros, esto es, capaz de crear. No
podemos hacer de ella lo que queramos. Podemos y debe-
mos solamente secundar la fuerza vital que hay en ella,
proporciondndole los humores que necesita para su des-
arrollo y su germinacién.

Nuestra actitud fundamental en relacién con la pala-
bra es, por tanto, el siguiente: ser disponibles, déciles,
vigilantes. No oponetle recelos, resistencias de ninguna
clase.

La palabra becha inofensiva

Por desgracia, nos parecemos al tetreno donde brotan
las espinas. Un tetrreno ya ocupado. Ocupado sobre todo
por nosotros mismos. Por nuestros ptejuicios. Por nues-
tros modos y nuestros esquemas de pensar habituales.
Por aquello que nos empefiamos en llamar sentido comuin.
Y la palabra queda ahogada por todo eso.

Nos protegemos de la palabra, porque la considera-
mos peligrosa, porque nos puede inducir a gestos atrevi-
dos, locos, ciertamente incémodos.

La colocamos en una celda bien protegida de nuestra
mente. Nos esforzamos en insertarla, en cuadricularla den-
tro de nuestros modos habituales de pensar y de juzgar.
No nos rendimos sin condiciones ante ella, como debe-
r{amos hacer, sino que intentamos adaptarla a nosotros.
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Por eso Jests nos habla de la obligacién de hacernos ni-
fios. Una cosa muy diffcil.

El nifio tiene la mente libre de categorias mentales, de
habitos adquiridos. Acoge la palabra con plena disponibi-
lidad, sin reservas...

Por favor. jSobre todo, que la palabra no provoque en
nosotros demasiadas sacudidas! Por eso, procuramos des-
infectarla de antemano. Quitarle, por precaucién, toda la
carga explosiva.

Frente a la palabra, en vez de preparar los humores
necesarios para secundar su pujante fuerza vital, prepara-
mos en seguida los ingredientes, las enzimas suavizantes
que la hagan inofensiva, ficilmente digerible para nues-
tros estémagos delicados.

La palabra es una espada afilada. Y nosotros nos
apresuramos a embotarla, para que no haga dafio.

La palabra es una luz fulgurante. Y nosotros la sofo-
camos con papel opaco, con cristales ahumados, para que
no dafie demasiado nuestra vista,

La palabra es fuego. Y nosotros le echamos encima los
cubos de agua de nuestro sentido comin, de nuestra falsa
prudencia, de nuestra increible pereza.

Eso es lo que quiere decir «hacer inofensiva la pala-
bra», traicionatla, tener €l corazén duro.

El evangelio ;es raro?

Por consiguiente, la culpa no hay que buscarla en
nuestra poca cultura: Jesds escogié a los doce sin fijarse
en su cultura, sin pensar en que tendrian que hacer el
doctorado. Ni tampoco en nuestra indignidad: Jesds re-
velé una de las verdades que mantenia con mds secreto
precisamente a una mujer de mala vida, a la samaritana:
Yo soy el mesias. La causa mas profunda hay que buscar-
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la, como hemos visto, en una actitud fundamental equivo-
cada que adoptamos con frecuencia. O sea, el corazén
duro. El terreno ya ocupado: por nosotros mismos, por
nuestros esquemas, por nuestros prejuicios, por nuestro
sentido comuin.

En nosotros la palabra tiene que hacerse vida. No pue-
de permanecer en el terreno de la inteligencia, ni tampoco
en el de un vago sentimentalismo. Tiene que hacerse vida.
Si no, quedard desnaturalizada, envilecida, incompleta.

¢Qué es lo que hemos hecho nosotros con la palabra?

Preguntémonos también: ¢nos hemos comprometido
a practicar de veras el evangelio? Si. El evangelio, pura
y simplemente. Antes que todo lo demds. ¢No nos perde-
mos, de vez en cuando, en medio de unas nubes de mis-
ticismo hipécrita o en la casuistica de una obediencia
formal a las prescripciones mds minuciosas de un mora-
lismo caduco?

¢Y el evangelio? ¢El evangelio con todas sus exigen-
cias, con toda su inmensidad?

Insisto: ¢estamos seguros de que ofrecemos ante el
mundo un testimonio convincente de una practica, indi-
vidual y colectiva, del evangelio?

Un episodio sacado de la novela de Bruce Marshall,
A cada uno un denavio. Armelle, que se ha metido por
un mal camino, muere en el hospital al dar a luz a una
nifia. Acude el padre Gaston. El médico, incrédulo, le
pregunta: '

— ¢Y la nifia? Beneficencia ptiblica, me imagino...

— ;Ni sofiarlo! Yo me cuido de ella!

— ;Es algo rato! ¢No le parece?

— También el evangelio es raro. Y éste es su princi-
pal inconveniente...

Pensemos un poco: ¢no habremos quizis contribuido
también nosotros a hacer «raro» el evangelio? Nuestra
obligacién, por el contrario, seria la de hacerlo habitual,
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comtin y ordinario, en la vida de cada dia, en medio del
mundo, frente a cualquier situacién...

iQué tragedia! ;¥ qué responsabilidad, especialmente
para nosotros! El evangelio, mejor dicho, la prictica del
evangelio, que se convierte en un hecho extraordinario,
insélito, que suscita admiracién y extrafieza las pocas ve-
ces que se da a conocer en la vida de los hombres. ..

iSi tomdsemos en serio la palabra! ;Si la tradujésemos
en nuestra vida! jHabitualmente!...

Entonces, con esa palabra hecha vida, también nos-
ottos serfamos cooperadores en la segunda creacién del
mundo. Porque no hemos de olvidar que esa palabra es
creadora.

Entonces no parecerfa tan extrafio el gesto loco del
sembrador que esparce también su simiente por el cami-
no, en medio de las pjedras, entre las espinas.

La palabra de Dios, con nuestra colaboracién, es ca-
paz de realizar el milagro: hacer que florezca el desierto.
Hacer que la semilla dé fruto incluso en medio del triste
pedregal de este mundo.
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14
LA NECEDAD DEL RICO

En esto se le acerc uno y le dijo: — Maestro, ¢qué he
de hacer yo de bueno para conseguir vida eterna? Respondié-
le: — Por qué me preguntas acerca de lo bueno? Uno sélo
es el bueno. Mas si quieres entrar en la vida, guarda los
mandamientos.

— ¢Cudles?, replicé él. Y Jesis le dijo: — No matards,
no cometeras adulterio, no robars, no levantards testimonio
falso, honra a tu padre y a tu madre, y amarss a tu prédjimo
como a ti mismo.

Dicele entonces el joven: — Todo esto lo he guardado;
¢qué mis me falta?

Jestis le dijo: — Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que
tienes v ddselo a los pobres, y tendrds un tesoro en los cie-
los; luego ven, y sigueme.

Al oir estas palabras, el joven se marchd apenado, por-
que tenfa muchos bienes.

Entonces dijo Jesds a sus discipulos: — Yo os aseguro
que un rico dificilmente entrard en el reino de los cielos. Os
Io repito, es mds fécil que un camello entre por el ojo de una
aguja que el que un rico entre en el reino de los cielos.

Al ofr esto, los discipulos se asombraron mucho... (M?
19, 16-25)

Ningiin criado puede servir a dos sefiores, porque aborre-
cerd a uno y amar4 al otro; o bien se entregard a uno y des-
preciara al otro. No podéis servir a Dios y al dinero.

Estaban oyendo todas estas cosas los fariseos, que ama-
ban las riquezas, y se burlaban de éL.

.. Era un hombre rico que vestfa de pdrpura y lino, y ce-
lebraba todos los dias espléndidas fiestas. Y uno pobre, la-
mado Lizaro, que, echado junto a su portal, cubierto de lla-
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gas, deseaba hartatse de lo que cafa de la mesa del rico...
pero hasta los perros venfan y le lamian las llagas. Sucedid,
pues, que murié ¢l pobre y fue llevado por los dngeles al
seno de Abrahdn. Murié también el rico y fue sepultado.

Estando en el Hades entre tormentos, levanté los ojos y
vio a lo lejos a Abrahédn, v a Ldzaro en su seno. Y, gritando,
dijo — Padre Abrahdn, ten compasién de mi y envia a
Ldzaro a que moje en agua la punta de su dedo y refresque
mi lengua, porque estoy atormentado en esta llama.

Pero Abrahdn le dijo: — Hijo, recuerda que ti recibiste
bienes durante la vida y Ldzaro, al contrario, males; ahora,
pues, él es aqui consolado y td atormentado. Y ademds, en-
tre NOSOLros y vosotros se interpone un gran abismo, de modo
que los que quieran pasar de aqui a vosotros, no puedan;
ni de ahi puedan pasar donde nosotros. (Lc 16, 13-26)

La historia del rico, a los ojos de Cristo, se desarrolla
entre dos polos: la tristeza de esta tierra (el joven se
marchd apenado) y la infelicidad eterna (estoy atormen-
tado en esta llama). El hecho del joven rico y la pari-
bola del hombre rico constituyen la més clara documen-
tacién de estas verdades.

Y los hombres han procurado continuamente des-
mentir el diagndstico del evangelio y presentar una con-
tradocumentacidn.

Todavia hoy, en la mentalidad de mucha gente, la
imagen del rico estd asociada instintivamente a la de
la felicidad. Palacios fabulosos, coches de lujo, hoteles y
cruceros, los placeres mds variados y refinados... Y a
todo esto se le da un nombre: felicidad.

Pero con frecuencia todo esto no es mds que la miss-
cara de la felicidad. No es més que una trigica parodia
de la felicidad. Por debajo hay un vacio abismal, hay
aburrimiento, hay una tristeza infinita. Por debajo hay un
alma envilecida, obligada a padecer el ultraje de encon-
* trarse sofocada por el estorbo de «tener», humillada por
ver cémo el crecimiento del «ser» se ve impedido por la
preponderancia aplastante del «tener».
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Es vergonzoso set felices nosotros solos... La vida vuelta ha-
cia el dinero es muerte. (Camus)

Fl rico lleva a cabo esa locura: pretende ser feliz él
solo. No se da cuenta de que la felicidad no es un pedazo
de turrén que hay que masticar en la soledad, atrinche-
rados en la cueva del propio egoismo, sino que hay que
dividirla entre todos.

Y recita la farsa de la felicidad. Pero sélo los ingenuos
se lo creen.

Los hombres no se han limitado a esta comprobacién
evangélica en el terreno de la dicha, poniendo en la cara
del «joven rico» la careta de la felicidad. Han ido mds
alla.

Han encontrado el camino de! ciclo impedido por la
terrible pardbola del rico epulén. S¢ han dado cuenta de
que la puerta del paraiso estaba cerrada y que sobre ella
estaba un «off limits» fitmado por Cristo: Yo os asegaro
que un rico dificilmente entrard cn ¢l reino de los cielvs.
Os lo repito, es mids facil que un camello entre por el ojo
de una aguja que el que un rico entre en ol reino de los
cielos.

Y han intentado forzar el bloguco con la ayuda de al-
gunos complacientes exegetas y del desinterés general.

Dirfa Chesterton: Han pedido ayuda a los industriales
y a los zodlogos. Los primeros se han puesto a fabricar
una aguja enorme, a través de cuyo ojo pudiese pasar hol-
gadamente, como bajo un arco de triunfo, un camello.

Los zodlogos, por su parte, sc han cstrujado el cere-
bro para producir una raza de camellos mintsculos que
pudieran meterse sin mucha dificultad por el ojo de la
super-aguja construida por los industriales,

Pero los intentos no han logrado disminuir Ia inquie-
tud de aquellos tremendos: Os aseguro..., os lo repip...
Y nos entran ganas de gritarles a ciertos exegetas pre-
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sumidos: fuera vuestras patas de esas pdginas del evan-
gelio, abajo vuestras plumas. {Ya basta de vuestras suti-
les distinciones! {Ya basta con vuestros juegos malaba-
res! iBasta con vuestros: «efectivamente..., pero», «en
realidad..., pero», «Cristo dice..., pero hay que tener pre-
sente»!

No tenemos necesidad de vuestros pafios calientes y
de vuestros somniferos. No queremos vuestros anestési-
cos y vuestros tranquilizantes. Porque queremos salvar-
nos, posiblemente, junto con vosotros. Por favor. Dejad-
nos solos con el evangelio, sin la mitigacién de vuestros
comentarios y sin el azucaramiento de vuestras seguri-
dades.

Dejadnos solos con el ay de vosotros, ricos, con el
en verdad os digo, con el os repito.

Probablemente no legaremos a conciliar el suefio.

Nos moriremos de miedo.

Pero ésa serd nuestra salvacidn, y la vuestra.

Su retrato

Le debemos a Mounier uno de los retratos mds rea-
listas del rico.

Rico es sinénimo del hombre al que nada resiste. El rico tiene
medios para suprimir al mundo.

Se acabaron los choques con los demés hombres. Entre el rico
y los demds sectes se levanta siempre el dinero para nivelar las resis-
tencias y falsear las palabras y las conductas humanas. De cuando
en cuando se produce algiin suceso imprevisto, pero también esos
sucesos son domefiados: se conquista la salud, esto es la enfermedad
o la muerte, se conquistan las apariencias de amistad y de amor, y
_de esta forma, todas las elaboraciones intimas se van sofocando y
se va creando una vida no demasiado catastréfica, salvo los inconve-
nientes del destino: una vida de cualquier clase que se quiera, o
dulce o insipida, o voluptuosa o excitante.
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De este modo, el rico va poco a poco desamparando al otro.
Y lo peor es que se cree que posee el mundo porque lo suprime.
Esta potencia mediocre, que obra por medios interpuestos y que no
conoce esa pequefia posesién que constituye el don de si, da forma
a su rostro y al estilo mismo de su propia vida adorndndolos de una
ventajosa fatuidad, de una sonrisa estereotipada, de una actuacién
mecdnica. Riqueza: es un nombre usurpado. Es una «riqueza» que
sirve de careta no sélo a los ricos, sino también al mundo que se
extiende ante ellos. Es una riqueza que nivela, una riqueza opaca,
constituida de psicologias simplificadas, de pobres psicologfas raqui-
ticas en su constitucién y raquiticas ante la vida. Sélo la pobreza,
al poner a las almas desnudas ante la experiencia y al enfrentarlas
con la verdad, conoce las suntuosas riquezas del mundo.

El rico conoce solamente un tipo de relaciones humanas: la con-
sideracién. Todos los sentimientos derrotados se suben a este carro.
Por lo que se refiere al amor, hay que tener presentes dos aspectos
del mismo: lo que se compra y lo que también se compra; o sea, lo
que se compra con placer o por olvidar y lo que se compra por la
consideracién, por razones sociales: esto es, el matrimonio y la con-
siguiente transferencia de capital. Honor conyugal. Por lo que atafie
a la amistad, los bienes que entran en consideracién son los si-
guientes: consejos de administracin, trusts, carteles y, para la inti-
midad, los camaradas de las trapisondas secretas. Por lo que concier-
ne a la familia: el marido, la mujer, y la querida: si es preciso, se
ponen los términos en plural, se unen y se invierten. {Honor fa-
miliar!

Y su clasificacion

Hemos presentado el retrato del rico, que parece tra-
zado a golpes de navaja.

No nos falta méds que puntualizar su «clasificacién psi-
colégica». Y, para permanecer en un terreno seguro, para
elaborar datos dignos de consideracién, vamos a buscar-
los en labios de Cristo:

Uno de la gente le dijo: — Maestro, di a mi hermano que
reparta la herencia conmigo. El le respondié: — jHombre!
¢Quién me ha constituido juez o repartidor entre vosotros?
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Y les dijo: — Mirad y guardaos de toda codicia, porque, aun
en la abundancia, la vida de uno no estd asegutada por sus
bienes.

Les dijo una pardbola: — Los campos de cierto hombre
rico dieton mucho fruto; y pensaba entre si diciendo: ¢Qué
haré, pues no tengo donde reunir mi cosecha? Y dijo: Voy
a hacer esto: Voy a demoler mis graneros y edificaré otros
mds grandes y juntaré alli todo mi trigo y mis bienes, y diré
a mi alma: Alma, tienes muchos bienes en reserva para mu-
chos afios. Descansa, come, bebe, banquetea. Pero Dios le
dijo: jNecio! Esta misma noche te reclamardn el alma; las
cosas que preparaste, Jpara quién serdn? Asf es el que ate-
sora riquezas para si, y no se enriquece en orden a Dios.
(Lc 12,13-21)

Por tanto el rico es clasificado por Cristo como un
«hnecioy, como un «insensato».

Segtin el evangelio, la «categorfa» que define exacta-
mente al rico es la de la necedad.

Se dice ordinariamente que con el dinero es posible
conseguirlo todo. Puede ser. Pero hay una cosa que jamis
podr4 llegar a conseguir el dinero: que no hayan sido pro-
nunciadas aquellas palabras tajantes de Cristo.

Hemos de amar a los ricos. Es verdad. Son nuestros
hermanos més pobres, los que mds necesidad tienen de
nuestro amor.

Se ha dicho, no sin cierto aire de ironfa: «Lo que ten-
giis de mds, dddselo a los ricos». Si, tenemos algo que
dar a los ricos. Nuestra piedad. Nuestro amor. Sobre
todo, aquellas palabras terribles de Cristo.

El peor servicio que podemos hacer a los ricos es el
de callarnos.

iEs tan desgraciado el rico! No aumentemos sus ya
notables desgracias, escondiéndole o suavizandole el men-
saje que Jests le ha dirigido.

Lo ha traicionado su propia riqueza. No es justo que
tenga que sufrir ademds la traicién del silencio de los cris-
tianos.
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Me doy cuenta de que les he hablado a los ricos con
una mentalidad racista. Pero también yo pertenezco a
esa categorfa. También en mi pecho se ha albergado el
rico.

Lo sé, porque a veces también el Sefior me llama por
mi nombre: jNecio!
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16
EL RICO, ESE DESDICHADO

iAy de vosotros, los ricos!, porque habéis recibido vues-
tro consuelo.

iAy de vosotros, los que ahora estdis hartos!, porque ten-
dréis hambre.

iAy de los que reis ahora!, porque tendréis afliccidn y
llanto. (Lc¢ 6, 24-25)

Pues, ¢de qué le sitve al hombre haber ganado el mundo
entero, si él mismo se pierde o se arruina? (Lc 9,25)

El rico, ese infeliz.

El tico, ese necio.

El rico, ademds, ese desdichado.

Entre todas las desdichas que leva sobre sf, la m4s
evidente es la de no poder encontrar a Cristo pobre, a
Cristo que sufre.

Un dia caf en un santuario famoso, mezclado en una
petegrinacién de personas pertenecientes a la «clase aco-
modada» y, quizds, a algunos escalones mis arriba.

Al atardecer, solemne viacrucis a través de un itine-
rario trazado en el parque. El honor de llevar la cruz le
* tocd a un piadosisimo y acomodadosisimo propietario de
tierras. En ciertos ambientes, hasta la humildad constitu-
ye un lujo que exhibir o un privilegio que hacer valer.

A la hora establecida nos dimos cuenta, con admira-
cién, de que faltaba la cruz que habia que cargar sobre las
piadosisimas espaldas. Todos intentaron remediar aquel

124

inconveniente., Todos se mostraron muy diligentes. Hubo
una desbandada general provocada por la bisqueda de
una cruz. Pero nadie supo dénde encontrarla. La cosa,
es menester teconocerlo, tenfa un aspecto cémico.

Se me ocurrié aconsejar entonces:

—Buscad a un pobre... Vosotros, los ricos, tenéis
que it a buscar la cruz. Pero los pobres la tienen siem-
pre sobre sus espaldas.

Procuré suavizar un poco la frase. No cref oportuno
insistit para no estropear definitivamente la fiesta, o me-
jor dicho, el viacrucis.

Pero el episodio puede valer como simbolo de la con-
dicién en que llega a encontrarse el rico para su desven-
tura.

En la jerga del pueblo hay una cxpresién que puede
ilustrar la identificacién perfecta entre Cristo y el pobre.
Se dice de un infeliz: «es un pobte cristo». Al rico todos
le niegan este apelativo.

Pero dejemos por shora la desventura de no encon-
trar una cruz, de la que, por otra parte, le gusta pres-
cindir.

El inventario de las desdichas del rico nos resetva
otras desagradables sorpresas,

El dinero estropea al hombre

Las riquezas siguen un trayecto bien preciso: de las
manos al corazén; del corazén a los ojos; de los ojos al
cerebro. Y finalmente le echan al hombre de su casa.

Primera etapa: de las manos (no nos ponemos a ave-
riguar ¢émo han llegado a esas manos) al corazén.

El corazén, en sentido biblico, es el centro de la per-
sona, la fuente de sus acciones libres. Dios es celoso de
este «nudo» estratégico. Cuando llega alli el dinero, Dios
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se va. En un corazén «poseido» por las riquezas, no que-
da puesto para la fe. Existe incompatibilidad entre Dios
y Mammén.

El evangelio no nos deja dudas a este respecto. Nos
pone frente a una ruda alternativa: o Dios o las riquezas.
O ponemos nuestra confianza en Dios o en Mammon. No
es posible ser esto y aquello; hay que ser o esto o aquello.

Puede resultar muy elocuente una rdpida disquisicién
filolégica. La lengua hebrea, para expresar el hecho de
creer, usa el verbo ’aman, que significa «hacer llevar».
Esto es, el que cree se hace llevar por otro, se apoya en
otro, pone la propia confianza exclusivamente en otro.
El que cree «se hace llevar» por Dios, se apoya en Dios.

Pues bien, la etimologia de la palabra aramea Mam-
mén, segin algunos biblistas de fama, estd relacionada
con la misma rafz — 'mn del verbo ’aman, que expresa
el hecho de creer.

Por tanto, la misma etimologia de la palabra nos con-
duce cara a cara al dilema del evangelio: la vida se reduce
a un «hacerse llevar». Por Dios o pot Mammén. O nos
apoyamos en Dios o en las riquezas.

Asi comprendemos el pecado original del rico, que
consiste en poner entre paréntesis a Dios. En no tener
necesidad de él. En colocar en otro sitio nuestra segu-
ridad.

Y comprendemos por qué pronuncié Cristo aquellas
maldiciones a los ricos.

El rico niega «la verdad de nuestra relacién vertical
con Dios» (Congar). Para €l Dios es un lujo, no una ne-
cesidad. Y Dios no acepta esa funcién ornamental.

Un corazén ocupado por el dinero es un corazén va-
cio de Dios.

Del corazén a los ojos. La riqueza perjudica irreme-
disblemente a la vista. Extiende un velo ante Jos ojos,
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impidiendo ver al «otro», o haciéndolo ver de una manera
equivocada.

El rico no logra ver al pobre. Y se molesta si los otros
lo ven. Le gustaria que no existiese.

Una sefiora riquisima, definida comdnmente como «ma-
dre cristiana ejemplar», tras un viaje turistico a la India,
me «confiaba» que no habia encontrado aquella miseria «en
torno a la cual se hace tanto ruido y que provoca tanta
demagogia hasta en Jos piilpitos».

Se habia quedado encerrada en su habitacién — aire
acondicionado, vistas al mar— del mds lujoso hotel de
Bombay.

Los ojos estdn cerrados. Y no hay estadistica capaz
de abrirlos.

He oido a un sefior «distinguido», sentado a la mesa
(ciertas tonterias sGlo pueden salir a la luz ante un plato
bien lleno), proponer una teorfa muy atrevida: segin él,
la «providencia de Dios» habrfa dotado a los pueblos sub-
desarrollados de un estdmago mindsculo, «tan pequefio
que se puede llenar con cualquier cosa». jSeguramente
¢l no habrfa visto nunca aquel mini-estémago!

Otras veces el rico ve al pobre de una manera equi-
vocada.

Como instrumento. Instrumento para ganar el parafso.
En tal caso, el rico tiene necesidad del pobre. Para darle
limosna. Pero tiene necesidad de que el pobre siga sien-
do pobre, no piensa en «promocionarlo». Si no, ¢cémo
podria hacer limosna? ¢Cémo podria entonces sentir su
conciencia tranquila? ¢Cémo podria entonces él, rico, en-
trar en el paraiso?

Un defecto visual que debe preocuparnos. Y que causa
serias perturbaciones no sélo cuando estamos ante el po-
bre, sino, en general, ante cualquier hombre.

Entonces no se sabe ver al hombre como persona.
Sino sélo al hombre a nuestro servicio.
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Cuando el dinero pasa del corazén a los ojos, el «otro»
es visto inevitablemente de una manera equivocada, co-
mo a través de una lente deformante.

San Francisco tuvo una brillante intuicién a este res-
pecto. Un hermano le pidié permiso para poseer un sal-
terio. He aqui su respuesta.

— Cuando tengas un salterio, suspirards por un bre-
viario. Cuando tengas un breviario te meterds en una ha-
bitacién como un gran prelado y le dirds a tu hermano:
«Trdeme el breviarios.

El otro a mi servicio. jFatal consecuencia del «mal de
ojo» que sufre el rico!

De los ojos al cerebro. Tercera etapa en la «ascen-
sién» de las riquezas.

El rico se queda con una incapacidad total para com-
prender su propio tiempo. El dinero le embota el cerebro.

Con frecuencia se oye a alguno de esos sefiores, escan-
dalizado frente a ciertas realidades del tiempo presente,
incluso en el campo religioso, que confiesa:

— Yo ya no entiendo nada!

Exacto. Es natural que asi sea.

El rico no comprende que son los pobres los que ha:
cen caminar la historia, ya que provocan el cambio de es-
tructuras v hacen avanzar a la justicia.

El rico, por el contrario, tiene necesidad de que las
estructuras de privilegio no cambien. Tiene necesidad del
«desorden prestablecido».

Y cuando ve que se mueve algo, que hay algin tu-
multo, sigue repitiendo:

— (No entiendo!

Del cerebro a toda la persona. El céncer sigue galo-
pando. Ha ocupado ya las posiciones estratégicas. El di-

nero ha tomado posesién de toda la persona, ha llegado
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a la dltima etapa. Y realiza la operacién definitiva. Echa
al amo de casa. Expulsa al hombre.

Y en lugar del hombre introduce su monstruosa cari-
catura: el egofsmo.

El dinero sube de las manos al corazén. Y el rico se
ve privado de Dios. Pobre de fe.

Del corazén a los ojos. Y el rico se queda sin el otro.

De los ojos al cerebro. Y al rico le quitan el sentido
de la historia.

Del cerebro a la persona. Y el rico se ve echado de
su propia casa.

Sin Dios, sin el préjimo, sin la historia, sin él mismo.
¢Quién mds desafortunado que el rico?

Su salvacién

A pesar de esto, existe una posibilidad de salvacién
para el rico. Jesis ha dicho: «Dificilmente...», pero no
ha excluido la posibilidad de salvacién. Que consiste en
«reconocer» al pobre. En datle la precedencia,

Los pobres son los clientes privilegiados del reino.
Bienaventurados vosotros, los pobres, porque os periene-
ce el reino de los cielos. Son palabras de Cristo, pronun-
ciadas en el sermdn de la montafia, la carta magna del cris-
tianismo.

Bossuet puede ayudar a los ricos a descubrir ese tenue
hilo de salvacién:

La Iglesia es verdaderamente la ciudad de los pobres. Los ri-
cos, no temo afirmarlo, al pertenecer en su calidad de ricos al séqui-
to de este mundo, apenas son tolerados en é8l... Los ricos son ex-
tranjeros, pero el servicio a los pobres les da carta de ciudadanfa.

El rico, si quiere salvarse, tiene que reconocer los de-
rechos privilegiados del pobre. Presentarse humildemente
delante de él y pedirle la ciudadania en la Iglesia.
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Estamos muy lejos del concepto como «medio» para
mi salvacién. Del pobre como «escalén» para subir al pa-
raiso.

Aqui se trata de reconocerse como «intrusos» en el
reino.

Se trata de considerar al pobre como el tnico que
«tiene derecho». Respetarlo, no favorecerle. Honrarlo, no
ser caritativo con él. Amarlo, no llenatle el estémago.
Peditle con humildad, no darle con altivez.

Nadie se ensoberbezca por dar al pobre. Que no diga en su
corazén: Yo doy y él recibe; yo lo acojo, porque él no tiene ni si-
quiera un techo, Quizés a ti te falte mds. Quizds aquel a quien aco-
ges es un hombre justo: €l tiene necesidad de techo, ti del cielo;
él no tiene dinero, pero a ti te falta la justicia. (San Agustin)

La salvacién del rico consiste fundamentalmente en
ser astuto. O sea, en descubrir que las Haves del paraiso
estan en las manos del pobre.

Tiene que pedirle al pobre permiso para entrar.

*

;Oh Dios! Te he pedido por mucho tiempo que me hicieras
rico, y no me daba cuenta de que asi me ponia en contradiccién con
el evangelio. Es verdad que conocia mal el evangelio, que lo habia
leido poco y que era para mi como un libro cerrado. En él estd es-
crito: «jAy de los ricos!» Esta maldicién que los sacerdotes no se
atreven ya a recordar a los fieles sin suavizarla hasta quitarle toda
su energia, nunca habia llamado mi atencién. Querfa ser rico y
queria que td estuvieras de mi parte.

No sé si has contestado a mi oracién o si mi riqueza se debe
sélo al ardor de mi trabajo y a mi sentido de los negocios. No he
hecho fortuna deshonestamente, al menos segin los criterios de la
civilizacién occidental...

Un viejo tio, sérdido y avaro, me dejS en herencia el fruto de
sus privaciones. Fundé una pequefia sociedad de importaciones y
exportaciones como tantas otras. Toda mi habilidad consistia en ju-
gar con las diferencias de los costos locales, de los niveles de vida
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entre Ja mano de obra indigena y la nuestra, de los préstamos y los
cambios. Tuve buenas ocasiones para especular. Compré baratos
ciertos terrenos que en un afio centuplicaron su valor.

Construf casas que vendi diez veces mds caras. Pagué a mis em-
pleados y obreros segun la tarifa corriente; y a veces peor, en con-
diciones muy primitivas.

A veces tuve que dar alguna propina para pagar las dudas de
algunos funcionarios y facilitar la ejecucién de mis proyectos. Tam-
bién a veces pagué a la prensa para que sus informaciones fuesen
tendenciosas.

Todo esto es considerado como correcto en los ambientes de
negocios. Un cristiano obticne ficilmente perddén en el tribunal de
la penitencia. Evidentemente, ¢] confesor no entiende nada. Absuel-
ve, con la obligacién dec dar alguna limosna.

Después de cada buen negocio, di limosna a los pobres, a las
obras de caridad, a todos los que me pedian. La verdad es que se
trataba de una infima fraccién de mis ganancias. Me converti en un
hombre opulento y la consideracién que me rodea estd en propor-
cién con mi riqueza.

Soy tenido como buen cristiano... Y he aqui que, al leer el
evangelio, me ha entrado una gran turbacion. El jay de los ricos!
de san Lucas sigue resonando en mis ofdos. Mi riqueza es como un
muro que me separa de ti, como una zanja entre mi y la humanidad.

iOh Dios! jLibrame de mi riqueza! (]. Lebret)

131



16

UN OFICIO QUE NO CONOCE
CRISIS

Jesis fue al monte de los olivos.

Pero de madrugada se presentd otra vez en el templo, y
todo el pueblo acudia a él. Entonces se sentd y se puso a
ensefiatles. Los escribas y fariseos le llevan una mujer sot-
prendida en adulterio, la ponen en medio y le dicen: — Maes-
tro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio.
Moisés nos mandé en la ley apedrear a estas mujeres, ¢Td
qué dices? Esto lo decian para tentatle, para tener de qué
acusatle.

Pero Jests, inclindndose, se puso a escribir con el dedo
en la tierra. Pero, como ellos insistian en preguntarle, se in-
corporé y les dijo: — Aquel de vosotros que esté sin peca-
do, que le arroje la primera piedra. E inclindndose de nuevo,
escribfa en la tierra.

Al ofr estas palabras, se iban retirando uno tras otro,
comenzando por los més viejos; y se quedd sbélo Jests con
la mujet, que estaba delante.

Incorpordndose Jests le dijo: — Mujer, ¢dénde estdn?
¢Nadie te ha condenado?

Ella respondié: — Nadie, Sefiot.

Jestis le dijo: — Tampoco yo te condeno. Vete, y en
adelante no peques més. (J# 8,1-11)

Que se trata de un trozo molesto lo demuestra el he-
cho de que falta en varios de los manuscritos més anti-
guos y en muchas versiones. Algunos lo trasladan de Juan
a Lucas. Ciertos criticos explican esta «depuraciéns di-
ciendo que, en una época de extremado rigorismo ante
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el pecado del adulterio, esta pigina podfa representar el
«peligro» de una interpretacién demasiado indulgente por
parte de algunos. En realidad, para el que tiene los ojos
limpios, la pigina mencionada no se presta a equivocos:
estd la condenacién explicita del adulterio (por lo demis,
Jests habfa hablado ya con suma claridad de la santidad
del matrimonio). Y al mismo tiempo, est4 la negacién del
derecho de los no inocentes a lanzar piedras contra el
culpable.

Hoy los estudiosos nos aseguran que este trozo posee
todos los carismas de la historicidad, aunque no se en-
cuentre en su lugar exacto, ya que presenta un estilo dis-
tinto del de san Juan.

Por tanto, no hay nada que hacer. jAbajo las piedras!

Un especticulo insoportable

Las cosas se iban poniendo mal. Poco antes habian
intentado arrastrar a Jests. Pero los guardias habian vuel-
to con las manos vacias a los sumos sacerdotes y fariseos:

Nunca ba bablado nadie como este hombre.

Se habfan quedado paralizados ante sus palabras.

Les dijeron los fariseos: ¢También a vosotros os ha
embaucado? ¢Hay quizds uno solo entre los notables o
entre los fariseos que haya creido en é1?

Como si dijeran: «¢Hay una sola persona de bien que
le haya prestado ofdos?»

No hablaba como ellos.

No pensaba como ellos.

No habia hecho sus estudios.

No les habia pedido autorizacién.

Lo hab{a desconcertado todo.

La cuestién estaba resuelta. «Esta gente que no co-
noce la ley, json unos malditos!» Le suspenden porque no
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ha realizado los estudios regulares, y suspenden a la gente
ignorante y maldita.

Y cada uno se volvié a su casa.

Al dia siguiente, vuelven a las andadas. Esta vez se
enfrentan con él cara a cara.

Jesis estd ensefiando en el patio del templo. De pron-
to, el circulo de los oyentes se abre para dejar paso a una
mujer empujada por un montdén de escribas y fariseos.

Ni siquiera la tocan, por miedo a contaminarse: es
«impura» y ellos son «puros»,

Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante
adulterio... La estuvieron espiando, aguardaron con pa-
ciencia y finalmente la sorprendieron pecando. En sus pa-
labras se vislumbra toda la satisfaccién animal del lebrel
que estuvo olfateando y que agarré la presa.

Moisés nos mandi en la ley apedrear a estas muje-
res... Es cierto. Cuando se pone un articulo de la ley
al lado de un pecado concreto, la conclusién surge con
rigotr matemitico. Pero las cosas cambian cuando 2l lado
del cédigo se pone una persona, y no un pecado. Pero es
ésta una sustitucién que los hombres no suelen hacer.
Demasiadas complicaciones, demasiados dolores de cabe-
za; ¢dénde itfamos a parar? Y las manos estdn deseosas
de lanzar las piedras jno sobre el pecado, sino sobre el
pecador!

cThd qué dices?

La trampa ha sido preparada con una perfidia bien
calculada.

El mismo ha dicho: No credis que haya venido a abo-
{ir la ley. Por tanto, segin la ley, debe condenarla. Pero
si la condena, perderd la aureola de «misericordioso», de
«amigo de los pecadores», que se ha granjeado entre el
pueblo.

Pero si la deja libre, demostrard que pisotea la ley,
y le podrén tachar de hereje.
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Jestis parece como si se desinteresase de la trampa
que habfan tendido a sus pies.

Inclindndose, se puso a escribir con el dedo en la tierra.

Los comentadores se han lucido en la interpretacién
del contenido de aquella escritura del Sefio.

San Jerénimo opina que se puso a hacer la lista de los
pecados de los acusadores.

Mauriac insinta que lo hizo para no mirar a los ojos
de la adtltera, evitando que se sintiera a disgusto y
aumentara su vergiienza. No me parece esto muy con-
vincente.

Creo mds bien que no quiso cruzar su mirada con la
de los acusadores. Los ojos del pecador que se atreve a
condenar a su propio hermano constituyen un espectdcu-
lo de una falta de conciencia tan repugnante, que ni si-
quiera Jestis logra soportatlo.

La cloaca al descubierto

Pero ellos insisten. Quieren conseguir la sentencia a
todo precio.

Entonces Jesiis se incorpord y les dijo: adelante, con-
denadla; lapidadla segtin la ley. Pero que aqucl de vosotros
que esté sin pecado, le arroje la primera piedra.

Sucedié como si hubiera levantado de repente la tapa
de una cloaca. Un hedor horrible.

Cada uno tuvo que hacer las cuentas con aquel hedor,
con la podredumbre de sus propios pecados, incluso de
los mds cuidadosamente ocultados, que lo invadia y que
le quitaba poco a poco las fuerzas y le obligaba a dejar
caer al suelo la piedra que habia cogido y que ahora le
pesaba como el plomo.

El sigue sin mirarles a la cara. Inclindndose de nuevo,
escribia en la tierra (jay de mi!; sdlo una vez Jesucristo,
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segiin el evangelio, se ocupé de una cosa que me roba
tantas horas al dia; el que «vive», no necesita escribir...)

Ellos se iban retirando uno tras otro, comenzando por
los mds viejos, hasta que no quedd ninguno. ¢Por qué
precisamente empezaron los m4s viejos?

¢Quizd porque el mis viejo tiene mds pecados?

¢Q potque los més viejos se quedaron prudentemente
detrés del circulo, enviando a los jévenes por delante, a
que dieran ellos la cara ante el maestro?

Probablemente por ambos motivos a la vez. Y tam-
bién por un tercero: los viejos estdn mds maliciados; sa-
ben, por experiencia, c6mo van a acabar esos encuentros
con Cristo. Corren el peligro de quedar avergonzados ante
todos. M4s vale batirse en retirada, apenas asoma el pe-
ligro, antes de que suceda lo irremediable. ¢Y si a Jests
se le ocurriera apostrofar a alguno:

— Oye, tt, ése que estd ahf{ al fondo... Pero si el otro
dia..., a tal hora, en tal lugar, hiciste..., o dijiste..., o
pensaste...?

Se van. Quizds masticando rabia. Pero se van. La
trampa esta vez ha sido para ellos mismos.

Se hace el vacio. El tribunal se despuebla,

Se quedd solo Jesis con la mujer, que estaba delante.

La addltera se va recobrando del miedo que la aplas-
taba como una tenaza implacable.

Incorporindose Jesis le dijo: — Mujer, ¢dénde es-
tén? ;Nadie te ba condenado?

Finalmente, un hombre que la miraba sin desearla,
que le hablaba sin despreciarla. :

Nadie, Sesior. Pero €l, el inocente, tiene derecho a ti-
ratle la piedra.

Jesds le dijo: — Tampoco yo te condeno.

No te condeno porque yo, dentro de poco, seré con-
denado en tu lugar. Yo pagaré por tu pecado.
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La inocencia conoce una sola justicia: la de sufrir por
el culpable.

Vete, v en adelante no peques mids.

O sea: deja de hacerte dafic a ti misma. Y de hacer
dafio a los demds.

Ya no pecarfa mds. ¢Cdmo iba a tener ganas de pecar en ade-
lante? Se sentfa curada para siempre por aquella mirada que la habfa
salvado de todos. Perseguida, penetrada, invadida, por el recuerdo
de una bondad, de un afcecto tan tierno; ya no tendria necesidad de
llenar su pobre vida de pecados. Su corazén estaba lleno para siem-
pre: de gratitud, de amor, de alegria. Se marché agraciada, no con-
denada. (L. Evely)

Fue suficientc una mirada pura, una palabra «limpia»,
un gesto de amipo, para poncr a una mujer en pie, para
trastornar una cxistencia,

Hacetle el regalo de la confianza quiere decir permi-
tir de nuevo a una criatura todas las soluciones.

Y también Jests se fue, Habfa logrado aumentar su
clientela reclutada en los bajos fondos, entre aquéllos a
los que la malicia de los hombres habfa apartado desde-
fosamente.

«Lo que estaba perdido...»

Con aquellos individuos, con aquella basura, su pa-
rafso no se quedatfa vacfo.

La compaiita del pecado de los demis

Un episodio como el de Cristo y la addltera deberia
ser suficiente para quitar de la boca de un cristiano toda
palabra de condenacién ante un hermano y para desvir-
tuar todo gesto de castigo.

Pero no es asi. Un episodio de tanta energia no ha
logtado hacer desaparecer uno de los oficios mds anti-
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guos y miés idiotas del mundo: la confesién de los peca-
dos ajenos.

Oficio o juego de sociedad. Incluso de una sociedad
ctistiana. El que no haya tomado parte en él alguna vez
en su vida, que levante la mano.

Lo que pasa es que somos menos «primitivos», me-
nos violentos en la ejecucién.

Hemos sustituido las piedras por el fango.

Somos unos obstinados entrometidos. Policfas, espfas,
jueces, fiscales, verdugos. Todo de una vez.

Pero nuestro verdadero oficio no lo cumplimos nunca:
el de ayudas y salvadores. Ni siquiera en los tiempos li-
bres. Ni siquiera como un hobby. Estamos demasiado
ocupados en los asuntos de los demds. No nos queda
tiempo.

Algunas péginas dolorosas de la historia de la Iglesia,
que alguna vez hemos de tener el coraje de meditar con
lucidez, ahora cuando de las hogueras quedan solamente
los restos carbonizados, constituyen una escalofriante do-
cumentacién del precio que ha habido que pagar por el
olvido del episodio de la addltera en la trama de la vida
cristiana.

Se ha llegado a lo increible: «Yo te mato en el nom-
bre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo».

Pero es mi vida y mi historia lo que aqui me interesa,

Evidentemente, mis pecados son espantosos. Me da
miedo quedarme solo con ellos. Y busco la compafiia de
los pecados ajenos.

Mis virtudes son mas bien fragiles, desde el momento
en que necesito apuntalarlas continuamente con las culpas
verdaderas o imaginadas de los demds.

Me he hecho muy h4bil al repartir las responsabilida
des del mal que advierto a mi alrededor. Esto para mi.
Esto para ti. Y al final no me queda ni siquiera una brizna
de culpa en mis manos.
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Mientras pronuncio una palabra de condenacién, ja-
mds he notado que hiriese mis oidos aquella terrible acu-
sacién de Cristo: El que de vosotros esté sin pecado,
arroje la primera piedra. Yo tengo el fango en mis ma-
nos. No las piedras. Y segiin una opinién probable, el
fango es licito... Después de todo, el fango no hace mis
que manchar, no hace tanto dafio como las piedras.

Para condenar a los demds, es menester ser ciegos:

¢Cémo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu
hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo? ¢O
c6mo vas a decir a tu hermano: deja que te saque esa brizna
del ojo, teniendo ln viga cn el tuyo. Hipdcerita, saca primero
Ia viga de tu ojo, y entonces podrids ver para sacar la brizna
del ojo de tu hermano. (Mt 7, 3-5)

Para condenar a los dem4s es menester sufrir una irre-
mediable amnesia. Olvidarse de lo que es la tealidad mds
indiscutible: soy un pecador.

En la Vida de los padres leemos:

Un hermano habia caido en pecado; el sacerdote Ic ordend que
se alejase de la iglesia. Entonces el abad Besarién se levanté y silié
al mismo tiempo diciendo: — También yo soy pecadot.

Y también:

El abad Isaac llegé una vez a un monastetio de los hermanos
de la Tebaida y vio a un hermano que habia cometido un pecado y
pronuncié sentencia contra él. Y habicndo vuelto después al desier-
to, vino el 4ngel del Sefior y se patd a la puerta de su celda y le
dijo: «No te dejo entrar». E Isaac: «¢Por qué motivo» Y en res-
puesta el 4dngel le dijo: «Dios me ha cnviado a que te pregunte a
dénde te gustaria que mandase a aquel hermano que has echado de
la iglesia». Y en seguida el abad hizo penitencia exclamando: «He
pecado. Perdéname». Y el dngel: «Levantate. Dios te perdona, pero
en adelante estate vigilante y no juzgues a nadie, antes de que Dios
lo haya juzgados.
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Un oficio que no conoce crisis, hemos dicho.

Sin embargo, se trata de un oficio que estd fabricando
nuestra propia condenacién. No hay dudas a este res-
pecto:

No juzguéis, para que no sedis juzgados. Porque con
el juicio con que juxguéis seréis juzgados, y con la medida
que middis seréis medidos.

Mis juicios, mis sentencias de condenacién son un ma-
terial precioso. Dios lo consetrva celosamente. Lo tiene
todo registrado.,

Algtn dia me hard escuchar esa cinta magnetofénica.
Todo justo, todo perfecto, todo legal.

Y el condenado seré yo.

Se trata de una simple sustitucién en el punto de
mira.

Por lo demi4s, lo he querido yo mismo.

Calumnia, condenacién, acusacidn, condena. Las pie-
dras hacen dafio.

Pero el fango no hace dafio.

El fango ensucia.

Si, el fango ensucia. Y siempre va a parar adonde
menos lo esperamos.

Me miro al espejo y me doy cuenta de que yo tam-
bién me he ensuciado.

Y también el fango ha salpicado el rostro ensangren-
tado de Cristo.
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CONSAGRACION JUNTO AL
BROCAL DEL POZO

Tenia que pasar por Samaria.

Llega, pues, a una ciudad de Samarfa llamada Sicar, cerca
de la heredad que Jacob dio a su hijo José. Alli estaba el
pozo de Jacob. Jests, como venia fatigado del camino, se
sentd junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Llega
una mujer de Samarfa a sacar agua. Jesus le dice: — Dame de
beber. Pues sus discipulos se habfan ido a la ciudad a com-
prar comida. Le dice la samaritana: — ¢Cémo t, siendo ju-
dio, me pides de beber a mi, que soy samaritana? (Porque los
judios no se tratan con los samaritanos.) Jesds le respondié:
— Si conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice:
«Dame de beber», tii le habrias pedido a €1, y €l te habria
dado agua viva. Le dice la mujer: — Sefior, no tienes con
qué sacarla, y el pozo es hondo; ¢de dénde, pues, tienes esa
agua viva? ¢Es que ti eres mds que nuestro padre Jacob,
que nos dio el pozo, y de él bebieron €l y sus hijos y sus
ganados? Jestis le respondié: — Todo el que beba de esta
agua, volverd a tener sed; peto el que beba del agua que yo
le dé, no tendrd sed jamis, sino que el agua que yo le dé
se convertird en €l en fuente de agua que brota para vida
eterna. Le dice la mujer: — Sefior, dame de esa agua, para
que no tenga mis sed vy no tenga que venir aqui a sacarla,
Jests le dice: ~— Vete, llama a tu marido y vuelve acd. Res-
pondié la mujer: — No tengo marido. Jests le dice: — Bien
has dicho que no tienes marido, porque has tenido cinco ma-
ridos y el que ahota tienes no es marido tuyo; en eso has
dicho la verdad. Le dice la mujer: — Sefior, veo que eresun
profeta. Nuestros padres adoraron en este monte y vosotos
decis que en Jerusalén es donde se debe adorar. Jesds le
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dice: — Créeme, mujer, que llega Ia hora en que, ni en este
monte, ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoriis
lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, por-
que la salvacién viene de los judfos. Pero llega la hora, ya
estamos en ella, en que los adoradores verdaderos adorardn
al Padre en espititu y en verdad, porque asi quiere el Padre
que sean los que le adoren. Dios es espiritu, y los que ado-
ran, deben adorarle en espiritu y en verdad. Le dice la mu-
jer: — Sé€ que va a venir el mesias, el llamado Cristo. Cuando
€1 venga, nos lo anunciard todo. Jests le dice: — Yo soy, el
que te est4 hablando.

En esto llegaron sus discipulos y quedaron sotprendidos
de que hablara con una mujer. Pero nadie le dijo: — ¢Qué
quieres?, 0 — ¢Qué hablas con ella?

La mujer, dejando su cdntaro, corrié a la ciudad y dijo
a la gente: — Venid a ver a un hombre que me ha dicho
todo lo que he hecho. ¢No serd éste el Cristo? Salieron de
la ciudad e iban donde él.

Entretanto, los discipulos le insistian diciendo: — Rabbi,
come. Pero €l les dijo: — Yo tengo pata comer un alimento
que vosotros no sabéis. Los discipulos se decian unos a otros:
— Le habri traido alguien de comer? Les dice Jesis — Mi
alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y lle-
var a cabo su obra. ¢No decfs vosotros cuatro meses mds y
llega la siega? Pues bien, yo os digo: Alzad vuestros ojos y
ved los campos que blanquean ya para la siega. Ya el sega-
dor recibe el salario, y recoge fruto para vida eterna, de modo
que el segador se alegra igual que el sembrador. Porque en
esto resulta verdadero el refrdn de que uno es el que siembra
y otro el que siega: yo os he enviado a segar lo que vosotros
no habéis trabajado. Otros trabajaron y vosotros os aprove-
chdis de su trabajo.

Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en él
por las palabras de la mujer que atestiguaba: — Me ha dicho
todo lo que he hecho.

Cuando llegaron donde ¢l los samaritanos, le rogaron que
se quedara con ellos. Y se quedd alli dos dias. Y fueron
muchos mds los que cteyeron por sus palabras, y decfan a
la mujer: — Ya no creemos por tus palabras; que nosotros
mismos hemos oido y sabemos que éste es verdaderamente el
salvador del mundo. (Jn 4,4-42)

Jestis llega a un pafs rico de gloriosos recuerdos his-
téricos, pero cuyos habitantes son detestados cordialmen-
te por los judios.

Los samaritanos son considerados por los «puros» co-
mo una raza inferior, como una especie de mestizos. M4s
tarde, los mismos acusadores de Jests, queriendo insul-
tarle, lo llamardn «jsamaritano!».

Un dia, un sacerdote, expulsado por Esdras, fue a re-
fugiarse en Siquén. Este «desertor» instituyé en Samaria
un culto y un sacerdocio. El monte Garizin, donde se
habia levantado un templo, empezé a hacerle la concy-
rrencia al monte Sién. Fue la ruptura definitiva. Desde
entonces, los samaritanos fueron tenidos por cismiticos,
locos y execrables.

Un valle sonriente, dominado por las dos cimas mgs
elevadas de Palestina: el Garizin y el Lbal. En este
marco tuvo lugar la escena que nos reficre san Juan,
Un encuentro ciertamente no muy «cémodo», tanto por
el ambiente como por la persona con que se encuentrg
Cristo.

Jests trastorna el concepto tradicional de templo en
un pafs de cismiticos.

Y revela el secreto de su mesianidad a una mujer de
costumbres fciles.

Cita con la venganza

La escena es descrita por san Juan con abundancia
de detalles. Todo es perfectamente natural.

Mediod{a. Hace calor. Después de un largo viaje, Je-
sds se encuentra realmente cansado. Y tiene realmente
sed.

Llega una mujer. No tiene nada de tonta y, en cues.
tién de lengua, se muestra mds bien desenvuelta.
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De todos modos, es Jesds el que se encarga de trabar
conversacién:

Dame de beber.

Es raro. Cristo ha venido a la tierra para traernos la
salvacién, M4s adn, se ha hecho don. Sin embargo, sigue
pidiendo algo. Antes de nacer, le pide el «si» a su madre.
Pide un lugar en la posada. A Juan le pide que lo bautice.
A Pedro, a Andrés, a los hijos del Zebedeo, a los demis,
les pide que le sigan. A Levi un puesto en la mesa. Y lue-
g0, un asno para la entrada triunfal en Jerusalén. Una ha-
bitacién para celebrar la pascua. A los discipulos predi-
lectos les pide una hora de suefio. Y también su dltimo
grito en la cruz, fengo sed, es una peticién. Después
de la resurreccidn, les pide de comer a los apédstoles. A la
samaritana le pide un vaso de agua.

Se ha hecho realmente «el dltimo». Por eso, tiene nece-
sidad de todos. Y todos pueden datle algo.

La mujer est4 saboreando de antemano el gozo de una
venganza, en nombre de todos sus paisanos. Los judios
desprecian a los samaritanos. Estos les pagan con la mis-
ma moneda.

Ahora un judio tiene necesidad de algo. La samarita-
na, con malicia, se aprovecha de ello. Sabrd hacer que el
don le pese, humillando a aquel peregrino sediento.

¢Como ti, siendo judio, me pides de beber a mi, que
soy samaritana?

Y le hubiera gustado afiadir: «Si supieses, ademds,
qué tipo de mujer es con la que estds hablando...»

Desapatecid el hombre. Desaparecié la mujer. En su lugar que
dan el judio y la samaritana, un sustituto que prepara y alimenta la
la mayor parte de los conflictos que han ensangrentado la historia
antigua y la historia nueva. Sobre el hombre se han puesto dema-
siados timbres y demasiados prejuicios. jDemasiadas ocupaciones
en tierras del hombre! (P. Mazzolari)
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Cuando desaparece el hombre para dejar sitio a las
clasificaciones y a las discriminaciones animadas por nues-
tros prejuicios, incluso religiosos, el que paga es siempre
Cristo.

Jestis no se fija en la provocacién. No acepta el di-
logo en el plano de la puyas. Sigue imperturbable incluso
cuando el hombre desahoga su perfidia y su desfachatez.
Sabe que, con frecuencia, se trata sélo de una careta que
esconde un profundo sufrimiento. Una careta postiza, que
«no sirve.

Jests sigue sin responder a la injuria. Se limita a un
acento de ironfa y a un tono cnigmitico:

Si conocicras ¢l don de Dios, y quién es el que te dice:
«Dame de bebers, t le habrfas pedido a él, y €l te habrfa
dado agua viva.

Crees que me haces un regalo; pero cn realidad soy
yo el que te lo hago a ti.

La mujer no estd preparada para este giro en la con-
versacién: el solicitante se convierte ahora en donante.
Se da cuenta de que es dificil sostener el juego con aquel
desconocido. Por lo pronto, le llama «sefior». Pero no
se da por vencida. Ha entendido tres cosas:

— ése se cree alguien;

— tiene que poseer algin secreto importante;

— se jacta de poder sacar agua del pozo.

Por eso le da la réplica en los tres puntos:

—pot muy grande que seas, no quetris ser mayor
que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo;

— ¢cudl es tu secreto?

— no tienes nada en la mano. ¢Ddnde estdn tus me-
dios para sacar agua?
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Un empujon bacia la verdad

Jests aprieta los tiempos. «Con un empujén impa-
ciente la sumerge en medio de la verdad». (F. Mauriac)

Todo el que beba de esta agua, volverd a tener sed; pero
el que beba del agua que yo le dé, no tendré sed jamis, sino
que el agua que yo le dé, se convertird en €l en fuente de
agua que brota para vida eterna.

Cristo no quita mérito al agua del pozo de Jacob.
No le pone un cartel: «Agua no potable. jProhibido be-
ber!» Se limita a poner de relieve su «insuficiencia». Hace
advertir la «desproporcién» entre la sed del hombre y 1a po-
sibilidad de apagamiento que ofrecen las criaturas.

Mis que poner el acento en la mezquindad de los ali-
mentos terrenos, pone el acento en la grandeza del hom-
bre.

No es que sean pequefias las alegrias humanas. Es
que el corazén del hombre ha sido fabricado demasiado
grande, y todas esas alegrias dejan un vacio enorme que
estd clamando e invocando «otra cosa», algo més grande.

El agua que ofrecen todos los pozos que se encuen-
tran por los caminos del mundo solamente llega a calmar
de momento la sed del hombre. Pero inmediatamente esta
sed aparece con mis vehemencia y exige un apagamiento
que sea digno de ella.

Trente a las atractivas propuestas humanas, Cristo
ptesenta también sus propuestas.

Al pan de los habitantes de Cafarnain, que da de
vivir al cuerpo, le opone algo mejor: el pan de vida, el
que coma de ese pan vivird eternamente.

Al sorbo de agua de la samaritana, sacada del pozo
de Sicar, opone ¢! agua que brota para la vida eterna.

Cristo no condena las aguas méds o menos cenagosas
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de la tietra, ni les quita a los hombres sus «cisternas ro-
tasw, sin ofrecerles en cambio algo mejor.

Si acepta nuestro juego, es para proponernos uno mds
definitivo.

Si interrumpe nuestros timidos suefios «que mueren
al alba», es para que abramos los ojos frente a una reali-
dad m4s luminosa que cualquier suefio falaz.

Si borra nuestros garabatos, es para invitarnos a pro-
ducir una obra maestra.

Lanza un S.0.S.

La mujer se siente asediada, invadida, atacada de
frente. Comprende que su capitulacién ante la verdad es
inminente. Sin embargo, todavia intenta romper ¢l cerco.
Se confia al arma de la ironia.

Su pensamiento se dirige a la propia fatiga de cadn
dfa. El camino que lleva al pozo. El dnfora ¢n ¢l costado.
El sol que da martillazos sobre su cabeza. Todos los dias
la misma faena. El pozo de una profundidad de¢ 39 me-
tros. Una cuerda interminable. Il cubo que tarda en apa-
recer. Y luego el camino de vuclta, con ¢l dnfora mds pe-
sada todavia.

La mujer finge que sélo picnsa ¢n ¢l agua para la co-
cina y el lavado.

Sefior, dame de esa agua, para quc no tcnga mis sed
y no tenga que venir agut a sacarla.

Como si dijera: un agua dec esa clase es una bicoca.
Ddmela y me ahorrards todo este trabajo de venir al pozo.
Una bonita ocurrencia. Una frase empapada de ironia.
Pero, casi sin que ella se diera cuenta, la costra de iro-
nfa se ha abierto y ha dejado escapar una peticién de
ayuda:

Dame de esa agua.
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Ha lanzado un SOS. Y Cristo no lo dejard escapar.

Hay momentos en los que, de repente, cae la careta
y aparece nuestro rostro surcado de insatisfaccién. De
los pliegues de la sonrisa aflora un gesto de disgusto.
La risa se rompe, como un cristal herido por una pedra-
da, y estalla en un grito de dolor. En lo més emocionante
del concierto damos una nota fuera de tono, y quizds la
linica nota exacta, la que encierra mds autenticidad.

¢Quién ha lanzado ese grito de dolor, sin que nos
diéramos cuenta? No hay duda: nuestro yo mds profun-
do, més verdadero, cansado de soportar la farsa, ridiculo
del otro yo, que «recita» a gusto del publico.

La mujer, sin ser plenamente consciente de ello, se
ha asido a la sefial de alarma. Ha dado un tirén. Y Cristo
le responde inmediatamente:

Vete, llama a tu marido y vuelve acé.

Ha tocado su problema, su pena. Un golpe rdpido,
seco, y el bisturi del cirujano ha dejado abierta la he-
rida.

El Sefior emplea siempre el mismo sistema. Al tener
que «revelarse», empieza haciendo que el hombre se revele
a si mismo.

Después de que la samaritana sienta su propia reve-
lacién, podrd acoger mejor la revelacién y el evangelio.

A la mujer no le queda méds que empezar la con-
fesién:

No tengo marido...

Se interrumpe. Pero Jesds le ayuda:

Bien bas dicho gue no tienes marido, porque has teni-
do cinco maridos y el que ahora tienes no es marido tuyo.

No es ciertamente una vida ejemplar. Ni tampoco
demasiado feliz. Ligereza, insensatez, inestabilidad. Des-
ilusiones dadas y recibidas.

Todos los del pueblo conocen su historia. Pero este
desconocido ha venido ahora a quitatle bruscamente el
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velo de su secreto, ha puesto al descubierto su corazén y
su vida de miseria.

Empieza a balbucear:

Seiior, veo que eres un profeta.

Y entonces la mujer se pone a temblar. La presencia
de uno que ha leido en su corazén se le hace cada vez
mds inquietante, casi insostenible. Con una maniobra
habilisima, procura desviar la conversacién, que se ha
hecho embarazante, sobre las controversias religiosas y
rituales:

Nuestros padres han adorado en este monte...

Siempre se busca una escapatoria para sustraerse a
una decisién radical. Ciertas «dificultades intelectuales»
no son mds que una coartada para no rendirse a Dios.
Hay gente, incluso en nuestros salones parroquiales, que
charlan y discuten porque no saben decidirse a «vivirs.

Es dificil convertirse.

Es dificil comprometerse, lo «interesante» es la cate-
gorfa que ha inventado el mundo modetno para evitar
los compromisos.

Es dificil dar un salto en el vacio.

Las tentaciones de Dios resultan m4s peligrosas que

las del diablo.

El templo nuevo

¢Hay que adorar a Dios en el Garizin o en Jeru-
salén?

Tal es la cuestién que plantea la samaritana.

Jestis se nos pone inmediatamente por encima de las
triquifiuelas y evita mezclarse en los detalles de la dia-
triba littrgica. Resuelve el problema colocindose en otro
plano y abriendo unos horizontes de anchura insospe-

chada.
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Los hombres supetficiales se piensan que resuelven
las controversias eliminando los motivos epidérmicos de
contraste, sin tenet jamé4s los dnimos de afrontar las
causas profundas que estdn en su origen.

Cristo aferra con mano segura el timén de la cuestién,
define las exigencias espirituales que sirven de base a
la vieja controversia:

Créeme, mujer, que llega la hora en que ni en este mon-
te ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adotdis lo
que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, pot-
que la salvacién viene de los judios. Pero llega la hora, ya
estamos en ella, en que los adoradores verdaderos adorardn
al Padre en espiritu y en verdad, porque asi quiere el Padre
que sean los que le adoren. Dios es espiritu, y los que ado-
ran, deben adoratle en espiritu y en verdad.

Es dificil representarnos de forma realista la actitud
de Jesds mientras pronuncia estas palabras. Su tono es
solemne, como si estuviese hablando con un doctor en
teologia. Pero delante de si tiene a una pecadora.

La ha sacudido con dureza en el campo de la moral.
Ahora discute gravemente con ella en el campo religioso.
Precisamente a esta pecadora le hace una de sus ms altas
revelaciones.

El templo divide a los hombres. Dos montafias sa-
gradas en contraste. Y Cristo hace descubrir a alguien
por encima del templo y de los montes sagrados: al
Padre, que busca adoradotes en espiritu y en verdad.

A la religién exterior, a la teologia de supetficie que le presen-
ta la samaritana, tesponde con la religién del espiritu, con la teolo-
gia de las profundidades divinas. No es que quiera excluir lo exte-
riot, sino que quiere basarlo en la interioridad, tanto en el campo
religioso como en el moral. (R. Bernard)

No se trata de una religién desencarnada, sino de una
religién cuyo centro no estd ya en Jerusalén ni en su
templo, sino en el corazén de cada hombre.
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Ya es la hora de los verdaderos adoradores. Estos
tienen que adorar:

— en espiritu, o sea con aquella parte de ellos mis-
mos que los acerca mds a Dios, que es espiritu;

—en verdad, porque Dios es verdad. De esta for-
ma, quedan excluidas todas las imposturas y las hipo-
cresfas religiosas.

La presencia de Dios se cambia, se alarga continua-
mente. De la tienda del desierto al templo de Jerusalén,
del templo de Jerusalén al cuetpo de Cristo, del cuer-
po de Cristo a la Iglesia, su cuerpo mistico. San Pablo
saca las conclusiones:

¢No sabdis que sois santuatio de Dios y que el Espfritu de Dijos
habita en vosotros? Si alguno destruye ¢l santuario de Dios, Dios le
destruird a ¢l; porque ¢l santuario de Dios es sagrado, y vosotros
sois ese santuario. (1 Cor 3,16-17)

Del templo de picdra al templo de piedras vivas.

El hombre se hace «lugar de Dios». Y se hace tam-
bién sacerdote para realizar un «sacrificio espiritual».

Todavia sacrificios. Pero no de cosas externas al hom-
bre, sino de la misma vida, dirigida a Dios mediante la
fe y el amor, en la adhesién a su voluntad.

Mias son todas las fieras de la selva,

las bestias por millares en mis bosqucs...

Si hambre tuviera, ¢no habria de decfrtelo,

porque mio es el orbe y cuanto encierra
(84l 50, 10-12)

Ni sacrificio ni oblacién querfas...
No pedias holocausto ni victima.
Dije entonces: Heme aqui, que vengo.
Se me ha prescrito en el rollo del libro
hacet tu voluntad. (Sal 40, 7-9)
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Lo tnico que Dios quiere de nosotros, porque no lo
tendrd si nosotros no se lo damos, y no quiere tomarlo
sin nuestro consentimiento, es nuestro corazdn, NoOsotros
mismos, personas vivas, hechas a su imagen. Dios es
celoso de su propia imagen, esculpida en cada uno de
nosotros. Pero la quiere a través de una decisién espon-
tdnea y libre.

De esta forma, empieza el culto espiritual. El hom-
bre, ademds de templo, se convierte en sacerdote, en
sacrificador de si mismo, a través del sacrificio de su
propia voluntad, de sus propios proyectos, y su adhesién
al plan de Dios.

Ofrezcamos sin cesar, por medio de él, a Dios un sacrificio de
alabanza, es decir, el fruto de los labios que celebran su nombre.
No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente: esos son
los sacrificios que agradan a Dios. (Heb 13, 15-16)

Una flecha de sol atraviesa
unos cascos

Quizds la mujer no entendié. O quizés, es demasiado
inteligente, lo que buscaba era ganar tiempo, dejando
pata la llegada del mesias el paso decisivo:

Sé que va a venir el mesias, el llamado Cristo. Cuando
él venga, nos lo anunciarg todo.

Cristo la deja clavada definitivamente. He aqui la
revelacién fulgurante: Yo soy, el gue te estd hablando.

Cristo ha ido siguiendo a la mujer que saltaba de un
pensamiento a otro, de una argumentacién a otra. A cada
una de sus ideas ha respuesto con una imagen superior.
Ahora llega a la conclusién. De proveedor de agua viva
a enviado de Dios, la revelacién es completa. Se ha de-
jado «escapar» el secreto que tan celosamente guardaba
(cf. Mc 8,30; Mt 16,20; Lc 9,11).
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Yo soy, el que te esté hablando.

Fijémonos. La estupenda revelacién tiene lugar junto
al brocal de un pozo. Por una parte, él, el peregrino que-
mado por el sol, sucio de polvo y que pide como limosna
un sorbo de agua; por la otra parte, una mujer repudiada
por cinco maridos y que ahora es concubina de un sexto.

Dios no ha venido a la tierra con un libro en la
mano. Y no se senté cn una citedra para explicdrnoslo.
Prefiere «explicarse» segtin un estilo mds bien extrafio.
No un libro y unos alumnos, sino un hombre cansado y
una mujer que nada ticne de «virtuosa».

Una flecha de sol atravicsa unos cascos rotos, entre la inmun-
dicia, y brota la lama, y todo el bosque sc incendia.  (F. Mauriac)

El, el desconocido, s¢ ha dejado arrebatar su secreto.

Ella, la mujer demasiado conocida, se ha dejado arre-
batar el peso intolerable de su pobre vida.

El pobre que pide un sotbo de agua ha entiquecido
a la mujer coqueta, con ¢l dnfora bien llena.

Consagracién

Llegan los discipulos con su paquete de provisiones.
La mujer se aprovecha de las circunstancias y se va, de-
jando alli su céntaro. Corre a la ciudad a llamar a todas
las puertas:

Venid a ver a un bombre que me ba dicho todo lo que
be becho. ;No serd éste el Cristo?

La «buena nueva» es anunciada por los labios de una
pecadora.

En el espacio de pocas horas, la samaritana fue amada, coisa-
grada y enviada como apéstol del Sefior Jesds. Durante su beve
encuentro en el pozo de Jacob, recibié la uncién para evangelizar
a sus propios hermanos. (sor Maria Teresa)
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Y Jests, al verla volver empujando a sus paisanos,
tuvo que experimentar la misma emocién que experi-
ment6 al volver sus setenta y dos discipulos.

En aquel momento, se llené de gozo Jestis en el Espiritu
Santo y dijo: «Yo te bendigo, Padre, sefior del cielo y de la
tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y
se las has revelado a pequefios». (Lc 10, 21)

Aqui incluso rechaza la comida. El espectdculo que
tiene delante de sus ojos es demasiado hermoso: Alzad
vuestros ojos y ved los campos que blanquean ya para la
siega.

Incluso una mujer como la samaritana es conside-
rada idénea para la obra de la siega.

Sélo cuando la mies esté totalmente recogida en la
casa del Padre, €1, el desconocido viajero, dejard de tener
sed y podrd descansar. Y la samaritana, entonces, ven-
drd a recoger su cdntaro abandonado junto al brocal
del pozo.

Venid a ver a un bombre que me ba dicho todo cuanto
be becho. ¢No serd éste el Cristo?

No quiere exagerar. Se limita a sacudir la indiferen-
cia, a suscitar un interds, a insinuar una duda. No va mds
all4. No usurpa una parte que no es la suya. No va a publi-
car los temas de su conversacién con el mesfas. Sabe que
cada uno tiene que verlo con sus propios ojos; que el
encuentro tiene que ser personal.

La samaritana, en el desarrollo de su apostolado,
aptendié una cosa que muchos cristianos «comprometi-
dos» se empefian en ignorar: «el pudor de la verdad».
El pudor queda encerrado en el campo del sexto manda-
miento (y ojald asi fuera: hay gente «experta en sexo-
logfa» que, con el pretexto de defender el pudor, em-
plea un lenguaje poco pudoroso).
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Ciertos «propagandistas» armados de punta en blan-
co con las técnicas mds modernas, ciertos charlatanes de
feria no se dan cuenta de que el limite entre lo sublime
y lo ridiculo es bastante precario. Y basta muy poca cosa
para superarlo.

En muchos proselitismos religiosos el mundo contemporineo
advierte sobre todo la falta del mds elemental pudor: el pudor reli-
gioso. El pudor de la carne s sentido de lo sagrado, es sagrado; pero
por encima de él hay un pudor mds elevado que lo domina y lo
garantiza: el pudor rcligioso. (G Bevilacqua)

El pudor no puede frenar, desde luego, el impetu
apostdlico. Lo tnico que hace es imponerle el obligado
respeto a la verdad y a la dignidad y libertad gjena.
El pudor es el scllo de la autenticidad de todo apos-
tolado.

La samaritana no juega a hacer de mesias. Se limita
a conducir a Jesds a sus paisanos, ofreciéndoles su pro-
pio doloroso testimonio: Me ba dicho todo lo gue be
becho.

El pensard en lo demds. Tras haber provocado el
encuentro, ella puede retirarse. Pucde incluso recibir el
desdén de los nuevos convertidos:

Ya no creemos por tus palabras; que nosotros mismos
hemos oido...

Pero jqué importa! Lo esencial cs que crean. No es
ella la que tiene que permanecer en el pedestal. Cuando
nos empefiamos en estar sobre el candelero, acabimos
por servir de pantalla para esconder al personaje prin-
cipal.

Le rogaron que se quedara con ellos. Y se queds alli
dos dias.

Dos dias en el pafs de los excomulgados. Y Jesis se
encontraba alli a gusto. A pesar del escdndalo de los que
se imaginaban que vivian «en la ortodoxia».
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Compensard la cordial hospitalidad de aquella gente,
confiando precisamente a un samaritano el papel mds
simpdtico de una de sus mds hermosas pardbolas.

*

Los rabinos crefan que era tiempo perdido ensefiar
a una mujer. Decian que era mejor «quemar las palabras
de la ley que perder el tiempo ensefidndolas a una mujer».
Por fortuna, Cristo no fue a la escuela de los rabinos.
E hizo bien en perder asi el tiempo.
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UNA MUJER «LIGERA»

Un fariseo le rogé que comiera con €l; y, entrando en la
casa del farisco, sc puso a la mesa. Habia en la ciudad una
mujer pecadota ptiblica, quien al saber que estaba comiendo
en casa del fariseo, tomd un frasco de alabastro con perfumes,
y poniéndose detrds, a los pies de él, comenzé a llorar, y con
sus l4grimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza
se los secaba; besaba sus pies y los ungfa con ¢l perfume.

Al verlo el fariseo que le habia invitado, se decfa para si:
— Si éste fuera profeta, sabria quién y qué clase de mujer
es la que le estd tocando, pues cs una pecadora. Jesds le
respondié: — Simén, tengo algo que decirte. £l dijo: — Di,
maestro. — Un acreedor tenfa dos deudores: uno debia qui-
nientos denatios y el otro cincuenta. Como no tenfan para
pagatle, perdond a los dos. ¢Quién de ellos le amard mas?

Respondié Simén: — Supongo que aquel a quicn perdond
mas.

El le dijo: — Has juzgado bien; y volviéndose hacia la
mujer, dijo a Simén: — ¢Ves a esta mujer? Al entrar en tu

casa, no me diste agua para los pies. Illla, cn cambio, ha
mojado mis pies con ldgrimas, y los ha secado con sus cabe-
llos. No me diste el beso. Ella, desde que entrd, no ha dejado
de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con accite. Ella ha
ungido mis pies con perfume. Por cso te digo que quedan
perdonados sus muchos pecados, porque muestra mucho
amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra. Y le
dijo a ella: — Tus pecados quedan perdonados. Los comen-
sales empezaron a decirse para si: — ¢Quién es éste que
hasta perdona los pecados? Pero ¢l dijo a la mujer: — Tu fe
te ha salvado. Vete en paz. (Lc 7, 36-50)
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No sé si a alguno se le ha ocurrido alguna vez hacer
una teologia sobre «Jests a la mesa». Podria ser un tema
capaz de dar origen a desarrollos insospechados. Es un
hecho que sus comidas nunca fueron tranquilas. Ni si-
quiera las de sus pardbolas. Siempre hay algin incidente
que las estropea. Siempre hay algin «plato» que no estd
comprendido en el «meni». Y cuando no son los otros
los que envenenan la atmdsfera con sus murmuraciones,
Jesds se encarga de estropearles la digestién a algunos.

Es lo que pasé en casa de Simdn, el fariseo.

Ya desde el comienzo empezaron a ir mal las cosas.
La acogida del duefio de la casa no fue muy calurosa.
Una extrafia mescolanza de urbanidad y de reservas, de
cortesfa y de frialdad. Ni demasiado hostil ni demasiado
amigo. En una palabra, Simén se mantuvo «en su sitio».

Hay actitudes basadas en una gentileza bien medida
que resultan més insultantes que una vulgar groserfa (co-
nozco a una persona que, para demostrar que estd enfa-
dada conmigo, me trata de «usted»).

Por fortuna, hay una pecadora, con su amor desme-
dido, que se encarga de reparar el desdén y de resta-
blecer el equilibrio.

El, el fariseo, invité a Jests para «estudiarlo».

Ella, la pecadora, se ha autoinvitado para demostrarle
su amor.

El tiene necesidad de observar al huésped. Para ha-
cetse una idea del mismo.

Ella lo ha intuido todo. Por eso fuerza la puerta.

La intrusa

Habia en la ciudad una mujer...

Es una intrusa. No estaba en la lista de los invitados.
Su llegada a la casa de una persona decente tiene todo
el aire de una provocacién. ;Qué atrevimiento!
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No conocemos su nombre. Sélo sabemos su profesién:
cometer pecados.

Una intrusa. Que seguramente no ha causado fastidio
solamente a Simén, el distinguido duefio de la casa, sino
a un montén de exegetas. Fstos han gastado una notable
cantidad de materia gris en sus deseos de identificar a
la mujer. Se han encendido entre ellos discusiones inter-
minables. Miles de pdginas llenas de argumentaciones,
henchidas de citas, abundantes en «indicios», capaces de
desconcertar al mds sagaz «detective».

El evangelio habla de dos unciones: la de la casa de
Simén, y la otra «con vistas a la sepulturas. Las dos
«unciones» ¢han sido hechas por la misma persona?
Y esta anénima, ¢se puede identificar con Marfa la Mag-
dalena, «de la que habian salido siete demonios»? (Marfa
de Magdala, segtin san Juan.) Y Marfa la Magdalena, ¢no
serd acaso Marfa la dc Betania?

Algunos simplifican: una sola mujer. Otros sosticnen:
dos mujeres distintas. Otros muchos insisten: son tres
mujeres diversas. Tratdndose de pecadoras, no cuesta
nada multiplicarlas, con tal que no estemos nosotros en
ese namero...

De todos modos, la intrusa tiene mucho que hacer en
casa de Simén. No le queda tiempo para ensefiar su car-
net de identidad a los exegetas. Le importan poco las
presentaciones. Parece decir: ya basta con ¢l susurro de
la gente al verme entrar, ¢no os parece?

Una mujer pecadora piblica. ..

Todos la conocen. Una de «esas». Una mujer ligera.
Una mujer de la calle.

La desprecian. Pero se sirven de ella.

Incluso los «virtuosos» tienen necesidad de ella, para
poder sentirse buenos, para poder decir: «Yo no he ba-
jado tanto como ella». Una especie de curiosa autocano-
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nizacidn, fundada mds en la depravacién ajena que en los
propios méritos.

Pero también ella conoce a los hombres. Quizds mejor
de lo que éstos se conocen a si mismos.

Y conoce incluso a las mujeres, a través de sus ma-
ridos...

Conoce el hedor de una sociedad corrompida.

Conoce a las personas «honradas». Las que se cubren
de honestidad, como si se tratase de una crema para la
piel. Pero ella sabe que bajo la capa de moralidad, de
hipocresia, de religidn, estd «todo lo demds». No, ella no
se deja impresionar por las apariencias, ni por las tarjetas
de visita.

Los demds estdn obligados a «recitar», a ponerse la
careta.

Ella, por lo menos, tiene el mérito de presentar su
verdadera cara. No muy limpia, pero «suyax.

Y, en lo profundo de su alma, conserva probable-
mente un secreto que defiende celosamente. Algunos no-
bles venidos a menos, arrinconados en una escudlida
buhardilla, obligados a medir el pan, guardan en el fondo
de un arca una joya mintscula que les recuerda los tiem-
pos dichosos. También ella. Una existencia destrozada.
Pero, en un 4ngulo, protegido obstinadamente contra las
desilusiones en setie y las experiencias més degradantes,
hay un trozo de esperanza. Esperanza de encontrar a al-
guien que no la considere solamente como instrumento
de placer. Esperanza de poder ofrecerle el propio cora-
z6n, ademds del cuerpo. Esperanza de volver a empe-
zarlo todo de nuevo, de partir otra vez de cero. Esperan-
za de ser finalmente comprendida.

Al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, tomé
un frasco de alabastro con perfumes y, poniéndose detrés, a
los pies de él, comenzd a llorar, y con sus ldgrimas le moja-
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ba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba;
besaba sus pies y los ungfa con el perfume.

Cada uno treza a su modo. La oracién de la pecadora,
aqui, estd hecha de silencio, de ldgrimas. Su liturgia, ins-
pirada en la ternura, se sirve, como «objetos sagrados»,
de un frasco lleno de ungiiento y de sus propios cabellos.
La ceremonia se la inventa ella.

Probablemente habia visto ya a Jests, le habia escu-
chado, se habfa sentido impresionada. Quizds la habia
mirado con un gesto de reprensién y de confianza. Le ha-
bfa tocado, con mano scgura, aquel trozo oculto de espe-
ranza en el Unico rincén «limpio». Y ya entonces habia
tenido lugar el cambio. A los ojos de los hombres seguia
siendo una pecadora. Pero por «dentro» todo era dis-
tinto. Se sentfa ya como «habitada» por aquel hombre.

Y ahora venia a datle gracias.

No se corta los cabellos en sefial de penitencia. Los utiliza para
la gloria de Cristo. Seductora hasta ayer, conserva su propia gracia
de mujer, que se ha hecho humilde y agradecida.  (sor Maria Teresa)

Sus gestos tienen la espontaneidad y la seguridad de
una mujer que se siente amada.

Besa los pies que han caminado, que se han gastado
por todos los senderos del mundo, en busca de las ovejas

perdidas.

Comenzé a lorar. ..

También para ella esto era una complicacién. El frasco
de perfume estaba bien pensado. Pero las l4grimas no
estaban previstas. Pero también las utiliza en su liturgia,
hecha de conmocidn.

Hoy, incluso en el campo cristiano, las ldgrimas son
miradas con sospecha. Casi nos avergonzamos de ellas.

Una debilidad.
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Muchos prefieren lloriquear m4s bien que llorar,

En el aburguesamiento espiritual que caracteriza a tan-
tos sectores de nuestro catolicismo, algunos llegan a refrse
del «don de lagrimas».

Pero las l4grimas tienen de suyo algo de carismdtico
y representan la consumacién del arrepentimiento.

No hay nada tan extrafio al espiritu del cristianismo
como la insensibilidad de un corazén petrificado.

San Juan Climaco tiene una expresidén curiosa: «La
fuente de las l4grimas tras el bautismo es mayor incluso
que el propio bautismos; una frase paradéjica, si nos
olvidamos de que el arrepentimiento es el fruto de la
gracia bautismal.

El llanto seria una especie de segundo bautismo.

Expresién de arrepentimiento, purifica a la naturaleza,
restituye la belleza a la creacién, ya que «el rostro mds
bello y luminoso es el rostro empapado en l4grimas»
(Pablo VI).

Las ldgrimas pueden llegar a constituir un preciso
deber. Dice también san Juan Climaco:

Nadie nos acusard de no hacer milagros, de no ser tedlogos, de
no tener visiones; pero ciertamente deberemos responder ante Dios
del hecho de no haber llorado incesantemente por nuestros pecados.

El arrepentimiento, expresado por las ldgrimas, pue-
de ser considerado como el puente entre el temor y la
esperanza,

San Isaac el sirio tiene una palabra penetrante a este
propdsito: «El arrepentimiento es el temor del alma ante
las puertas del parafso».

Entre las demds, hemos de recordar también ahora
aquella bienaventuranza del evangelio que proclama:
«Bienaventurados los que ahora llordis...» (Lc 6, 21).

El que se reconoce pecador no tiene vergiienza de sus
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propias ldgrimas. Sabe que restituyen a los ojos la capa-
cidad de contemplar al Sefior.

Pensamientos que buelen mal

Al verlo el fariseo que lo habia invitado, se decia para si:
si éste fuera profeta, sabria quién y qué clase de mujer es Ia
que le esta tocando, pues es una pecadora.

Se advierte en ¢l una nota de indignacién, pero tam-
bién un secreto regusto. Tenia raz6n: no es mis que un
profeta de pacotilla; ni siquiera sabe qué mujer es la que
le estd «tocando».

No tiene la valentia de expresar en voz alta su propia
opinién. Se limita a murmurar «pata si».

Dime qué piensas de los demds y te diré quién eres.

Algunos sélo poseen una coherencia: la que existe
entre sus pensamientos sobre los demds y las propias
acciones.

Se piensa mal porque se obra mal,

El «pensar mal» de los demiss es el sello dc nuestra
capacidad para realizar esas mismas acciones.

Dostoyevski advertia que si los pensamientos de los
hombres oliesen, se esparceria por el mundo un hedor
insoportable y todos moririan apestados.

Cristo no sdlo sentia el olor de ciertos pensamientos,
sino que los lefa en voz alta, como en un libro abierto:

Simdn, tengo algo que decirte. ..

Y el fariseo soporta la humillacién de verse cogido
«en flagrante delito de pensamiento» y de ver cémo le
dan una detallada leccién de buenos modales.

Como si no fuera suficiente, se agrega a ello la morti-
ficacién de ver cémo le ponen por ejemplo (jy como re-
primenda!) el comportamiento de la «pecadora».
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¢Ves a esta mujer? Al entrar en tu casa no me diste agua
para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lagri-
mas, y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso.
Ella, desde que entrd, no ha dejado de besarme los pies.
No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con
perfume...

Un cepillazo capaz de levantar la piel, delicada, del
fariseo.

Has juzgado bien...

Algunos lo saben todo. Sus juicios son siempre acer-
tados. Lo malo es que no entienden nada. Como Simén.

Cerrado el incidente, cerramos la pardbola que en él
se origind. Pero la conclusién no va en la direccién que
uno se habrfa esperado.

Segtin el desatrollo de la pardbola, lo 1égico serfa sacar
estas consecuencias: el perdén de la deuda es causa y
medida del amor. Cuanto m4ds «agraciado» se sienta uno,
mds amor demuestra. Por tanto, en el caso de la mujer,
as{ como le han sido perdonados sus muchos pecados,
también demuestra mucho amor. En resumen: el perdén
precederia y producitia el amor.

Pero Jesus, con uno de sus habituales e imprevistos
cambios de 16gica, apunta en la direccién opuesta: el co-
razén de la mujer estd completamente cambiado desde
el momento en que se reconocié pecadora. Si ha realizado
todos esos gestos quiere decit que su corazén estd ya
lleno de amor. Por eso sus pecados, sus muchos peca-
dos, le son perdonados «porque» bha demostrado mucho
amor. No es el perdén, como pediria la 16gica, el que
provoca el amor, sino el amor el que suscita y mide
el perdén.

Para el hombre la conclusién es distinta, m4s 15gica:
«Aquel a quien se perdona poco, demuestra poco amor».
A él «se le perdona poco» por el simple motivo de que
no se considera pecador.

ic4

Los comensales empezaron a decirse para si: ¢Quiéy
es éste que basta perdona los pecados?

Todavia siguen con sus pensamientos escondidos,
Pero las murmuraciones y el escdndalo de los presentes
no le impiden a Jesds que realice hasta el fondo su ac.
cién de recuperacién de la mujer. El estrépito de los
malos pensamientos no petturba la férmula de absolu.
cién que Jests pronuncia con solemnidad.

La causa de este perddn, le dice a la mujer, no soy yo, sino td:
;T4 fe te ba salvado! En cuanto al efecto del perddn, lo llevas tam-
bién contigo: la paz, si, jvete en paz! (R. Bernard)

La mujer se va.

Todos la consideran una meujer ligera.

Pero sélo ahora se siente verdaderamente ligera.

Le han devuelto un corazén nuevo, puro y fresco co-
mo el de un nifio.

Ahora puede empezar a amar de vetras. Porque se
siente amada.

Y el fariseo, que habia invitado a Jestis para «estu-
diarlo», si desea saber algo sobre su maestro, se verd
obligado a dirigirse a aquella mujer.

Y, con él, todas las personas «virtuosas» del mundo.
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UN LADRON EN LA CATEDRA

Decia también a sus discfpulos: Era un hombre rico que
tenfa un administrador a quien acusaron ante él de malbara-
tar su hacienda; le llamé y le dijo: — ¢Qué oigo decir de
ti? Dame cuenta de tu administracién, porque ya no podris
seguir administrando. Se dijo a si mismo el administrador:
— ¢Qué haré, pues mi sefior me quita la administracién?
Cavar, no puedo; mendigar, me da vergiienza. Ya sé lo que
voy a hacer, para que cuando sea removido de la adminis-
tracién me reciban en sus casas.

Y convocando uno por uno a los deudores de su sefior,
dijo al primero: — ¢Cudnto debes a mi sefior? Respondid:
— Cien medidas de aceite. El le dijo: — Toma tu recibo, sién-
tate en seguida y escribe cincuenta. Después dijo a otro:
— T4, ¢cudnto debes? Contesté: — Cien cargas de trigo.
Dicele: — Toma tu recibo y escribe ochenta.

El sefior alabé al administrador injusto porque habia
obrado astutamente, pues los hijos de este mundo son mds
astutos para sus cosas que los hijos de la luz.

Yo os digo: Haceos amigos con las riquezas injustas, pata
que, cuando lleguen a faltar, os reciban en las eternas mo-
radas. (Lc 16, 1-9)

Nos ha resultado divertido todo este asunto del bribén
con sus cuentas que no salen y sus libros de contabilidad
amafiados y llenos de trampas. Pero Jestis no nos habla
para divertirnos, sino para dirigirnos una buena repri-
menda.

Asf, pues, vemos que hoy sube al pulpito, ese pilpito
que nos ensefia el «dificil oficio del cristiano», a un admi-
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nistrador muy listo, para darnos una leccién muy impor-
tante, la leccién de la inteligencia y de la astucia.

Que se trata de una leccién muy importante lo pode-
mos deducir de la siguiente observacién. Cristo, cuando
quiere ensefiarnos algo decisivo, va a pescar a profesores
«fuera de serie», sin ninguna clase de doctorados, sin nin-
gin diploma, a personas que no pertenecen a «nuestro
campo». Y lo hace para escandalizarnos, para provocar un
saludable choc.

Asi por ejemplo, la leccién del mandamiento nuevo,
sobre la necesidad de «hacernos préjimos», es ilustrada no
por unos titulares patentados, el sacerdote o el levita (jpre-
cisamente son ellos el mal ejemplo que hay que evitar!),
sino por un hereje, por un excomulgado, por un samari-
tano.

Para la leccién de la «obligacién de ser inteligentes,
como si quisiera subrayar su enorme importancia, Jests
nos desconcierta poniendo como profesor a un bribén, a un
ladrén, todo lo simpiético que querdis, pero un sinvergiien-
za al fin y al cabo. Y nos dice que lo imitemos.

No hay duda. Toda la simpatia del Sefior cae sobre ¢l
administrador «astuto» («astuto» es la calificacién que le
corresponde de derecho, mejor que la de «infiel» que s¢
le ha dado... durante siglos). Por lo demis, los exegetas
m4s exactos han descubierto que el término «injustos se.
ria una afiadidura, una especie de juicio petsonal de Lycgg
poniéndose a hacer de moralista, pero completamente ey,
trafio al espiritu de la pardbola). Y, por otro lado, g,
lamento se dirige hacia aquellos que se muestran incapa.
ces de imitarlo. Hay una frase que puede servir de 1.
gazo para nuestras espaldas: los hijos de este mundo g,
més astutos para sus cosas que los bijos de la luz.

Los que disfrutan con las divisiones y las clasific,
ciones estdn atreglados. Nosotros de aqui, vosotrog &
alli. Aqui el bien, a la otra parte de la trinchera ¢] ma]
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Ahora nos vemos obligados a reconocer: la astucia no
habita en nuestra casa, sino fuera. En nuestra casa vive
la..., jdnimo!, echemos fuera esa palabra tan desagrada-
ble, contraria a la astucia; si no sabemos a cudl acudir,
habra siempre un vocabulario a nuestro alcance.

Es extrafio cdmo las «causas pequefias» despiertan grandes
pasiones, mientras que las «grandes causas encuentran tan poco
entusiasmo y participacién».  (Vivarelli).

Baste pensar en toda la inteligencia, la ciencia, el es-
tudio, las riquezas movilizadas por la guerra. Baste pen-
sar en el desgaste de energias y de iniciativas que requie-
re una industria o cualquier otra actividad artesana que
valga la pena.

Y nosottos, que trabajamos por una «causa grande»,
¢por qué demostramos menos ingenio, menos inteligen-
cia, menos iniciativa, menos empuje que los que se dedi-
can a las «causas pequeiias»?

JAmiis las ideas con pasidn, con sangre? ¢Os quita el suefio
una idea? ¢Sentis que sobre ella se estd jugando vuestra vida?
(Camus)

He aqui una pregunta inquietante que deberiamos
plantearnos, no a propésito de nuestras ideas, sino de
nuestro cristianismo, que es siempre algo méds que una
idea.

Trabajamos por el reino de los cielos, una «causa
grande». Pero los acompafiantes de nuestro trabajo, con
frecuencia, son el cansancio, el aburrimiento, la desgana,
la lentitud, una falta total de inteligencia y de fantasfa.
¢Por quér

De esta manera, la «causa grande» se ve ahogada en
un mar de inapetencia. Realmente Dios no ha hecho un
buen negocio al confiarnos la administracién de sus bienes.

¢Por qué consideramos la inteligencia como un lujo -
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y no como un serio compromiso, como consecuencia de
un don del Sefior? ¢Por qué sospechamos de ella como
si fuera una fuente de males inenarrables? ¢Por qué la
cubrimos a veces, casi siempre sin razén, con la capa de
]a humildad para impedirle que desemboque en el campo
de la herejia, y no nos damos cuenta de que a veces esa
capa, que tanto nos gusta, le resulta un poco estrecha y
acaba por sofocar su respiracién y provocando incluso
su pardlisis? ¢Por qué no nos damos cuenta de que la
peor herejfa ante el reino de los cielos es Ia indiferencia?

¢Por qué consideramos a la fantasia como una «pro-
piedad reservada» a los poetas y novelistas y la tomamos
por algo inconveniente para nuestro «oficio de cristia-
nos»? ¢Por qué nos limitamos a ser unos repetidores can-
sinos y pedantes de una verdad polvorienta, encarpetada
y apolillada?

Decimos que estamos de parte de la verdad. Est4 bien.
Pero esto no quiere decir que tenemos que ponernos la
casaca de un guardidn de museo.

Decimos que hacemos el bien. Pero no se nos ocurre
sospechar que no basta con hacer el bien, sino que hay
que «hacerlo bien», con inteligencia, realismo, lucidez,
sagacidad, entusiasmo, inventiva,

Decimos que pertenecemos al orden de la gracia. Estd
bien. Pero no es licito, por ello, pensar que ¢l Sefior nos
dispensa de nuestro «duro oficio de hombres», que la gra-
cia sitve para cubrir nuestras deficiencias en el plano
humano, que la eternidad constituye una coartada perfec-
ta para nuestra pereza y para nuestra evasién de los com-
promisos temporales. ¢Por qué no nos damos cuenta de
que la tnica manera de manifestar nuestra fidelidad a lo
eterno consiste en ser «actuales»?
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La admiracién del Sefior por la astucia del adminis-
trador listo se traduce en una abierta desaprobacién de
nosotros, siervos necios y torpes.

Jestis nos ha ensefiado que hemos de ser buenos. Pero
no tontos. Y para quitarnos toda ilusién al respecto, hace
subir a la cdtedra a este individuo, cuya actividad no es
muy ortodoxa, pero que tiene un poco de fdsforo en su
cerebro. ’

¢Aceptaremos, finalmente, su leccién?

Quizds la diferencia entre nosotros y el administra-
dor prudente esté en esto: €l tiene que vérselas con cuen-
tas que no salen. Nosotros vivimos en la pldcida seguri-
dad de que nuestras cuentas con Dios salen siempre.
Nuestra dificultad radica aqui precisamente: las cuentas
salen siempre, con demasiada facilidad. Nos figuramos
que tenemos los registros en orden, y nos dormimos.

¢Qué oigo decir de ti? Dame cuenta de tu adminis-
tracidn, porque ya no podris seguir administrando. Tene-
mos necesidad de que el Sefior nos sacuda de este modo.
Que nos diga bruscamente: «jQué desastre! jEn qué lios
te estds metiendo! jQué desilusién la mia! Vete, no sé
qué hacer con un inepto como td; en adelante, ya no
serds mi administrador».

Quizds tengamos necesidad de que nos pongan, sin
muchos cumplimientos, en la puerta, para que nos demos
cuenta de que el cerebro se nos ha dado para usarlo y
que un poco de fantasfa no viene mal y que la previsién
no debe ser una prerrogativa exclusiva de los hijos de
este mundo.

Los violentos arrebatan el reino de Dios. Lo ha decla-
rado el Sefior. Tras la leccién que nos ha dado este bri-
bén, es licito afiadir: también los inteligentes y los pillos
artebatan el reino de Dios.

Para los tontos si que no hay sitio.
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¢QUE TENEMOS EN EL
DESVAN?

Pero veamos. Analicemos la leccién del administrador
inteligente, hoy dirfamos un «vivo», de ese ladrén des-
concertante que se atrajo las simpatias del Sefior.

Podemos fijarnos en tres puntos. Inteligencia, fanta-
sfa y riesgo.

Inteligencia

Se dijo a si mismo el administrador: — ;Qué baré,
pues mi sefior me quita la administracion? ...

Un anciano pirroco muy amigo mio, cuando llegaba
a este punto se permitia una curiosa interpolacién: «El
administrador se rascé la cabeza y dijo para sus aden-
tros...» La interpretacién es pintoresca, pero muy real.

El administrador se da cuenta de que se encuentra
en una situacién bastante embarazosa. Sabe que lo ha
petdido todo. Todo menos el cerebro. Y sabe utilizarlo
para salir del apuro.

Es un ejemplo tipico de inteligencia mal empleada.
No sé si nosotros, los hijos de la luz, estamos en disposi-
cién de contraponerle ejemplos de inteligencia bien em-
pleada. Segtin las palabras del Sefior, tiene que ser una
empresa bastante ardua.
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Hemos dicho: la inteligencia no es un lujo, sino un
deber preciso y una necesidad urgente. Entonces, ¢por
qué hacemos tan poco uso de la inteligencia en nuestro
testimonio cristiano?

Si quisiéramos hacer un proceso a los cristianos sobre
este punto, los testigos de cargo serfan un nimero impo-
nente,

Bruce Marshall observaba que el hecho de poseer la
verdad no puede ser un pretexto para escribir en un in-
glés poco elegante.

Bastard dar una rdpida ojeada a muchos periédicos,
revistas, boletines de todos los calibres, diocesanos, pa-
rroquiales, de institutos religiosos, para admitir que esta
advertencia conserva toda su actualidad.

iSanto cielo! La etiqueta catélica cubre un cimulo no
indiferente de faltas gramaticales, de anacoluton, impe-
ricia, puerilidades, necedades, mclifluidades, incapacidad
de enfrentarse con los verdaderos problemas...

Hay que reconocer que se ha hecho un notable pro-
greso en estos tltimos afios. Pero todavia queda mucho
espacio para que pueda ocupatlo la inteligencia.

¢Qué peso puceden tener en la opinién piblica esos
folios llenados por plumas «piadosas», en la mejor de las
hipétesis, pero faltas por completo de experiencia? (La
realidad es que no obtienen ningtn fruto, a no ser el de
la compasidn).

Tampoco en muchos pilpitos se advierte una inflacién
de la inteligencia. Vulgaridades, improvisaciones, un len-
guaje inadecuado, un «tono» desabrido: el anunciador del
mensaje no se da cuenta de que el auditotio sintoniza en
una longitud de onda distinta de la suya. Ramplonerfa,
argumentos exdticos como la hipecacuana, incapacidad de
leer los acontecimientos de la crénica de cada dia y las
realidades auténticas a la luz del evangelio. {Qué vestidos
més harapientos y ridiculos se ponen sobre las espaldas de
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la verdad! Y no vengdis habldndome de la «necedad de
la ctuz». Eso si que es una necedad humana genuina.
Una «verdad crucificada». Una verdad empobrecida, piso-
teada, una verdad arropada con todos los harapos de la
desidia y de la pigricia humana.

El saber rezar, el estar en buenas relaciones con Dios,
no autoriza a mantener relaciones borrascosas con la gra-
madtica, con la 16gica y con el sentido comtin. Demasiadas
personas «piadosas» alimentan con frecuencia de buen
grado esta peligrosa equivocacién,

El desfile de testigos de cargo podtfa continuar varios
kilémetros. Libros de devocién totalmente insulsos (jalli
si que se necesitarfa una intervencién del santo oficio!,
ja la hoguera con esos voldmenes, con esa quincalla devo-
cional y esas supersticiones!)

Conversaciones de cristianos caracterizadas por la mds
sublime vulgaridad. Pavorosos balbuceos en materia li-
tirgica y biblica. Desolador analfabetismo en cuestién de
catequesis. Preocupadora falta de «sentido histérico» e
incapacidad absoluta para leer los «signos de los tiem-
pos». Por eso, jcudntos etrores trigicos, en el pasado y
en el presente, tanto en el plano individual como colec-
tivo! Espiritus obtusos para descubrir las razones de los
demds (hablo de «razones» y no de sinrazones, de errores
o de culpas) y para entablar un verdadero didlogo.

Reconozedmoslo: a la inteligencia del administrador
prudente muchas veces no podemos contraponer mds que
una buena dosis de estupidez.

La verdadera ignominia es la estupidez. Porque le pertensece
al espiritu. La ignominia de la carne no es tan perjudicial. Un sacer-
dote incontinente puede anunciar la verdad con fuerza y con gran-
diosidad; un clero estipido lucha con la verdad que lo posee y la
revela confusamente; a este dltimo se le ha conferido el secreto
poder de hacetla estdpida. (Julien Green)



La denuncia no es vélida solamente para el clero,
sino para todo el pueblo de Dios.

Ha llegado quizés el tiempo de que imitemos la actitud
del administrador prudente, partiendo a lo mejor de ese
gesto tan respetable de rascarnos la cabeza... Lo que
quiere decir, en fin de cuentas, darnos cuenta de que te-
nemos cerebro.

La inteligencia no puede ser considerada como intru-
sa en el reino de Dios, sino todo lo contrario.

Fantasia

Ya sé lo que voy a hacer.

El bribén planea una jugada maestra, un golpe impre-
visible.

Fl cristianismo ha aparecido en el mundo como una
novedad desconcertante. Una novedad que empez a bri-
llar en la montafia, donde Cristo escandalizé, sorprendié
a sus oyentes con un mensaje inaudito, a golpes de pero
yo os digo...

Luego, los santos fueron los mds imprevisibles intér-
pretes de esta novedad evangélica. Han asombrado al
mundo que los rodeaba con sus locuras, sus atrevimien-
tos, sus audacias, sus itinerarios inéditos: me atreveria a
decir que con su fantasia desencadenada.

Nosotros, por el contrario, hemos relegado al desvén,
entre las antiguallas y los trastos viejos, la fantasia, la
inventividad: {y lo hemos hecho a veces en nombre de
la ortodoxia! ‘

Y de esta forma nos hemos convertido en cansinos re-
petidores de una verdad que tenemos guardada en la caja
fuerte de nuestra estrechez mental. Seguimos realizando
monétonamente gestos siempre iguales. Hemos quedado
petrificados en clichés estereotipados.
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Nuestras respuestas se pueden dar ya por descontadas.
Las tenemos ya bien preparadas, confeccionadas de ante-
mano en casillas prefabricadas. Tenemos una para cada
cuestién. Las hemos sacado de manuales manidos. Las dis-
paramos contra la espalda de nuestro interlocutor, con
fria precisién, sin perder ni una coma.

Asi no asombramos a nadie. Nos hemos hecho los no-
tarios, los burdcratas de la novedad cristiana. Vivimos
placidamente de las rentas de empresas ajenas. Pero de lo
nuestro, de lo personal, de lo original, no podemos abso-
lutamente nada. Es légico que desilusionemos a cuantos
nos rodean.

Nietzsche nos ha pintado crudamente: «Se parecen
mucho todos ellos, tan pequefios, tan redondos, tan com-
placientes, tan aburridos».

Nos falta fantasia. Y no sélo en el anuncio de la ver-
dad, sino también, y quizds valoremos poco este aspecto,
en el campo de la caridad que, siendo cl terreno peculiar
del cristiano, requeriria genialidad y esfuerzo inventivo
(iqué enormes «creadores de amor» han sido los santos!)
De este modo hemos logrado encorsetar a la caridad en
esquemas estrechos y polvorientos.

Sé que estoy diciendo cosas que hardn arrugar la na-
riz a los psicSlogos profesionales. Pero tengo la impre-
sién de que la falta de fantasia tiene que ponerse en rela-
cién con una carencia en cuestién de corazén. O sea, so-
mos 4ridos repetidores, no inventamos absolutamente
nada, porque no amamos bastante.

En caso contrario, ¢cémo explicamos ¢l estilo original
de los santos?
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Riesgo

Convocando uno a uno a los deudores de su sefior...

El administrador caido en desgracia, para asegurarse
el porvenir, decide arriesgarse. Se aventura por un cami-
no sumamente peligroso. Ademds de cerebro y de fanta-
sfa, ha demostrado que tenfa también... coraje.

Nosotros, por el contrario, hemos envuelto nuestro
cristianismo en un ropaje de seguridad y de suficiencia.
Hemos perdido el gusto por la aventura.

Camus habfa diagnosticado que el nuestro es el siglo
del miedo. Hemos de reconocer que de esta infeccién no
estan; ni mucho menos, inmunes los cristianos.

Preferimos la seguridad. Hemos colocado a la pru-
dencia en el vértice de todos los valores. Procuramos bus-
car los sitios donde sea menor la fatiga y donde estemos
al abrigo de los golpes. No nos gusta el aite libre. Hemos
perdido la costumbre de amar la libertad.

Hombres que tienen miedo del salto: en eso nos hemos conver-
tido: en hombres educados para desconfiar del salto. Todos pasan
y nosotros nos quedamos en la otilla de los abismos del potvenir.
(Mounier)

Por tanto, es l6gico que nuestro peso en el mundo
moderno sea muy leve, que nuestra agresividad vaya de-
clinando, que nuestras apariciones en la vanguardia de la
accién vayan siendo cada vez mds raras.

{Y somos descendientes de aquellos que, desde sus
primeros pasos, fueron acusados de alborotarlo todo!

Alguno podré4 observar que la acusacién de haber per-
dido el gusto por la aventura resulta hoy un poco ana-
crénica después del concilio, cuando hay tanta gente
amiga de las aventuras, sin miedo de nada ni de nadie.
Pero ésos son vulgares aventureros, incapaces de compro-
meterse en serio. Y por otra parte, los que apelando a
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tales excesos pretenden volver al inmovilismo, se hacen
ridiculos en su absurda pretensién y merecen el irdnico
teproche de Veuillot: «Porque un gallo ha cantado de-
masiado fuerte, jquieren convertit a todos en capones!»

Realmente, muchos de nosottos nos hemos convertido
en espectadores. Pasamos la vida mirando a los demds.
Incapaces de una auténtica angustia y de una sufrida in-
quietud.

Mientras tanto, los «otros» buscan nuevos caminos.
Corriendo riesgos, comprometiéndose. Exploran continen-
tes desconocidos, se lanzan a peligrosas y exultantes
aventuras. Y nosotros, hijos de la luz, seguimos mirando.
Dispuestos, naturalmente, cuando no haya ni sombra de
peligro, a precipitarnos con el hisopo por los caminos que
otros abrieron, con la pretensién de posesionarnos de
ellos y plantar allf nuestra ensefia sagrada.

Es preciso que descubramos de nuevo el riesgo de la
aventura cristiana. Que abandonemos nuestros tibios es-
condrijos para salir al aire puro. Que volvamos a tener
el gesto amplio y el paso animoso.

A cada uno de nosotros va dirigida esta invitacién:

Pon la vela grande en el palo de mesana, y salicndo de los
puertos en que vegetas, boga hacia la estrella mds lejana, sin teparar
en la noche que la envuelve. (Mounier)

*

Fundamentalmente la leccién del administrador sagaz
es una leccién de entusiasmo. Por muchas trastadas que
hayamos hecho, no nos olvidemos de que el Sefior estd
siempre dispuesto a «asombratnos», con tal de que ten-
gamos 4nimos para quitatle el polvo de la trastera a nues-
tro amort al riesgo.

Y probablemente logratemos también asombrar al
mundo.

177

12



21

UN SICOMORO CARGADO DE
REMORDIMIENTOS

Habiendo entrado en Jericd, atravesaba la ciudad. Habia
un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de publicanos, y
rico. Trataba de ver quién era Jesds, pero no podia a causa
de la gente, porque era de pequcfia estatura. Se adelanté
corriendo y se subié a un sicomoto para vetle, pues iba a
pasar por alli. Y cuando Jests llegé a aquel sitio, alzando
la vista le dijo: — Zaqueo, baja pronto; porque conviene que
hoy me quede yo en tu casa. Se apresuré a bajar y le recibié
con alegria.

Al verlo, todos murmuraban, diciendo: — Ha ido a hos-
pedarse en casa de un hombre pecador.

Zaqueo, puesto en pie, dijo al Sefior: — Daré, Sefior, la
mitad de mis bienes a los pobres; y si en algo defraudé a
alguien, le devolveré el cuddruplo. Jests le dijo: — Hoy ha
Hlegado la salvacién a esta casa, porque también éste es hijo
de Abrahén, pues el hijo del hombre ha venido a buscar y
salvar lo que estaba perdido. (Lc 19,1-10)

Jericé, un sicomoro y un «rico» en cuya casa ba enira-
do la salvacién.

El nombre de una ciudad, de una planta y de un hom-
bre: con estos tres nombres se ha construido uno de los
encuentros més singulares del evangelio, y hemos de agra-
decer a Lucas que no se lo haya dejado escapar; los de-
mds evangelistas, demasiado ocupados en describir la su-
bida de Jestis a Jerusalén, su camino hacia el calvario,
no han creido oportuno interrumpir el hilo de su narra-
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cién para ocuparse de la estancia en casa de Zaqueo; ni
siquiera Mateo, ex publicano, ha tenido muchas conside-
raciones con su ilustre colega.

Pero hagamos la presentacién,

Jericé. Una conocida estacién climdtica. Una locali-
dad mundana més bien refinada: se la llama la Niza de
Judea. Frecuentada por los grandes personajes de la poli-
tica y de las finanzas. Herodes iba all4 a invernar con toda
su corte en un palacio fabuloso donde murié.

Jericé significa «la perfumada». Pero no tenfa que ser
un perfume de virtud el que exhalaba la ciudad, teniendo
en cuenta la gente de alto copete que allf vivia, desde lue-
g0 con pocos propdsitos de penitencia.

El sicomoro. Lo confieso. Jam4s en mi vida he visto
un sicomoro. Y no soy la persona mds calificada para des-
cribirlo. De todos modos, segtin las informaciones de los
expertos en botdnica, se trata de una planta cuyas hojas
son semejantes a las del sauce y cuyos frutos recuerdan
a los higos. Las rafces salen al exterior y suben hacia el
tronco en forma de arcos, por lo que la subida al 4rbol no
presenta excesivas dificultades, ni siquiera para los que
hacen vida sedentaria, como por ejemplo el protagonista
de nuestro relato.

Zaqueo. Un tipo vulgar. Toda la poblacién lo odia
a causa del oficio que desempefia: jefe de aduanas. Su pro-
fesién lo clasifica entre los «pecadores publicos».

Es rico. El mismo nos proporciona una indiscredén
apetitosa sobre el origen de sus riquezas: si en algo de-
fraudé a alguien...

Para mayor ironia lleva encima un nombre, €l de Za-
queo, que en la lengua local quiere decir «el puro», y que
parece hecho aposta para atraerle los comentarios mds
mordaces por parte de la gente,
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Y este personaje es el que tenemos que poner de real-
ce, resistiendo a la tentacién de reducitlo a una amena
caricatura, .

Si logramos liberarlo de todo ese ambiente ridiculo
con que lo ha rodeado cierta literatura, descubriremos un
comportamiento, unos gestos, unas decisiones poco c¢6mo-
das para nosotros.

Zaqueo es terco. Se le ha metido en la cabeza que
tiene que ver a Jesus. Trataba de ver quién era Jests.
Y no se deja desanimar por las dificultades. No se arre-
dra ante nada. No ceja en su empefio hasta concluir su
empresa.

Observemos tres acciones de Zaqueo: la subida al 4r-
bol, su bajada y su testamento. Son como la descarga de
los remordimientos de aquel testarudo que, desde su casa
donde ha entrado la salvacién, cacn sobre nuestra casa don-
de mora tranquilamente el quictismo.

La dignidad por los suclos

Se adelantd corviendo y se subié a un sicomoro para
verle, pues iba a pasar por alli.

La muchedumbre le impide el encuentro. Es pequefio
y no puede hacer valer sus propios «privilegios» para subit
al palco de honot. Todo lo contratio.

Y entonces se pone a correr, por delante de Jesis.
Encuentra un sicomoro. Trepa por él. Y helo aqui colgan-
do encima, en espera de poder saborear el especticulo
desde un balcén singular.

Se dice pronto. Se subié a un sicomoro. Pero, antes de
empezar a subir, Zaqueo tuvo que quitarse la chaqueta:
quiero decir, se despojé de su propia «dignidad».

El que no haya obsetvado alguna vez, mezclado por
dentro, la actitud de una masa de gente apelotonada a lo
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latgo de una calle para esperar la llegada de un gran per-
sonaje, no puede entender todc esto.

La gente entretiene la espera fijdndose en los detalles
més insignificantes. Basta el méds minimo suceso, cual-
quier accidente, para que empiecen a darse codazos, a
extender el dedo, a ponerse todos a mirar para all4, para
estallar de risa: una ola de hilaridad se extiende por entre
el gentio.

Y los comentarios burlescos empiezan a surgir.

Figurémonos en Jericé. El sefior Zaqueo, el director
de aduanas que se pone a correr como un hincha cuando
llega su campeédn favorito, que se sube a un 4rbol como
un chaval en busca de nidos... Es un especticulo que
suscita la hilaridad general. ;Qué carcajadas!

Pero Zaqueo se lo ha pensado bicn. Desafia el ri-
diculo, con tal de ver a Jestis. Lo mismo que un hombre
que tiene que transportar un armario, sc quita la chaqueta
y la deja en la percha, asi Zaqueo, el director de aduanas,
se quita la chaqueta de su propia respetabilidad y la cuel-
ga en las narices de la gente.

Zaqueo, el pecador piblico, realiza un gesto que po-
dria entrar en los mds notables tratados de ascética. Se
desviste de su propia «dignidad», compostura, seriedad
y prestigio. Se libera de todas las trabas sociales. Manda
al diablo las buenas formas. Y se encuentra, reducido a
lo esencial, empinado sobre el sicomoro. Como un nifio.
En la condicién ideal para ver a Jesds. Si no os hacéis
como wifios, no entraréis en el reino de los ciclos...

A Zaqueo le importan un bledo todos los comentarios
hirientes de la multitud.

Desafia a las burlas, a las risas. Con tal de ver guién
era Jesis.

El que quiera ver a Jests, tiene que llevar a cabo una
accién de «ruptura» con la gente. No dejarse arrastrar.
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No caminar al abrigo. Sino «salir fuera», correr por de-
lante, quemarse los ojos en una busqueda personal.

Sobre todo, es menester saber desafiar el ridiculo,
abandonar todas las consideraciones de conveniencia so-
cial y de «respetabilidad».

Uno de los peligros més graves del cristianismo es el
de la «nivelacién»: se asiste a un esconderse general, que
no es el esconderse y el «pudrirse» del evangelio, sino
una cobarde maniobra dictada por la villanfa. Todos igua-
les. Que se parece mucho a aquel «todos en pelotén» de
algunas carreras ciclistas. Se juega a no destacar.

Desconsolador aplatanamiento y desoladora unifor-
midad que caracterizan a nuestra presencia en el mundo.
Es 16gico que, en semejantes condiciones, no asombremos
a nadie, no escandalicemos 2 nadie.

La luz ha quedado atenuada para que no moleste de-
masiado, la sal ha sido neutralizada con soluciones de
sentido comdn, la palabra se ha endulzado, las paradojas
del evangelio se han suavizado. La levadura ha quedado
convertida en vainilla. ‘

Es preciso que volvamos a descubtir el cristianismo
en su fase de ruptura. Es preciso aceptar, aunque nos
cortemos los dedos, sus tajantes paradojas. Esto es: per-
der para ganar, mortir para vivir, sufrir para gozar, renun-
ciar a «tener» para «set».

Hemos de seguir de nuevo la 18gica evangélica de «ir
mids alld».

Al que te dé un bofetén en la mejilla derecha, preséntale
también la otra; al que quieta pleitear contigo para quitarte
la tdnica, déjale también el manto; y al que te obligue a
andar una milla, vete con él dos. (Mt 5, 3941)

No podemos contentarnos con el hédbito del confor-
mismo, de la respetabilidad. Es un hdbito que para un
cristiano resulta demasiado estrecho.
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La calle que va de nuestra casa a la oficina, a la f4-
brica, a la iglesia, sefialada por las aceras del «deber», es
una calle ridiculamente estrecha para la amplitud del
paso cristiano.

Hemos de quitarle el polvo al «maximalismo» evan-
gélico para medir toda la insulsez de nuestra suficiencia.

Hemos de habituarnos de nuevo a lo «imposible»,
para que podamos valorar exactamente lo que es posible
a un cristiano.

No es que el camino sea imposible; es lo imposible lo que se
convierte en camino. (P. Evdokimov)

Solamente en los «excesos» volveremos a encontrar
nuestra medida.

¢Dénde estd la casa del Sesior?

Y cuando Jesis llegé a aquel sitio, alzando la vista
le dijo: — Zaqueo, baja pronto; porgue conviene que hoy
me quede yo en fu casa.

Cristo le estropea el espectdculo. Para proponerle otro
que no estaba en el programa.

Le «hace salir del nifio». Bajz pronto. Todos los en-
cuentros de Dios con la humanidad, registrados por la
historia sagrada, estdn caracterizados por la obstinacién
divina de «desinstalar» al hombre.

Zaqueo tiene también que salir del nido.

Baja pronto. ¢Quiere verle mis de cerca? jMis toda-
via! Hoy me voy a quedar en tu casa. Conviene que me
quede. Y no lo habfa visto antes...

También Dios tiene ptisa. Es paciente. Puede esperar
durante afios o milenios enteros. Por otra patte, su calen-
dario no coincide con el nuestro. Hay mucha diferencia.
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«Ante el Sefior un dia es como mil afios, y mil afios como
un dia». ‘

Pero cuando ve que estd madura mi salvacién, enton-
ces tiene una prisa tertible.

Un comentador ha observado que, cuando vieron al
maestro y al director de aduanas caminar hacia la casa
de este dltimo, la gente tuvo un movimiento de desilu-
sién: habrian preferido que se dirigiera a la sinagoga.

El hombre es un perfecto organizador, especialmente
cuando se trata de los viajes de Dios. En los momentos
miés impensados reapatece su vieja e incurable vocacién
de «maestro de ceremonias».

En vez de investigar, de aprender los caminos de
Dios, tenemos la ridicula pretensién de imponerle nues-
tros itinerarios, nuestras estaciones.

Nos olvidamos de que el Espiritu sopla donde quie-
re, cuando quiere y como quiere; no es posible encajo-
natlo, canalizarlo, enderezarlo. Los caminos del Sefior no
SON NUESTTos caminos,

Los dos se van juntos, en medio del escindalo gene-
ral. También Zaqueo estd extrafiado por todo lo suce-
dido.

Podemos saber dénde hemos encontrado a Cristo.
Pero, después del encuentro, no nos es dado saber adénde
nos llevar4.

La suya es una geograffa curiosa, imprevisible. Ni si-
quiera los tomos de mistica tienen los mapas completos.

En tu casa. ¢Dénde estd la casa del Sefior? Zaqueo
hace este descubrimiento desconcertante: la casa del Se-
flor es su casa, la casa de un pecador.

La casa de Dios es «mi» casa. La casa donde vivo,
trabajo, sufro, como, duermo y amo.

El no tiene casa propia. Viene a vivir en mi casa.
Con tal que sea verdadetamente «mia».
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Si cantas en los ocho tonos gregorianos, desde la mafiana a la
noche, de maitines a completas: «es la casa del Sefior, es la casa del
Sefior, es la casa del Sefior», y no estds ti en ella, porque tu espiritu
esti en otra parte y 10 te vas a casa de tu préjimo para envidiar su
lecho y su mujer, su pan y su vino, su trabajo y su descanso, enton-
ces te engafias: no te encuentras en la casa del Sefior, porque no
estds en tu casa, sino en una cueva de ladrones. (G. Lemercier)

No basta con escribir en el frontispicio de un con-
vento: «Esta es la casa del Sefior», para pretender que
él viva alli automiticamente.

El Sefior viene, al monasterio o a una casa cualquiera,
solamente si yo estoy alli de verdad. Esto es, si habito
alli con el espiritu y el corazén,

Jests puede repetirme también a mi: «Baja pronto.
Pon tus huellas en mis huellas y te conduciré a mi casa.
Ya la conoces: es tu casa». (G. Lemercier)

La gente no entiende. Se escandaliza: Todos murmau-
raban diciendo: Ha ido a hospedarse en casa de un bhom-
bre pecador.

Ya. Si hubiese venido a mi casa...; a tu casa... ¢lu-
biera sido entonces la casa de una persona justa, de una
persona digna de hospedarlo?

De todos modos, queda en pie el hecho de que a la
casa de Zaqueo ha venido la salvacién. 1.z casa de un pe-
cador se ha convertido en la casa del Sefior.

La casa del jefe de aduanas, probablemente un ladrén,
se ha convertido en iglesia. Por algo este trozo del evan-
gelio ha quedado inserto en la liturgia de la fiesta de la
dedicacién de una iglesia.

Y nosotros seguimos murmurando. En vez de quitar-
nos el sombrero. Entrar, Y arrodillarnos.
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Su testamento

Daré, Sefior, la mitad de mis bienes a los pobres; y
si en dlgo defraudé a alguien, le devolveré el cuiddruplo.

Es el testamento de Zaqueo. Un testamento puesto
inmediatamente en ejecucién.

Siempre me ha parecido extrafio que nuestros testa-
mentos comiencen con la férmula: «Dejo...» Seria mds
exacto escribir: «Me veo obligado a dejar...»

Zaqueo, por el contrario, deja espontdneamente la
mitad de sus bienes a los pobres. Sin que nadie se lo
imponga. Sin verse obligado por el temor a la muerte
inminente.

Se libera en seguida del fardo. Restituye en seguida.
Todo lo que se da a los pobres no es mds que una resti-
tucién obligatoria,

Comprende que el «tener» demasiado le impide «ser».

Siente vergiienza de ser feliz €l solo.

¢Se ha vuelto loco?

Ciertamente. Y es algo perfectamente natural, des-
pués de haberse encontrado con Cristo.

Chesterton ha observado:

El judaismo, de una manera oscura y sublime, ha dejado es-
crito que si el hombre viese a Dios, morirfa. El cristianismo juzga,
con una fatalidad todavia mds catastréfica, que si ve a Dios, vivird
para siempre. De todas formas, lo que suceda serd decisivo y fuera
de toda duda. Después de haber visto a Dios, el hombre puede
motit; pero ciertamente 1o se sentird un poco indispuesto, de modo
que tenga que tomar una medicina o llamar al médico.

Zaqueo, después de que el Sefior enttd en su casa, no
se siente ligeramente indispuesto. Se siente mal. Com-
prende que tiene que darle la vuelta a todo. Que tiene
que enloquecer a los ojos del mundo.

Nuestra mala pata, por el contrario, es que después de
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habernos encontrado con Cristo, nos hemos hecho dema-
siado «razonables». Nos hemos olvidado de la ley funda-
mental de la locura.

«Nadie se engafie. Si alguno entte vosotros se cree
sabio segdin este mundo, hdgase necio, para llegar a ser
sabio.»

San Pablo nos pone frente a una eleccién bien preci-
sa: 0 ser sabios ante el mundo y necios a los ojos de Dios;
o bien ser necios ante el mundo y sabios a los ojos de
Dios; «La sabidutia de este mundo es necedad a los ojos
de Dios.»

Para el padre Lebret, el gran inspirador de la encicli-
ca Populorum progressio, la locura pertenece al orden
teologal y estd estrechamente ligada con la fe, la espe-
ranza y la caridad.

Y se lamentaba de que hoy, entre las filas cristianas,
hubiese demasiados sabios, demasiados prudentes, dema-
siada gente atenta siempre a calcular y a medir.

Uno de sus mayotes sufrimientos ha sido el de com-
probar la ausencia de locura entre los cristianos, enfer-
mos casi todos de excesiva «prudencia».

A los jévenes que se presentaban ante ¢l para ser
acogidos en sus «equipos», les preguntaba solamente:

— ¢Estdis locos?

Y rezaba: «;Oh Dios, mdndanos locos! Tenemos nece-
sidad de locos»...

Si el cristianismo aparece como sabidurfa, como ra-
zonable a los ojos del mundo, quiere decir que ha sido
desvirtuado, que ha sido traicionado.

La leccién del administrador inteligente se completa
de esta forma con la de Zaqueo (jotro ladrén en el pdl-
pito!) El primero nos ensefia que hemos de ser listos.
Zaqueo, que hemos de ser tontos. Y esto, en la légica cris-

tiana, es la misma cosa.
f ok %
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La dignidad por los suelos, Cristo que entra en casa
de un pecador para darle la salvacién, un testamento
antes de tiempo. Este es el itinerario de Zaqueo, el testa-
rudo. Son las capas de su encuentro con Cristo.

La gente lo cree loco.

El ha encontrado la salvacién.

O sea, la alegria de vivir,
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22

«LO QUE ESTABA PERDIDO»,
ESTO ES, LO QUE NOSOTROS
HABIAMOS PERDIDO

El hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que
estaba perdido. (Lc 19, 10)

Centenares de Zaqueos en nuestro camino. Centena-
res de Zaqueos esperando una sefial.

Y nosotros seguimos adelante. Apcenas nos dignamos
dirigirles una mirada, los fotografiamos, los pesamos, los
catalogamos, pronunciamos la sentencia de condenacidn.
Y seguimos adelante.

Nuestro camino se convierte de esta forma en la ave-
nida de las ocasiones perdidas.

Y Jesids tiene que volver a pasar por allf, sangrando
sus pies, a recoger y recuperar lo que «estaba perdido».
Lo que «nosotros» habiamos perdido.

La conducta de Cristo en el caso de Zaqueo, su em-
pefio en llevarle a su casa la salvacidn, su mirada que lo-
gra «desanidar» al hombre empinado en el sicomoro,
las maniobras realizadas en su recuperacidn, constituyen
una dura reprimenda para nuestro «ir mds alld», para
nuestras liquidaciones en masa, para nuestras tdcticas de
resignacidn.

Cristo se ha parado.
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Cristo lo ha mirado en los ojos, robdndole su secreto.
Cristo le ha hecho una sefial.

¢Por qué no nos detenemos?

Cristo se detiene a la altura de Zaqueo.

Nosotros, por el contrario, cerramos los ojos, asus-
tados, nos tapamos la nariz y seguimos adelante,

Lo admito. El cuadro que muchas veces se presenta
a nuestta vista no es de los que més entusiasman.

Un «préjimo» que parece hacer todo lo posible para
hacernos dificil la prictica del mandamiento del amor.

Personas malas, ambiciosas, egofstas, hipécritas.

Personas que nos envenenan el aire con sus criticas
y su envidia,

Individuos que siembran nuestro camino de trampas
preparadas con sutil perfidia diplom4tica.

Hombres y mujeres armados de afilados dientes y de
lengua terrible,

Pobres de aspecto repugnante, con el aliento, los ves-
tidos y €l alma que hieden.

Con frecuencia nos encontramos ante la estupidez en
todas sus manifestaciones mds desagradables.

Vemos la fealdad y las culpas. Sentimos la tepugnan-
cia y el asco. Y corremos a refugiarnos a la sombra del
campanario. Quizds participemos en una reunién con los
«nuestros» sobte el dilogo con los separados (¢y quié-
nes son los separados?, ¢no seremos nosotros los que nos
hemos alejado, los que nos hemos «separado» de ciertas
categorias de personasy)

Una mirada rdpida. No estdn «presentables». No res-
ponden a los «requisitos» necesarios. En realidad, tene-
mos en la cabeza una imagen standard, estereotipada, del
pobre, del ateo, del préjimo. Y cuando nos encontramos
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frente al pobre, frente al ateo, frente al préjimo de carne
y hueso, comprobamos que no corresponden al modelo
abstracto que nos habiamos fabricado y que tenfamos en
el bolsillo, y los liquidamos sin parar.

No sabemos aceptar a los demds como son. Los que-
remos meter a la fuerza en nuestros esquemas. Y si no
entran, peor para ellos.

Y, sin embargo, tenemos la conciencia tranquila. He-
mos pronunciado ya el diagndstico desgraciado: «irrecu-
perable». No hay nada que hacer.

A pesar de todo, hubiera sido muy fécil hacer una
cOsa; pararnos.

La realidad mds evidente de la encarnacién ¢no estd
quizds en el hecho de que un Dios ha venido a «plantar
sus tiendas en medio de nosotros»?

El ha sabido pararse. Y, desde luego, la humanidad
no estaba muy «presentable».

Basta con que miremos en nuestro interior. ..

Desafto a la malicia

Cristo dirigi6 su vista hacia Zaqueo, le robd el secreto
que llevaba dentro y logré sacuditlo en su interior.

«Porque lo amé.»

Se entra en comunién con las criaturas sélo cuando
se las ama. En efecto, las criaturas nacieron a la vida por
una palabra de amor del Dios creador. Y comprenden
exclusivamente el lenguaje del amor. Se trata de unaley
constitucional.

Si las criaturas son la manifestacién del pensamiento divinoque
en ellas se actda y se estructura, no se podrin comprender mésque:
con un acto de comunién amorosa y respetuosa. Esta comunitn,
logrando unir el corazén del que las contempla con el de las criatu-
ras contempladas y conocidas, es doblemente fecunda. Por una purte,
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aumenta la capacidad comprensiva del contemplante, cuyas facul-
tades quedan penetradas y dilatadas por un luminoso amor y por
un conocimiento mds profundo y respetuoso; por otra, la criatura
que es objeto de la comunidn manifiesta su tesoro de vida. Para el
hombre en comunién, la criatura no es una forma que cae bajo su
andlisis racional, sino una realidad concreta individual, portadotra
del logos divino y del amor de Dios, (G. M. Vannucci)

En una palabra: el que ama se encuentra con sus pro-
pias facultades dilatadas; sus sentidos adquieren una ex-
traordinaria capacidad de penetracién. Y logra arrancar a
la criatura su propio secreto.

El que no ama, el que juzga y condena y pasa de lar-
go, se empobrece. Y las criaturas, encerradas celosamente
en s{ mismas, le cerrardn obstinadamente el paso de acce-
SO a su misterio.

No tenemos que dejarnos desanimar por la miseria
que nos rodea. Es verdad. Hay muchos mediocres, mu-
chos sinvergiienzas, muchos viles, muchos malvados. Pero
su condicién, con demasiada frecuencia, estd determinada
pot el hecho de que ninguno los ha amado de verdad. No
han tenido su «racién» de amor, a la que tenfan derecho.
Son pequefios porque la falta de amor les ha impedido
crecer.

Hemos de adoptar una linea exquisitamente evangé-
lica: ante los muchos Zaqueos, tenemos que ponernos de
su parte, tenemos que amarlos. Y amé4ndolos, los haremos
mejores.

El amor auténticamente cristiano es un amor creador.

No se detiene ante la malicia, la fealdad, las culpas,
el «hedor» de los demds. Llega hasta el fondo. Crea la
bondad, provoca el milagro.

No amamos a los demds porque sean buenos. Los ha-
cemos buenos porque los amamos.

El desafio al mal no consiste en condenatlo, sino en
excomulgatlo.
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Y tampoco consiste en discutir,

Todas las veces que he vencido en una discusién, he perdido
un alma. (Mowns. Fulton Sheen)

El verdadero desafio tiene lugar en el plano del amor.

En una famosa pelicula, El puerto de las nieblas, hay
un didlogo que sintetiza eficazmente el alcance de este
desafio.

El desertor reconoce ante su novia que es una cria-
tura abyecta, La muchacha lo interrumpe:

— ;T no puedes ser malo, porque yo te amo!

Si hay tanto mal en el mundo, esto se debe al hecho
de que a este mal nosotros le hemos opuesto las nduseas,
el disgusto, la condenacién. Mientras que deberiamos ha-
berle opuesto el amor.

El amor le impide a Zaqueo ser malo.

Sdlo Dios «despierta» a Dios

Asi, pues, el amor purifica nuestras miradas, las hace
limpias, penetrantes.

Se dice ordinariamente que el amor es ciego. En rea-
lidad, es el dnico que nos ve perfectamente, ya que des-
cubre cosas que se escapan a una mirada indiferente: lo-
gra ver bellezas y riquezas donde los demds no perciben
mis que oscuridad y fango.

¢Qué vefan los demds en Zaqueo? Un ser miserable,
odioso, un ladrén.

¢Y en Maria Magdalena? Una mujer desvergonzada.

¢Y en la samaritana? Una pecadora publica.

Los demds se resignaban inmediatamente a los mune-
jos turbios de Zaqueo, a la actividad poco ortodoxa de
Maria Magdalena, al pecado de la samaritana. Y pronun-
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claban su condenacién inapelable: de ahi no es posible
sacar nada bueno. Irrecuperables.

Jests, no. El no se resigna.

Dirige su mirada a lo mds profundo que hay en ellos,
por debajo de la costra de mezquindad y miseria. Y tras
haber superado el tinel oscuto de su malicia, los ojos de
Cristo se posan en algo que queda ain «intacto». En algo
que permite establecer un contacto.

— Zaqueo, baja en seguida.

Ha descubierto en Zaqueo algo que los demds no
vefan.

Nuestra tarea consiste en acercarnos a todos.

Llegar con nuestra mirada hasta dentro, més alld de
la barrera de la maldad, hasta desenterrar riquezas insos-
pechadas para los demds. Acercarse quiere decir descubrir
riguezas en los otros.

Dice Bernanos:

La experiencia me ha demostrado, demasiado tarde, que no es
posible explicar a los seres con sus vicios, sino por el contrario con
todo cuanto han conservado de intacto, de puro, con lo que queda
en ellos de infancia, aunque haya que ir a buscarlo muy en el fondo.

Y Claudel:

En el avaro més rofioso, en lo mds profundo de una prostituta
y de un borracho hay un alma inmortal, santamente ocupada en
respirar, que, excluida de dfa, practica la adoracidén nocturna.

El amor cristiano va més alld de los vicios, mds alld
del «hedor» de los demds. Nos sumerge en la hondura y

busca, descubre, despierta, urge todo lo que hay de intac-

to y de puro, incluso en los seres mds perversos. Suscita
lo mejor que hay en ellos y los descubre de nuevo.

En el hombre més abominable subsiste un rincén de
inocencia, accesible tnicamente a una inocencia corres-
pondiente.
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Y aquf estamos tocando el meollo mds compromete-
dor de nuestra tarea.

Podemos resumirlo de este modo: se trata de hacer
de espejos.

Expliquémonos. En todo hombte hay una imagen de
Dios. Con frecuencia esta imagen ha sido saboteada, co-
rrompida, ha sufrido dafios muy grandes. Y ahora yace
pisoteada, ofuscada, bajo un ciimulo de miserias y afeada
por las inctustaciones obstinadas de nuestra maldad.

Todo apéstol auténtico tiene la misién de Hegar hasta
esa imagen. Despertarla, hacer que vea de nuevo la luz.

Para eso hemos dicho que es preciso hacer de espejos.

Y para ello se necesitan precisamente ctiaturas trans-
parentes. Criaturas que posean a Dios.

Entonces setd posible el milagro del encuentro.

Porque Dios se reconoce en Dios.

Dios responde exclusivamente a Dios.

Sélo Dios es capaz de «despertar» al Dios que duerme
en el rincén mds profundo de ciertas almas.

En cada Zaqueo que encontramos por nuestro camino
hay un Dios sepultado en el rincén mds tenebroso. Sélo
responder4 a la voz de Dios.

* ok ow

Existe por desgracia un apostolado raquitico, incapaz
de medirse con las necesidades del préjimo. Consiste esen-
cialmente en dar vueltas a la noria, bajo la sombra del
campanario, alrededor de los «nuestros».

Est4 caracterizado por un paso indeciso, por un gesto
mesurado, por uncs ojos miopes y por un corazén que
ama solamente «en determinadas circunstancias».

El apostolado raquitico ve a Zaqueo sobre el sico-
moro y lo deja alli... para que madure. Antes de hyjar,
tiene que cumplir con determinados tequisitos.
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Quizds se pueda hablar de él, cuando haya dado a en-
tender que quiere convertirse en bienbechor de nuestras
obras.

Si no, seguird siendo siempre un «pecador».
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23

PROHIBIDO APLAUDIR A LOS
PROFETAS

iJerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas
a los que te son enviados! ;Cudntas veces he querido reunir a
tus hijos, como una gallina retine a sus pollos bajo las alas,
y no habéis querido! Pues bien, se os va a dejar desierta vues-
tra casa. (Mt 23, 37-38)

Todo el camino de la humanidad cstd sefialado de
piedras: las piedras que han servido para matar a los pro-
fetas. La historia estd caracterizada por una gran matanza
de profetas.

Pero todavia hay algo peor que lapidar a los profetas:
el conmemorarlos después de su muerte. ;Ay de vosotros,
escribas y fariseos bipéeritas, que edificdis los sepulcros
de los profetas y adorndis los monumentos de los jus-
tos!...

Las conmemoraciones corten siempre el peligro de cubrit des-
mafiadamente un remordimiento no aplacado o una coartada per-
sistente.  (U. Vivarelli)

Son una manifestacién de la mala conciencia de mu-
chos.

Al vil silencio de ayer le suceden las demasiadas char-
latanerias de hoy. A la indiferencia y la sospecha, siguen
las celebraciones y hasta las vergonzosas rivalidades por
atribuirse sus tumbas.
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En este mundo unos testimonian y otros estropean ese testimo-
nio. Apenas un hombre testifica y muere, los demids estropean su
testimonio con sus palabtas. (Camus)

Cuando era la ocasién de «gritar desde los techos» y
de salir al aire libre, muchos preferfan permanecer en la
retaguardia, entre los «lansquenetes de la ortodoxia», ti-
rando sobre los profetas desarmados, o bien, en el fondo
se trata de lo mismo, dejdndoles morir de cansancio.

Ahora que los hechos han demostrado que la van-
guardia era la {inica que tenia razén hace algunos dece-
nios, ahora que no hay ya peligro en salir al descubierto
(jsobre el palco de las celebraciones oficiales!), he aqui
que se da rienda suelta a la oratoria y que se escriben
epitafios en el médrmol. Se aplaude, con retraso, a una
«gloria», e incluso se tiene Ia falta de pudor de emplear-
la como arma apologética contra los «enemigos»: «¢lo
veis?; nosotros hace ya treinta afios que habiamos habla-
do claramente..., que habiamos hecho...», con la ilusién
de que asi hacemos olvidar nuestro inmovilismo, nuestro
miedo, nuestra obtusidad de ayer.

También Camus se encarga de liquidar brutalmente
esa repugnante maniobra:

En los perfodos de revolucién siempre muetren los mejores.
La ley del sacrificio hace siempre que al final sean los cobardes y los
prudentes los que tienen la palabra, porque los dem4s la han perdido
dando lo mejor que tenfan. Hablar supone siempre haber traicio-
nado.

Los profetas no tienen necesidad de que nos despe-
llejemos las manos con los aplausos.

No quieren verse encerrados en un museo.

Exigen, m4s bien, que continuemos su testimonio por
el camino del coraje, de la lucidez y del sacrificio.
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Guia para el bhombre

Muchos de los cristianos que conozco se estdn liberando de un
espiritualismo que los ha traicionado; como reaccién quieren ser
ahora hombtes como todos los demds, hacer las tareas de todos los
demds, no ser tipos excepcionales: aunque ciertamente — afiaden —
como cristianos.

Y cuando se les plantea la pregunta: ¢Qué quiere decir «como
cristianos»?, yo no veo otra explicacién mds que «como profetas»;
o sea, como personas con una luz y una claridad y una visién que no
tienen los demds. Si no, ¢qué es lo que quieren hacer «como cris-
tianos»?  (A. Paoli)

Un cristiano que se atraganta pcnosamente en las rea-
lidades cotidianas, que no sabe ver claro en los aconteci-
mientos de la historia, que no sabe ser gufa para el hom-
bre, es un ser que estorba, un indgtil.

Pues bien, ser gufa para el hombre significa precisa-
mente recobrar su propia funcién profética.

Pablo VI, al abrir la cuarta sesién del concilio, ha
subrayado que la Iglesia «estd encontrando de nuevo a
la profecia».

En la constitucién Lumen gentium se afirma que el
pueblo de Dios participa de los tres atributos de Cristo
«sacerdotal, real y profético».

Ahora bien, para que el cristiano pueda descropefiar
esta funcién profética, tiene que disipar de antemano al-
gunos equivocos demasiado comunes.

1. El profeta lee el presente

Un concepto vulgar tiende a presentar al profetacomo
un individuo extrafio, una especie de mago que prevé el
futuro,

No. El profeta lee perfectamente el presente. Tiene
el sentido de la historia.
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Ha entendido el sentido profundo de la palabra de Dios, en la
contingencia histérica en la que Dios lo ha llamado para ser su tes-
tigo. Es un enviado de Dios para descifrar el hecho y captar la reve-
lacién de Dios en los hechos. (A. Paoli)

El ojo del profeta es tan licido que logra percibir
c6mo se cruzan las lineas del reino de Dios con las lineas
del reino humano.

El profeta «descifra» los hechos del presente. Porque
coloca la revelacién eterna e inmutable de Dios en el
punto de impacto de cada acontecimiento.

Es un hombre que ha comprendido el pasado, que no
permanece en actitud de defensa frente al presente y que
estd abierto al futuro. Realiza de este modo una conexién
viva entre el pasado, el presente y el futuro, a través de la
mediacién de la palabra de Dios.

2. Es un hombre libre

No estd condicionado por los oportunismos. No se ve
aprisionado por las tdcticas diplom4ticas. No. est4 vincu-
lado a intereses de ningtin género.

Asf dice Yavé contra los profetas

que extravian a mi pueblo,

los que, mientras mascan con sus dientes,
gritan: jPaz!,

mas a quien no pone nada en su boca

le declaran guerra santa.

Por eso tendréis noche sin visién,
oscuridad sin adivinacidn. (Mig 3, 5-6)

Se dirfa, segiin estas palabras, que muchos cristianos
no saben desempefiar su funcién profética, que se han
hecho incapaces de gritar, porque siempre se encuentran
con alguien que les pone entre los dientes «algo que
morder»,

El profeta auténtico, por el contrario, no tiene «bien-
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hechores» que lo condicionen. Es soberanamente libre
para poder decir:

Yo, en cambio, estoy lleno de fuerza,
por el espiritu de Yavé,

y de juicio y de bravura,

para denunciar a Jacob su rebeldfa

y a Israel su pecado. (Mig 3,8)

Los superficiales, los timidos; los conformistas lo con-
sideran un rebelde. En realidad, él no sabe qué es el
cilculo, la conveniencia, el arrivismo. Es libre, pero no
es un rebelde. La suya, en definitiva, es una desobedien-
¢ia en nombre de una obediencia mds alta: a su conciencia
y a Dios.

En €l se realiza una paradoja que escandaliza sola-
mente a los timidos y a los mediocres: «es capaz de obe-
decer hasta la desobediencia».

Fl profeta est cortado por la talla de la libertad y
del amor.

3. Es un bombre capaz de escandalizar

El peligro de «escandalizar» ha sido durante mucho
tiempo un espantapéjaros, plantado con frecuencia fuera
de sitio, en cierta educacién cristiana.

Existe indudablemente un «escandalizar» que merece
las palabras mds duras de Cristo. Serfa necio ignorarlo.

Pero hay también un «escédndalo» que representa una
obligacién precisa del cristiano. Y esto sucede cuando se
trata de desenmascarar la hipocresfa, especialmente cuan-
do adopta actitudes religiosas, de poner en crisis el des-
orden constituido, de levantar la voz en nombre de la
justicia, del amor y de la paz. .

La vocacién del cristiano no consiste en ser guardidn
del orden constituido. No hay que confundir la justicia
con la legalidad.
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Nosotros, los cristianos, hemos de ser en la historia y en la
sociedad esa funcién eterna que va presentando continuamente la
palabra de Dios al tiempo, y que pone en crisis todas las estructu-
ras, todas las leyes y todas las experiencias. De ahi nace la critica
cristiana: nosotros, los cristianos, no estamos llamados para «custo-
diar» el orden constituido, sino que estamos llamados a inspirarlo y
darle vida, a ser su levadura.

Precisamente porque levamos dentro algo que «supera» toda
experiencia puramente temporal, nosotros replanteamos una ten-
sién eterna por la que la justicia se convierte en la crisis continua
de la legalidad. Es ficil confundir justicia con legalidad. La legali-
dad es un conjunto de leyes constituidas, pero ¢cudnta justicia hay
en su interfor? Si nosotros no repasamos y no confrontamos conti-
nuamente esas estructuras, esas leyes, sobre la realidad del hombre
que se revela y se manifiesta dentro y fuera de nosotros, nos vere-
mos bloqueados y emparedados dentro de la legalidad. La justicia
empuja hacia adelante, no conserva: fermenta, no aprisiona. (U.
Vivarelli)

Hay en circulacién profetas de pacotilla que entien-
den el escdndalo, y se dedican a €l con todo el empuje de
sus palabras y de sus plumas, solamente en cierto sen-
tido: el de la moral sexual. Y sin embargo se quedan mu-
dos cuando se ‘trata de denunciar escdndalos de tanta o
de mayor gravedad.

&Qué es escdndalo? ¢Hacer el amor? ¢No es quizds mds escan-
daloso defender y proteger la injusticia porque me falta la «inteli-
gencia espititual» y profética necesaria para ver dénde se esconde?
Es ciertamente mds escandaloso dejarse condicionar por intereses y
no optat decididamente por estructuras mds justas que puedan ayu-
dar al nacimiento de esa persona humana que defendemos y exalta-
mos en nuestros sermones. (A. Paoli)

Y un novelista expresa esta misma exigencia:

Se ha hecho mucho ruido, demasiado ruido, por las mujeres que
en la iglesia ensefian las rodillas o el codo, y poco, demasiado poco
ruido por los armamentos, la crueldad, la opresidn, los amos que
escatiman la paga justa a sus dependientes, las enfermedades, las
desgracias, los falsos ideales nacionales. (B. Marshall)
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Dejémosle también la palabra un literato:

Del erotismo, de la carnalidad sale uno desilusionado y afli-
gido, con la ceniza en la boca, es la misma naturaleza que asf lo quie-
re; mientras que de la ambicidn, la avaricia, la politica, los complots
financieros, salimos llenos de salud y de millones, saboreando en
cada rdfaga de aire un olor de fresas y de naranjas. (G. Marotta)

Los profetas auténticos tienen que desempefiar la ta-
rea de poner en la boca de toda esta categorfa dltima de
personas el sabor de la ceniza.

Por consiguiente, el profeta es un hombre capaz de es-
candalizar a la «gente de buena conciencia». Es capaz de
gritar contra el escindalo. Contra todos los escdndalos.

El profeta nos hace comprender que el evangelio es
una fuerza de critica, no de bendicién.

4. El profeta sabe callar

Es el hombre de la palabra, una palabra dura, dspera
como una piedra, que deja sefial, pero es también el hom-
bre del silencio.

No habla a tontas y a locas. Reduce sus intetvenciones
a lo esencial. De esta forma, sus intervenciones resultan
siempre determinantes, «escandalosas». Porque brotan del
silencio.

Los silencios del profeta son inquietantes, lo mismo
que sus invectivas.

5. Es un contemplativo

La profecia madura en la contemplacién. Es ésta una
verdad que hoy no tienen en cuenta muchos cristianos.

El profeta es ante todo un hombre que ha aprendido
a rezat.

Naturalmente, no se trata de la oracién con cardcter
exclusivamente utilitarista de muchos devotos. Ni timpo-
co de la oracién hecha simplemente por obligacién,
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Pensindolo bien, «se reza no para ser escuchado, sino
para escuchar a Dios. O sea, a través de la oracién nos
logramos concentrar en Dios y descubrir de esta manera
sus planes sobre nosotros. Nos proponemos actuatlos y
hacerlos actuar: y concluimos: «Hdgase “tu” voluntad».

En la verdadera relacién que establece la oracién, no es Dios
el que escucha lo que se le pide, sino que es aquel que reza el que
sigue rezando hasta ser precisamente €l el que escucha lo que Dios
quiete. (Kierkegaard)

La contemplacién no crea desertores de la vida. Sino
que, por el contrario, expresa una doble fidelidad: a Dios
y al hombre, al reino y a la historia.

Hay una oracién contemplativa que apunta directamente a
Dios para descubrir todos los problemas en Dios, no liberdndolos
de su carga de dificultad y de drama, sino ilumindndolos solamente
por la luz y la sabiduria divina que da una paz profunda, evitando
la pereza superficial y precipitada del hombre que busca en la ora-
cién el privilegio de no ser actor y responsable de la historia. (A.
Paoli) .

El profeta-contemplante se concentra en Dios, se pone
al corriente de los proyectos de Dios. Y se hace su por-
tador en medio de los hombres.

De esta forma, entre los balbuceos generales el pro-
feta es el Gnico que habla claro: entre la perplejidad de
la gente es el nico que sabe sefialar la direccién exacta;
en medio de los tropiezos tan abundantes en la oscuridad,
es el inico que proporciona un poco de luz.

Por medio del profeta, Dios dirige la historia.

ILa oracidn del profeta se podrfa resumir asi: yo cuen-

“to contigo, td puedes contatr conmigo.
Y cste dinamismo se resuelve en la salvacién del hom-

bre.
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Todos estamos llamados a ser profetas.

Se trata de descubrir los putos de convergencia entre
la construccién del mundo y la llegada del reino.

El profeta sacude todas las modorras y le impide a la
Iglesia caminar a remolque.

Pero no es un oficio f4cil.

Se encuentra uno con desconfianzas, hostilidades, in-
comprensiones. Se estorba el camino de muchas compar-
sas que prefieren pavoneatrse en el teatro de la vida.

No hay que asustarse de esto. Tampoco hay que asus-
tatse por tropezar con el odio de mucha gente. Cristo nos
ha advertido de antemano.

Pero sigue en pie el hecho de que nos pueden venir
dudas, incluso en medio de la lapidacién. Surge la pre-
gunta inquietante: ¢estaremos en el buen camino?

Don Mazzolati, un sacerdote que supo realizar hasta
el fondo su misién de profeta, nos dejé una regla precio-
sa para acertar si nos encontramos en el buen camino:

Cuando uno gana solamente sufrimientos, cuando a uno le
toca pagar personalmente, el camino es bueno.
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24

EL CRISTIANO COMPROMETIDO
"EN LA HISTORIA

Al atardecer decfs: — Va a hacer buen tiempo, porque
el cielo tiene un rojo de fuego, y a la mafiana: — Hoy habri
tormenta, porque el cielo tiene un rojo sombtio. jCon que sa-
béis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernir las
sefiales de los tiempos! (M¢ 16, 2-3)

El dilema del siglo pasado: «fe y ciencia» ha dejado
su lugar a otro problema: «cristianismo e historias.

La atencién a los signos de los tiempos, en la que
ha puesto el acento el Concilio Vaticano II, quiere decir,
en sustancia, que hemos de insertar en nuestro cristianis-
mo la dimensién histérica, que hemos de colocarnos de
nuevo en la linea de la encarnacién, esto es, en la linea
de «un Dios que se hace carne, pero que se hace también
historia».

Los sucesos bistoricos en la
trama del reino

Lo mismo que la historia entra en el tejido de la hu-
manidad, asf entra en el tejido del cristianismo. Y la di-
mensién histérica es esencial e intrinseca para la perfec-
cién del cristiano.
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Los acontecimientos histéricos entran en la trama dcl
reino.

Evidentemente, «no se trata de que el progreso dc
la historia introduzca en la gracia y construya el reino,
segin una relacién de causa y de efecto. Ni la naturaleza
ni la historia poseen la capacidad de revelar el misterio
de Dios. Su palabra viene «de arriba» mediante la inicia-
tiva de un amor gratuito que se compromete en una co-
munién amorosa. La gracia es gracia, y la historia profana
no es fuente de salvacién. La evangelizacién pertenece a
un orden distinto de la civilizacién. Alimentar al hombre
no quiere decir, de suyo, salvarlo, aun cuando mi salva-
cién me imponga la obligacién de alimentarlo. Promover
la cultura no quiere decir en ningtin modo convertir a

la fe.

Sin embargo, esta trascendencia insuperable, tanto dec la ini-
ciativa como de su contenido, no elimina ni en la naturaleza ni en
la historia, sino que mds bien exige, para la verdad amorosa de la
iniciativa y para la asimilacién nutritiva de su contenido, un encuen-
tro real con una interioridad abierta al amor de Dios que se ofrece;
exige una capacidad efectiva, aunque no «activa», para compren-
derla y satisfacerla. Las empresas humanas, el dominio sobre la
naturaleza, la conciencia creciente de los pueblos, la cultura de los
espiritus, la urgencia de la paz, la universal solidaridad del género
humano, no son solamente la materia ocasional o una condicién
totalmente extrinseca de la vida individual o colectiva de la gracia.
Por muy ambiguos que sean, estos valores profanos son otros tantos
«toques de atenciéns., (D. M. Chenu)

Una vez precisado esto, sigue en pic el hecho de que
el «acontecimiento» constituye, como hemos subrayado
ya al hablar de la profecia, el punto de impacto de la
gracia.
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El examen del santo

Se ha obsetvado que algunos catdlicos podtian vivir,
indiferentemente, su cristianismo en el siglo xur lo mis-
mo que en el siglo xIx,

Hay en ellos una desconcertante uniformidad de estilo,
fruto de un espiritualismo desencarnado, que los convier-
te précticamente en desertores de los problemas de su
tiempo. Son unos emboscados. La historia ni siquiera los
descubre.

No han entendido el pasado, deforman el presente y
v tienen un miedo visceral al futuro. Y el miedo al futu-
ro engendra en ellos una «impotencia» en el presente.
Cuando el futuro deja de estar «abierto», la vida se queda
vacfa de fuerza vy de amor, se queda asmatica.

Viven auvsentes en medio de las realidades concretas.
Dejan a los demiés el peso de las elecciones decisivas,
Ellos siguen mirando prudentemente. Frente al progreso
permanecen en actitud de defensa. Frente a una humani-
dad que crece, levantan instintivamente los escudos oxi-
dados de sus prejuicios.

El cristiano, por el contrario, que desee expresar su
propia fidelidad a la linea de la encarnacién, tiene que
poseer la «inteligencia del momento presente» y adoptar
una «postura histdricas. Lo cual no tiene nada que ver
con clerta «actualidad de estilo», con cierto despliegue de
«téenicas de vanguardia», con cierta «mundanidad» que
serpea por la cristiandad actual. Estas adhesiones epidér-
micas al «hoy» constituyen una negativa a una insercién
vital en el mundo. Representan un «setvirse del mundo»
mis que un «servir al mundo». Y son un engafio, tanto
‘en relacidn con la palabra de Dios, como en relacién con
los hombres.

Por el contrario, asumir la dimensién histérica signi-
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»
fica no creer en una salvacién indeterminada, sino descu-
brir en la etapa actual de la historia del mundo la «ctapa
actual» de la historia de la salvacién.

En una palabra: el cristiano, hoy, se ve sometido a
una prueba sumamente comprometedora, la prueba de la
historicidad.

Su santidad se mide también por la capacidad para
comprometetrse con los problemas de su tiempo, por la
aportacién que ofrece a su solucién, por la lucidez demos-
trada al descifrar los acontecimientos. Si se revela incapaz
de ello, merece un suspenso. Seri considerado como «una
mixtificacién, una mationeta, uno que juega al santo sin
conocer siquiera su oficio de hombre». Y también:

El abogado del diablo de mafiana tendrd que profundizar en su
examen y preguntarse si la fe ha sido verdaderamente tan heroica
que ha dado a ese hombre, que espera en el mds all4 el juicio de la
tierra, la gracia de comprender su tiempo y su comunidad y de obli-
garle a hacer ciertas opciones. (A. Paoli)

En el campo de tiro

Stendhal tiene una narracién «ejemplar» que sintetiza
de una manera admirable la postura de ciertos cristianos.
Fabricio, su héroe, permanece un dia entero tumbado en
tierra, en un campo de tiro, con la nariz clavada en el
suelo, protegiendo su cuerpo con su caballo, sin darse
cuenta de lo que sucedfa 2 su alrededor, de la confusién
que lo rodeaba.

Solamente al atardecer se enterd de que se trataba de
la batalla de Waterloo...

Hay cristianos que cotren este mismo peligto trdgico.

Permanecen como espectadores de la historia del mun-
do, que se desarrolla ante sus ojos. Se empefian en trans-
cutrir su vida en medio del mundo vestidos de turistas.

209



Siguen firmando cheques en blanco para que los «de-
mds» construyan la historia.

Sus raras intervenciones son las de un juez cejijunto
que emite severas sentencias de condenacion.

Y cuando no pueden hacerlo, irrumpen en acentos
apocalipticos, de un apocalipsis en el peor sentido de la
palabra, o se ponen a rumiar sus desventuras.

¢Cémo se explica esta desconfianza, este aburrimien-
to en relacién con la historia?

Ante todo porque existe todavia un arraigado pre-
juicio, fruto de una indebida separacién y de una neta
oposicién entre espiritu y materia, que consiste en creer
que lo temporal «ensucia».

Lo mismo que por largo tiempo se creyé que era inco-
rrecto, por parte de un cristiano de buena sociedad, man-
charse las manos en la «materia baja y sucia», asi también
hoy parece poco correcto para muchos comprometerse en
la construccién del presente y del futuro.

No se han atendido las advertencias de Teithard de
Chardin: «La fe en Jesucristo se podrd en el futuro
conservar o difundir sélo a través de la fe en el mundo».

Y no se ha prestado suficiente atencién a la observa-
cién tan aguda de Péguy: «Lo espiritual estd siempre re-
clinado en el lecho de lo temporal».

Otro prejuicio bastante comdn consiste en que el com-
promiso temporal distrae la atencién del cristiano, que
tiene que dirigirse exclusivamente al reino.

Se trata tinicamente de una cémoda excusa de nues-
tra pereza. De hecho, estd suficientemente demostrado
que precisamente la falta de tensién escatoldgica es la que
nos ha traido el debilitamiento de los compromisos tem-
porales.

Lo que contamina y falsea el presente es el veneno
de una escatologia desquiciada.
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Fidelidad al futuro

Aqui tropezamos con otro etror de fondo. Hay «de-
votos» que se complacen en saltarse el presente, para
sumergirse en la espera del reino futuro. Creen que de
esta forma conservan su fidelidad a lo eterno, descuidan-
do la historia. No se dan cuenta de que lo eterno expresa
la propia actualidad en las contingencias histéricas. Y que
por ese motivo la traicién al tiempo equivale a una trai-
¢ién a lo eterno.

Estos individuos conciben el mds alld como totalmen-
te separado de la tierra. No logran percibir el nexo que
existe entre ambos reinos. Estdn ciegos.

La salvacidn, el reino de Dios, no sobrevuelan por encima del
mundo como nubes entre el cielo y la tierra, sino que estdn verda-
deramente dentro, se preparan dentro del munde. (Congar)

La eternidad no es una especie de afiadido futuro a la vida, de
prolongacién lineal de nuestra existencia hasta el infinito; sino que
se encuentra ya en lo mds intimo del hombre como fruto de su acti-
vidad espiritual. (K. Rabner)

Y Chenu saca las consecuencias:

De este modo para el cristiano todo acontecimiento, dfa tras
dfa, lleva consigo una densidad escatolégica, no a través de una
evasién fuera del tiempo, sino a través de una referencia concreta
y actual con el acontecimiento absoluto que es Cristo, Dios venido
a la historia.

Por tanto, para el cristiano, el presente, el hoy, con-
tiene un germen de futuro. Para él el futuro ha comen-
zado ya de veras.

Y su fidelidad al presente se resuelve, en sustancia,
en una fidelidad al futuro.
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El compromiso dominante de su existencia deberfa ser
éste: ser «fiel al propio futuro».

L

Es dificil hacer a los cristianos

capaces de gozar el presente, la realidad, el futuro; para ello es me-
nester liberatlos, ampliar sus horizontes, hacerles respirar interior-
mente. La iluminacién psicoldgica de lo profundo, la apertura de
Ia propia persona, precisamente entre los muros cerrados de los
cristianos, a pesar de vatios intentos muy importantes y dignos de
respeto, estd ain en sus comienzos. Sin embargo, solamente un hom-
bre abierto, un hombre que vea por lo menos un poco mds alld de
su propia sombra, aunque no la supere, puede percibir la historia
como historia abierta. (F. Heer)

Se ha dicho que «el hombte es el porvenir del hom-
brex.

Podemos completar la frase: «el cristiano, fiel a la his-
toria, es el porvenir del hombre».

Y es también el porvenir de Cristo.
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25

TAMBIEN NOSOTROS CON
PIEDRAS EN LAS MANOS

Si os mantenéis fieles a mi palabra, seréis verdaderamente
mis discipulos, y conoceréis la verdad y la verdad os hard
libres. Ellos le respondieron: — Nosotros somos raza de
Abrahin y nunca hemos sido esclavos de nadie. ¢Cémo di-
ces ti: Os haréis libres? Jesas les respondié: — En verdad,
en verdad os digo: todo el que comete pecado ¢s un esclavo.
Y el esclave no se queda en casa para siempre; mientras el
hijo se queda pata siempre. Si, pues, el hijo os da la libertad,
seréis realmente libres. Ya sé que sois raza de Abrahdn;
pero tratdis de matarme, porque mi palabra no prende en
vosotros. Yo hablo lo que he visto donde mi Padre; y vos-
otros hacéis lo que habéis oido donde vuestro padre. Ellos
le respondieron: — Nuestto padre es Abrahdn. Jesds les
dice: — Si fuerais hijos de Abrahdn, harfais las obras de
Abrahdn. Pero tratiis de matarme, a mi que os he dicho la
verdad que of de Dios. Esto no lo hizo Abrahdn. Vosotros
hacéis las obras de vuestro padre. Ellos le dijeron: — Nos-
otros no hemos nacido de la prostitucién; no tencmos mds
padre que a Dios. Jesids respondié: — Si Dios fuera vues-
tro Padre, me amarfais a mi porque yo he salido y vengo de
Dios; no he venido por mi cuenta, sino que ¢l me ha envia-
do. ¢Por qué no comprendéis mi lenguaje? Porque no po-
déis escuchar mi palabra. Vuestro padre es el diablo y que-
réis cumplir los deseos de vuestro padre. Este fue homicida
desde el principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no
hay verdad en €él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale
de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira. Pero
a mi, como os digo la verdad, no me creéis. ¢Quién de vos-
otros puede probar que soy pecador? Si digo la verdad, ¢por
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qué no me creéis? El que es de Dios, escucha las palabras de
Dios; vosotros no las escuchdis, porque no sois de Dios. Los
judios le respondieron: — ¢No decimos, con razdén, que eres
samaritano y que tienes un demonio? Respondié Jesds: — Yo
no tengo demonio; sino que honro a mi Padre, y vosotros me
deshonrdis a mi. Yo no busco mi gloria; ya hay quien la
busca y juzga. Yo os aseguro: si alguno guarda mi palabra,
no veri la muerte jamds. Le dijeron los judios: — Ahora es-
tamos seguros de que tienes un demonio. Abrahdn murid, y
también los profetas; y t dices: «Si alguno guarda mi pala-
bra no probard la muerte jamds». ¢Eres td acaso méis que
nuestro padre Abrahin, que murié? También los profetas
murieron. ¢Por quién te tienes a ti mismo? Jesds respondid:
— Si yo me glorificara a mi mismo, mi gloria no valdria nada;
es mi Padre quien me glorifica, de quien vosotros decis: «FEl
es nuestro Dios», y sin embargo no le conocéis. Yo si que le
conozco; si dijera que no le conozco, serfa un mentiroso como
vosotros. Pero yo le conozco, y guatdo su palabra. Vuestro
padre Abrahdn se regocijé pensando en ver mi dia; lo vio
y se alegrd. Entonces los judios le dijeron: — ¢Axin no tie-
nes cincuenta afios y has visto a Abrahdn? Jesis les respon-
dié: —En verdad, en verdad os digo: antes que naciese
Abrahdn, yo soy. Entonces tomaron piedras para tirdrselas;
peto Jesids se oculté v salié del templo.  (J# 8, 31-59)

La disputa de Cristo con sus enemigos se va ensan-
chando y profundizando cada vez mis.

Del debate sobre la ley se trasladan al terreno de una
controversia sobre el nacimiento. Queda planteada una
verdadera cuestién de «legitimidad».

Los fariseos han desempefiado el papel de unas horrendas co-
madronas que han convencido a la casa de Israel de que aquel hijo
de los hombres y aquel Hijo de Dios no era el suyo. (Bruckberger)

Y en la discusién los interlocutores se van remon-
tando cada vez més alto, por encima de Moisés, o sea de
la ley, hasta Abrahdn, la promesa, para llegar a Dios.

En esta disputa que se va encendiendo poco a poco,
todos se ven obligados a tomar partido. Es imposible la
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neutralidad ante Jesds. Y hoy sigue siendo esto tan cierto
como ayer. , '

El se va exponiendo cada vez més hasta llegar al Ii-
mite de la lapidacién ritual.

Pero también todos los que se muestran fieles a éf se
«exponen» al peligro.

Mis que un encuentro de ideas y de palabras — jtam-
poco faltan los insultos! —, podriamos decir que se trata
de un cruzarse de espadas o, mejor dicho, de bastones.

La conclusién es dramdtica. Sobre la explanada del
templo hay abundancia de picdras. Algunos se inclinan
para cogerlas. Entonces tomaron picdras para tirdrselas.

Conviene que veamos si, por acaso, también nosotros
presentamos cara a la verdad. Quizds, inconscientemente,
también nosotros tomamos piedras para lapidar a Jess.
Hay momentos en nuestra vida, en los que nos ponemos
de parte de los que toman piedras.

Nos defendemos de su palabra de muchas maneras.

1. Ignorindola

Se trata de un tema vulgar, ya sabido y doloroso.
Lo sé. Pero conviene repetir ciertas cosas, aunque se nos
tache de poco originales.

Me voy a limitar a unas cuantas preguntas muy sen-
cillas. ¢Conocemos bien el evangelio? ¢Nos preocupamos
de leerlo, de releerlo, diez, ciento, mil veces? ¢De pro-
fundizar en él? ¢De captar todas sus riquezas?

Discipulos de Jesus, el evangelio ¢es rcalmente nues-
tro texto fundamental, dnico, insustituible? O ¢tenemos
al alcance de la mano otros textos como miserables sus-
titutivos?

¢Serfamos capaces de permanecer un mes, un afio,
solos con el evangelio en la mano, sin ningtn otro libro?

¢Cuiéntas copias del evangelio hemos gastado ya, gas-
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tado en el sentido literal, material, del término, durante
nuestra vida?

¢Hay pdginas del evangelio que podriamos llamar ver-
daderamente «nuestras», piginas sobre las que volvemos
con suma frecuencia, pdginas que serfamos capaces de co-
mentar con competencia y calor, paginas que nos llenan
siempre de conmocién y de alegria?

iCuéntos libros de dudosa espiritualidad, de devocién
facilona en nuestras manos! P4ginas que muchas veces ha-
cen pasar las palabras de Cristo a través de los filtros de
la prudencia y del sentido comtin. Libros que engendran
confusidn, que golpean exclusivamente en la tecla del sen-
timiento, que nos quitan la costumbre de pensar y nos
presentan una espiritualidad barata.

jCudntos volimenes llenos de consideraciones abstrac-
tas e intelectualistas!

Vamos en busca de alimentos sofisticados, de manja-
res con escaso poder nutritivo y rehusamos el pan. Nos
hemos acostumbrado a vivir de pastitas o de «pasteles»,
en el peor sentido de la palabra, y no somos capaces de
asimilar el pan.

Sin embargo, todo «aggiornamento» tiene aqui su oti-
gen: no tener miedo del evangelio.

2. Ignorando los problemas de nuestro tiempo

El evangelio no es una cosa abstracta, algo que pueda
set comprendido intelectualmente, algo que pueda ser
comprendido en su «totalidad» sentado a la mesa,

El evangelio es rico en potencialidades. Estas poten-
cialidades se traducen en acto en el tiempo, segin las
diversas épocas. El evangelio se encarna, se traduce en el
tiempo.

Hay estrellas cuya luz llega hasta nosotros después de
millares de afics. Algo parecido sucede con la palabra de
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Jests. Ciertas verdades revelan de improviso su luz, y nos
sentimos invadidos por ellas solamente en contacto con
un determinado suceso histérico. Se dirfa que es el tiem-
po el que arranca al evangelio su luz.

El que vive apartado de su tiempo, el que ignora por
un mal entendido espiritualismo sus ansias, sus angustias,
sus problemas, sus caracteristicas, sus exigencias, sus su-
cesos, corre el peligro de situarse fuera del evangelio,
de no comprenderlo en toda su extensién y en toda su
riqueza.

El ejemplo de los santos, a cste respecto, es sumamen-
te significativo.

Existe una maravillosa reciprocidad. El evangelio estd
dispuesto a iluminar los problemas de todos los tiempos.
Pero también podemos decir que los problemas de una
determinada época histérica iluminan al evangelio, lo
aclaran, profundizan en todos sus aspectos, lo estimulan
a que produzca siempre una luz nueva.

El que se mantiene fuera de la vida, se mantiene fuera
de la comprensién del evangelio.

3. Separindola de la vida

No hay peor traicién a la verdad que la de confinarla
en un mundo abstracto, separdndola de la vida. Como si
sobre ciertas verdades pusiésemos la siguiente etiqueta:
«Imposible». Cosas muy bonitas, poesia insuperable, pero
la vida practica es algo muy diferente.

Es mucho mejor combatir abiertamente a una verdad,
mis que relegarla en el limbo de las cosas sin relacién
con la vida.

¢No hay quizds sectores de nuestra existencia que,
quizds sin darnos cuenta, por una especie de instinto de
defensa, hemos sustraido al influjo de la palabra de Cris-
to?, ¢Que hemos desvinculado del evangelio?
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¢No hay, por casualidad, verdades que hemos arrin-
conado, por ser demasiado duras?

St digo la verdad, ¢por qué no me creéis? Este re-
proche es siempre actual para nosotros. Basta con que nos
convenzamos de que en el término «creer» hay que in-
cluir un sentido de vida, no sélo de pensamiento.

Muchas veces no creemos.

Una vez més estamos obligados amargamente a reco-
nocerlo: demasiada religién y poca fe.

No nos hagamos ilusiones. La verdad que nos ptesen-
ta Cristo es una verdad crucificada, no aplaudida.

Una verdad contra la que muchos sienten unas ganas
locas de tirar piedras, no una verdad triunfal.

Una verdad que lleva consigo la sefial de los clavos,
no una verdad brillante, de salén.

El que quiera separar esta verdad de la cruz, se hace
comediante de la verdad, no su testigo.

La garantia de la autenticidad y de la validez de nues-
tras palabras es «la sefial de los clavos».

Frente a las palabras de Cristo hay una sola alterna-
tiva: :

— se abraza su verdad crucificada,

— se le tiran piedras.
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26
ALTA CIRUGIA

Llamé otra vez a la gente y les dijo: — Oidme todos y en-
tended. Nada hay fuera del hombre que, entrando en él,
pueda hacerle impuro; sino lo que sale del hombre, eso es lo
que hace impuro al hombre. Quien tenga ofdos para ofr que
oiga.

Y cuando, apartindose de la gente entrd en casa, sus dis-
cipulos le preguntaron sobre la pardbola, Ll les dijo: — Con
que también vosotros estdis sin inteligencia? ¢No compren-
déis que todo lo que de fuera entra ¢n ¢l hombre no puede
hacerle impuro, pues no entra en su corazén, sino ¢n cl vien-
tre y va a parar al excusado? — asi declaraba puros todos los
alimentos. Y afiadia: — Lo que sale del hombre, eso es lo
que hace impuro al hombre. Porque de dentro, del corazén
de los hombtes, salen las intenciones malas: fornicaciones,
robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades, fraude, li-
bertinaje, envidia, injuria, insolencia, insensatez. Todas es-
tas perversidades salen de dentro y hacen impuro al hom-
bre. (Mc 7,14-23)

Cuando quiere demoler una postura religiosa forma-
lista, cuyos rasgos caracteristicos son la rigidez y la supet-
ficialidad y cuya exclusiva preocupacién es la de la lega-
lidad obsesiva, Cristo no duda en adoptar la ironfa mds
impresionante, el sarcasmo m4s audaz, incluso un lengua
je realista.

Los fariseos quedaban escandalizados: Se acercan ¢
8l los discipulos y le dicen: — ¢Sabes que los fariseos se
ban escandalizado al o#r tus palabras?
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Seglin su mentalidad, bastaba con que un alimento
fuese llevado a la boca por manos impuras para que todo
el hombre quedara impuro.

La fibrica produce trece
productos malos

Reducida a sus términos mds crudos, la declaracién
de Jests podria sonar de este modo: lo que entra no en-
sucia; lo que ensucia es Jo que sale.

«A la entrada estd el alimento, a la salida el excre-
mento». (R. Bernard)

Pero esto serfa reducir la profunda reflexién de Cristo
a una mera cuestién de higiene,

En realidad, €l no pretende abolir la ley. Quiere li-
brarla de su costra de tradiciones excesivas, del peso de
una «letra» que sofoca el espiritu. El suyo es un mensaje
liberador.

Con un decidido empefio, una vez mds Jesis traslada
el debate del plano de las prescripciones legales al plano
humano. En el centro no estdn ya los alimentos puros o
impuros, sino el hombre. Mejor dicho, el corazén del
hombre. ’

La mano de Jesds no se detiene en la epidermis, sino
que se mete mds hondo. Arranca el velo que esconde el
mal fondo de donde brotan las acciones que «ensucians»
de verdad. Y percibe el pecado no en las acciones, en las
manifestaciones externas, sino en la rafz, en el corazén
del hombte.

Ya no se trata de manos mds o menos lavadas, de
conductas mds o menos irreprensibles, sino de pureza de
cornzon,

Lfectivamente, de dentro, es decir, del corazén de los
hombres, es de donde salen los malos pensamientos...
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Y enumera hasta trece malos productos de esa fdbrica
colocada en el centro de la persona.

Amo, ergo sum

Juzgamos a nuestros semejantes por su rostro exte-
rior, por sus palabras, por sus acciones.

Cristo se acerca al hombre llegando de pronto hasta
su interioridad. O sea, hasta su corazén.

El corazén, en sentido biblico, ticne una amplitud in-
finitamente m4s vasta que el centro cmocional, ligado a
la vida afectiva, del que hablan los manuales de psicolo-
gla. Segin la mentalidad hebrea, se picnsa, se recuerda,
se toman decisiones con el corazén. El corazén es al mis-
mo tiempo amor, inteligencia, espiritu, memoria, conoci-
miento, libertad.

El corazén es la expresién de la persona en su interio-
ridad y en su totalidad.

El corazén queda lejos de la mirada de los demds
hombres.

Pero Dios «sondea el abismo y el corazén humano».
(Ecli 42,18)

«El hombre mira las apariencias, pero Yavé mira el
corazén.» (1 Sam 16,7)

El Sefior no se contenta con los labios que se mue-
ven: «Este pueblo se me ha allegado con su boca y me ha
honrado con sus labios, mientras que su corazén estd le-
jos de mi» (Is 29,13). Tiene necesidad de hombres que
quieran «jugar su vida y atriesgar su corazén» (Jer 30,
21).

La peor maldicién para un hombre es poseer un «co-
razén endurecido».

En el Antiguo Testamento, Dios se lamenta muchas
veces del pueblo elegido precisamente por su corazén.
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Y usa las expresiones mds severas y pintorescas: «Este
pueblo tiene un corazén traidor y rebelde» (Jer 5,23),
un «corazén incircunciso» (Lev 26,41), «su corazén es
doble» (Os 10, 2).

Los hebreos tienen la culpa de haber seguido «la per-
tinacia de su mal corazén» (Jer 7,24).

La esperanza para los hombres consiste en «desgarrar
su corazén» (Joel 2,13) y presentarse a Dios «con un
corazén contrito y humillado» (Sal 51,13).

Jests, en el evangelio, vuelve sobre el mismo tema:
jOb insensatos y tardos de corazén para creer!... La pa-
labra de Dios hay que escucharla con un corazén bueno
y recto.

El mayor mandamiento se resume en amar al Seiior,
tu Dios, con todo tu corazén. El hermano tiene que ser
perdonado de corazén. Y la visién de Dios se les promete
a los limpios de corazon.

Como si no fuera suficiente, Cristo ofrece precisamen-
te una definicién del hombre basada en el «contenido»
de su corazén: Donde esté vuestro tesoro, alli estd vues-
tro corazén. Hazme ver el objeto de tu amor y te diré
quién eres.

El «cogito, ergo sum» de Descartes se convierte de
esta forma en «amo, ergo sumy» (Barakynsky). Y san
Gregorio Niseno afirma claramente: «Nuestro creador nos
ha dado el amor como expresién de nuestro rostro hu-
mano».

En la estructura del ser humano la primacia jerarqui-
ca le corresponde indudablemente al corazén.

Se puede decir paradéjicamente que Cristo se ha en-
carnado para tener un corazén humano. Porque envidiaba
al hombte su corazén.
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El altar de Dios

El amor a si mismo arroja a Dios del corazén del
hombre.

De esta forma, el corazén «vacio» de Dios se con-
vierte en un «micro-caos», un corazén «dividido», un
agregado de «corazones pequefios», de «pequefias eterni-
dades de gozow»., (Kierkegaard)

Pero cuando el hombre le dice «si» a Dios, entonces
el Espiritu lo visita, lo ocupa en la fuente misma del ser.
Vendremos a él y baremos morada en él. El bombre se
convierte en un ser «visitado». Su corazén, segin la es-
tupenda expresién de san Serafin, se transforma en «altar
de Dios».

Por consiguiente, Dios se apodera del corazén del
hombre. Pero su presencia no es jamds una presencia
tranquila, que garantice la comodidad. Por el contrario,
no hace mds que sembrar inquietudes, insinuar nostal-
gias lacerantes, empujar hacia horizontes «imposiblesy,
fijar programas enloquecedores, lanzar hacia aventuras in-
concebibles. «El hombre es una criatura que ha recibido
la orden de hacerse Dios.» (San Basilio)

De esta manera, la existencia de una persona se ve
caracterizada por una continua superacién. «Su lema no
es sum, sino sursum.» (G. Marcel)

«La auténtica antropologia cristiana pasa a ser, por
consiguiente, una ontologfa de la deificacién». (P. Evdo-
kimov)

El hombre queda «cristificado». «El fango recibe una
dignidad real..., se transforma en sustancia del rey.»

*
Os purificaré. Y os daré un corazén nuevo, infundiré en vos-

otros un espiritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazén de pie-
dra y os daré un corazén de carne. (Ez 36, 25)

223



Se trata de una operacién de alta cirugia, que sola-
mente es posible para Dios. Sustitucién de un corazén
de piedra por un corazén de carne.

Malos pensamientos, fornicaciones, robos, homicidios,
adulterios, ambiciones, crueldad, frandes, lascivia, envi-
dia, maledicencia, orgullo, necedad: he aqui los productos
del corazén de piedra.

Y Dios me lo arranca, ese corazén de piedra. Lo tira
muy lejos. Porque no le sirve ni a €l ni a mi.

Y lo sustituye por un corazén de carne.

Es una operacién muy dolorosa. Realmente, el cora-
z6n de piedra tiene ramificaciones tenaces por toda la
persona.

Pero vale 1a pena.

Después, se tiene la posibilidad de afrontar la exis-
tencia, completamente «cutrados».

Con un corazén «nuevos.,

Entonces podrd suceder algo grande entre Dios y mi
alma.

Algo inmenso, pero que puede expresarse en dos pa-
labras:

_— amar
— y ser amado.
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LA MONTANA DE LUZ CAMINA
HACIA EL ASFALTO

Seis dias después, toma Jesis consigo a Pedro, a Santiago
y a su hermano Juan, y los lleva aparte, a un monte alto.
Y se transfiguré delante de cllos: su rostro se puso brillante
como el sol y sus vestidos blancos como la luz. En esto, se
les aparecieron Moisés y Elias que conversaban con él. Enton-
ces Pedro tomd la palabra y dijo a Jesiis: — Sefior, es bueno
estarnos aqui. Si quieres, haré aquif tres tiendas, una para ti,
otra para Moisés y otra para Elias. Todavia estaba hablando,
cuando una nube luminosa los cubtié, y salié de la nube una
voz que decfa: — Este es mi Hijo amado, en quien me com-
plazco; escuchadle.

Al oir esto los discipulos cayeron rostro en ticrra llenos
de miedo. Mas Jestis, acetcdndose a ellos, les tocé y dijo:
—- Levantaos, no tengdis miedo. Ellos alzaron sus ojos y ya
no vieron a nadie mds que a Jesds solo. (Mt 17, 1-9)

Incluso las paginas mds dulces y, dirfamos, entusias-
mantes del evangelio tienen un aspecto incémodo.

Tipico ejemplo es el trozo de la transfiguracién.

Hay por lo menos dos elementos de incomodidad en
esta pigina.

Conozco a ese bombre

Ante todo, no puedo evitar el pensamiento de que son
los mismos tres apéstoles que, poco después, acompaiia-
rén a Jests en el huerto de Getseman/,
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En el Tabor, frente a la figura de Cristo llena de luz,
se quedan deslumbrados y radiantes de gozo.

En Getsemani, ante la figura de Cristo empapada en
sangre, en su oracién angustiada, quedan trastornados por
el miedo, por el escdndalo... y por el suefio.

Y 1o puedo evitar el pensamiento de que es el mismo
Pedro el que grita: Es bueno estar aqui... Hagamos tres
tiendas. Y el que poco después protesta: Te lo juro. No
conozco a ese hombre.

El rostto de Cristo transfigurado los entusiasma, los
satisface, porque entra dentro de sus perspectivas, de sus
suefios, de sus aspiraciones.

El tostro de Cristo humillado, sufriendo, coronado de
espinas, les asusta, les llena de miedo, los escandaliza.
No lo reconocen. No entra dentro de sus esperanzas.

Cuando uno se encuentra con Cristo y se decide a se-
guirlo, se enfrenta con una aventura llena de riesgos, de
imprevistos, de hechos desconcertantes.

Jestis no nos garantiza una permanencia prolongada
sobte el Tabor. Nos puede llevar consigo mucho mi4s alto,
hasta no tener que sentir ya el peso de la vida de cada
dia. Puede regalarnos algunos momentos de felicidad in-
mensa, de luz fulgurante,

Pero también puede llamarnos a que vigilemos con
€l en interminables noches de angustia, de dudas, de oscu-
ridad. Cuando patece que todo se va a hundir, cuando
parece que el mundo se derriba. Nos sentimos invadidos
por el desanimo, por un sentido de inutilidad de nuestra
vida y de nuestra actividad. Y nos parece que nos hemos
convertido en los liquidadores de un fracaso colosal, en
los enterradores de unas estupendas esperanzas, rotas por
el hielo de la dura realidad.

Sin embargo, es éste precisamente el «punto critico»
de nuestra vida cristiana.

Se trata de que no desertemos. De que no seamos
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traidores. De que nos quedemos clavados junto a Cristo,
incluso cuando su rostro es poco atrayente, incluso cuan-
do nos da la impresién de que él no estd alli.

Saber decit: «Si, conozco a ese hombre», tanto en el
Tabor, como en Getsemani y en el calvario.

Reconocer su presencia aun cuando sea una presencia
incémoda, comprometedora, aun cuando no haga més que
desmentir nuestras més legitimas esperanzas.

«Nunca me ha traicionado.» Pienso que es éste el elo-
gio mds bello que podrdn hacer de nosotros después de
nuestra muerte.

«Si, conozco a ese hombre.» Y €l también dird que
nos conoce.

El drama del asfalto

Segundo elemento de incomodidad. Se trata de unas
lineas m4s tarde del relato de la transfiguracién. Jesus y
los apéstoles, al bajar del monte, se encontraron inmedia-
tamente sumergidos en la trama de la vida de cada dia:
miserias, sufrimientos, mezquindades.

Cuando llegaron donde la gente, se acercé a €1 un hom-
bre que, arrodillindose ante €1, le dijo: ;Sefior, ten picdad de
mi hijo! Porque es lundtico, y estd mal; pues muchas veces
cae en el fuego y muchas en el agua. (Mz 17, 14-15)

Podriamos llamarlo el drama de la llanura. El drama
del asfalto.

El que ha estado en la montaiia, el que ha trepado
por senderos solitarios, el que ha admirado panoramas
espléndidos e infinitos, cuando vuelve abajo, a la llanura,
al asfalto, en medio del trifico y del rumor de la vida
ordinaria, siente cémo se le estrecha el corazén y experi-
menta una sensacién de ahogo.
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Todo le parece tan pequefio, tan vulgar, tan mezqui-
no, tan irritante en comparacién con las cosas que ha sa-
boreado all4 arriba... Y le resulta dificil habituarse, ha-
cer las paces con la vida ordinaria. Y se confia a alguna
fotografia, a alguna instantdnea que se ha quedado fija
en sus 0jos...

Es también ése nuestro drama. De la contemplacién
hay que bajar a la vida cotidiana. Con sus acostumbradas
ocupaciones, sus acostumbradas rutinas, su acostumbra-
do horario, sus acostumbradas acciones sin ningtin relieve
exterior.

Cuando se ha estado con el Sefior, sobre el Tabor, «se
hace dificil soportar a los hombtes». (Zarri)

El peso del ambiente, de sus mezquindades, de sus
pequefieces, de sus incomprensiones, de su obtusidad.

El peso de los demds. Su comportamiento con nos-
otros...

Decia un obispo inglés a su joven secretario:

Y ahora que los sacerdotes no son ya colgados, descuartizados o
torturados, uno de los pocos medios que nos quedan para santifi-
carnos es soportar a los otros sacerdotes. El dolor no es tan agudo,
pero dura mds. (Bruce MarsuaLry, El birrete rojo)

Lo mismo puede decirse, en general, para todos los
cristianos.

Y el ideal que hemos sentido tan elevado, tan fasci-
nador, lo vemos ahora encarnado en una realidad peque-
fia, absolutamente desilusionante.

Y también la Iglesia, en su realidad humana, no co-
rresponde muchas veces a nuestros suefios...

Es el drama de la llanura. El drama del asfalto.

Se insinda sutil la tentacién de ceder, de adaptarse,
de arrojar las armas, de uniformarse.,

Los grandes permanecen. Los que aman el ideal, le
sirven aunque lo vean encarnado en una realidad repug-

228

nante. El que quiere caminar adelante, lo hace aun cuando
se dé cuenta de que el grueso del ejército se ha retrasado
terriblemente, pesadamente, y se vea él expuesto a los
golpes.

Se trata de consetvar intacta, de guardar en medio de
la oscuridad de la llanura, una llama de aquella luz que
se ha contemplado en el Tabor.

Ya. Hay que haber estado en el Tabor, naturalmente.
Sélo el que ha respirado a pleno pulmén el aire de la
montafia, logra resistir en medio de los miasmas de la 1la-
nura,

Se trata de tener dureza. O sea, de obstinarse en con-
traponer la luz a las tinieblas, la grandeza a la mediocri-
dad, la generosidad a la ruindad, el perdén a los «golpes
bajos», la fidelidad a las deserciones, la sinceridad a la
hipocresfa, la pureza de las intenciones a las «maniobras
de corredors, el amor al odio, el interés a la indiferencia,

Se trata de una lucha que, en ciertos momentos, pare-
ce perdida: jtan duras son las cosas a las que intentamos
oponernos! Tenemos la impresién de que nos han aplas-
tado, de que ya no hay nada que hacer. Las fucrzas con-
trarias pueden con nosotros.

Pero serd la paciencia, la fidelidad, la obstinacién, lo
que nos llevard al éxito. Nos daremos cuenta de que un
poco de luz ha logrado superar ciertas zonas de sombra.
Que el frente del ideal ha ganado terreno a las charcas
de la mediocridad. Que el Tabor hunde ya sus raices en
la llanura.

% kK

Jestis nos ha asegurado que una fe tan pequefia como
un grano de mostaza es capaz de mover las montafias.
Si, el Tabor, gracias a nosotros, puede avanzar unos mili-
metros en la llanura, en el asfalto.

Y nuestra existencia no habri sido indtil.
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28

LA IGLESIA DE LOS
PECADORES

Dijo también a algunos que se tenfan por justos y des.
preciaban a los demds, esta pardbola: Dos hombres subieron
al templo a orar; uno fariseo, otro publicano. El fariseo, de
pie, oraba en su interior de esta manera: «jOh Dios! Te doy
gracias porque no soy como los demds hombres, rapaces, in-
justos, addlteros, ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos
veces por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias».

En cambio el publicano, manteniéndose a distancia, no
se atrevia ni a alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el
pecho, diciendo: «jOh, Dios! Ten compasién de mi, que soy
pecador!»

Os digo que éste bajé a su casa justificado y aquél no.
Porque todo el que se ensalce, serd humillado; y el gue se
humille, serd ensalzado. (Lc 18, 9-14)

Nos gustaria pasar un poco de largo al margen de esta
pardbola. La vemos perfilarse en el horizonte de nuestra
pldcida navegacién como un escollo contra el que corre
peligro de chocar la navecilla de nuestra seguridad. M4s
valdrfa no ir en busca de las dificultades.

Nos gustarfa pasar de largo; lo malo es que san Lucas
nos la envia como si fuera una carta certificada con acuse
de recibo y nuestra direccidn bien clara en el sobre: Para
algnunos que se tienen por justos y desprecian a los demds.

¢Acudiremos a los especialistas para asegurarnos de
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que la misiva no se refiere a nosotros, sino a los fariseos
y que por eso hemos de colgrsela a ellos?

Se necesita una cara demasiado dura para sostener
semejante enormidad. Adem4s, ¢quién puede estar segu-
ro de no poseer una gota de sangre farisea en sus venas?

Por eso, mis vale enfilar directamente contra este es-
collo. Y no vendrd mal que se hunda nuestra falsa segu-
ridad.

Pero jdnimo! Abramos el sobre y tomemos concien-
cia de este mensaje personal,

Dos bhombres en la escena, y cl personaje
principal estd escondido

Dos bombres subieron al templo a orar...

Aparentemente, son dos los protagonistas de la pa-
tébola. En realidad, hay un tercer personaje que obscrva
la escena, aunque escondido detrds de una columna del
templo. Por tanto, dos hombres cogidos en el momento
de orar. Y el Sefior que los observa.

Su carnet de identidad. El fariseo: pertenecc al parti-
do de los «justos». Es un decidido lector y un escrupu-
loso observador de la ley. Multiplica las précticas de devo-
cién, las oraciones, los ayunos, las limosnas. Es un fiel
ejecutor de las mds minimas prescripciones legiles. Nos-
otros lo liquidarfamos con un brutal «besapilas». La ver-
dad es que se fija m4s en la fachada que cn el interior, en
el aparecer que en el ser. Estd atacado, hasta la médula
de sus huesos, por el bacilo de la hipocresia,

El publicano: tiene el oficio poco simp4tico de recau-
dador de tributos, al servicio de los romanos o de He-
rodes. Religiosamente dista bastante de ser ejemplar.
No se preocupa mucho de las reglas de piedad de los fa-
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riseos. Siempre estd «impuros: realmente, no se preocu-
pa mucho de lavarse cien veces al dfa. Y ni siquiera lava
las legumbres compradas en el mercado. Pero no es nece-
sariamente un incrédulo.

Y ahora vedmoslos en accién. Mejor dicho, en ora-
cién.

El fariseo avanza con paso decidido, estd en pie, bien
plantado, y empieza su oracién que es una auténtica invi-
tacién dirigida a Dios para que tome en consideracién sus
buenas acciones.

Mds que rezar, se reza a s{ mismo. O, si queremos, se
cuenta su historia,

Ayuno dos veces por semana, doy el diexmo de todas
wis ganancias.

Como si quisiera dar a entender al Sefior la importan-
cia de todas estas cosas y subrayar su excepcionalidad,
ha puesto por delante de su lista el elenco detallado de
las faltas ajenas: ;Ob Dios!, te doy gracias porque no soy
como los demds bombres, rapaces, injustos, adilteros.

Y mientras reza, este sagrado pavo, cuyas palabras
suenan como una blasfemia, todavia tiene humor para dar
una ojeada a su alrededor con su «cuello torcidos; y ve
allf al publicano, que se mantiene a distancia, probable-
mente ni siquiera se atrevié a pasar el dintel del patio
exterior, y lo llama como testigo: No soy como los demis
bombres..., #i tampoco como ese publicano.

Pero ¢qué puesto ocupa Dios en la religiosidad de ese
saco de vanidad y de suficiencia? El fariseo tiene necesi-
dad de que Dios exista: de lo contrario, ¢ante quién po-
dria cacarear su propia mercancia?

El reconocimiento de la existencia de Dios crece allf por nece-
sidad de mercado. Secretamente lo que dice el fariseo es lo siguiente:
td existes, oh Dios, porque si no, ¢de que me servirfan mis virtudes
¥ quién pensarfa en datles a los otros lo que se merecen?  (Balducci)
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Por lo demds, la oracién del fariseo no es ni siquiera
inédita. Estd sacada de un modelo talmddico que suena
de este modo:

Te doy gracias, Sefior Dios mfo, por haberme hecho participar
de la compafifa de los que se sientan en la casa de la ensefianza, y
no de la de los que se sientan en cl dngulo de la calle; como ellos me
pongo en camino, pero me voy cn scguida hacia la palabra de la
ley, mientras que ellos corren hacia cosas fdtiles, Trabajo, como ellos
trabajan; sudo, y obtengo mi recompenss; ellos sudan, y se que-
dan sin recompensa. Corro yo y corren cllos; cotro hacia la vida del
mundo futuro y ellos corren hacia la fosa de perdicién.

El fariseo no ocupa su sitio exacto ¢n la oracién. Estd
fleno de si mismo como un huevo. ¥ Dios mismo no sa-
bria cémo encontrar una fisura en aquel mundo compacto
de presuncién por donde pudiera pasar su gracia.

Por el contrario, el publicano, el pecador, encuentra
inmediatamente la postura correcta: ... Mantcniéndose
a distancia, no se atrevia ni a alzar los ojos al cidlo, sino
que se golpeaba el pecho diciendo: jOb Dios! ;Ten com-
pasién de mi, que soy pecador!

El publicano se sumerge en su propia indignidad, lo
mismo que el fariseo se subfa al pedestal de sus virtudes.

Ni siquiera tiene necesidad de confesar detalladamen-
te sus propias culpas. jLa confesién ya se la ha hecho el
fariseo! El fariseo se ha encargado de ahorrarle la preo-
cupacién de desgranar el rosario de sus pecados. El no
tiene mds que sintetizar y sacar las conclusiones: Tern
compasion de mi, que soy pecador!

El fariseo ha puesto la enumeracién de las culpas.
E!l pondri el arrepentimiento.

Y entoces es cuando entra en escena el personaje
principal.

Ha estado examinando todos los movimientos y cap-
tando todas las palabras. Ahora dicta la sentencia tn tono
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solemne: Os digo que éste (el publicano) bajé a su casa
justificado y aquél (el fariseo), no. Y afiade la motiva-
cién: Porgue todo el que se ensalce, serd humillado; y el
que se humille, serd ensalzado.

Para el publicano es la salvacién. Para el otro, el Se-
fior no pronuncia siquiera una condenacién explicita. Pro-
bablemente ha observado con una mirada cargada de iro-
nia la bufonada que ha representado aquel pavo insopot-
table. Si su oracién hubiese merecido una respuesta, ésta
habria tenido un tono sarcdstico: Ayuno dos veces por
semana. Pero hay personas en este mundo que ayunan
mds todavia para adelgazar...

Doy el diezmo de todas mis ganancias... Pero hay al-
gunos que no pagan los diezmos por el simple motivo de
que no ganan nada, porque no disponen de los dineros
que td tienes, y serd mejor que no indaguemos mucho so-
bre su proveniencia...

Pensindolo bien, el fariseo no merece siquiera una
respuesta irénica.

... Dos bombres subicron al templo a orar. Pero sélo
uno rezd. Esperémoslos a la salida. Observémoslos. El fa-
riseo sale empequefiecido, el publicano engrandecido.

Son las sorpresas de la oracién.

Cuando se juega a ricos

Aunque el fariseo nos sea decididamente antipitico,
casi sin darnos cuenta nos ponemos junto a €l en el tem-
plo e imitamos su postura de suficiencia y de presuncién.
Jugamos a ricos con el Sefior. Exponemos nuestras «bue-
nas obras» y le invitamos a que nos admire. Vamos a la
iglesia, no para escuchar a Dios y sus exigencias sobre
nosotros. Le impedimos incluso que hable, atronando sus
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ofdos con nuestras charlas. Vamos a la iglesia, no para
recibir, sino para dar.

El fariseo finge ignorar que los dos polos de la ora-
cién son la grandeza de Dios y nuestra nada. Y los susti-
tuye con otros dos polos: sus propias virtudes y el despre-
cio a los demds. Es lo mismo que nosotros hacemos.

El fariseo se construye un pedestal con sus propias
«buenas obras» y con la condenacién de los demés. «Enu-
merar los pecados ajenos es una de las industrias mdés
tragicas e imbéciles de la soberbia humana».  (Fabbretti)

Se cree grande porque empequefiece a Dios. Se cree
virtuoso porque desprecia a los demids.

El pecado tipico del fariseo es el de sentirse un «se-
parado»: ;Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como
los demas hombres...

Ya. Nosotros y los demds. Nosotros, distintos de los
demds. Si el mundo va mal, si hay tanta injusticia, si hay
tanto egofsmo, si hay tanta suciedad, la culpa es siempre
de los dem4s. No nuestra. Ni siquiera se nos ocurtre sos-
pechar que no somos bastante justos, bastante gencrosos,
bastante limpios. Y por eso también nosotros somos res-
ponsables de que el mundo «vaya maly.

Todos nos consideramos buenos. Y por eso cn ¢l mun-
do hay tantos bribones.

Otro pecado, otra ceguedad colosal de nosotros, los
fariseos, consiste en medir nuestras relaciones con Dios
bajo un aspecto cuantitativo. En semejante visién, Dios es
considerado como un amo al que se deben ciertas presta-
ciones. Pricticas de devocidn, misas, comuniones, prime-
ros viernes de mes, procesiones. Y asi vamos cancelando
nuestras deudas. Hemos pagado el tributo.

Todo lo més, admitimos que Dios puede aumentar las
cuotas (con los tiempos que corten, con la carestia de la
vida, con la inflacién...) Pero nos movemos siempre en
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el terreno cuantitativo. No llegamos a concebir la idea de
que Dios disipa de una vez esa mentalidad de toma y
daca, confundiendo nuestras ideas y pronunciando un dis-
curso en que desbarata nuestra Iégica.

Es preciso que demos de lado al fariseo y nos colo-
quemos al lado del publicado, clavado en su propia mi-
seria.

El publicano sabe que las credenciales vélidas para
presentarse delante de Dios no estdn representadas por la
propia falta de responsabilidad, por la propia honradez
o justicia, por el «certificado de buena conductay, sino por
la miseria, por el reconocimiento de la propia condicién
de pecadores.

El publicano se sierte pequefio. Por eso sale del tem-
plo engtrandecido.

Se reconoce pobre. Por eso sale enriquecido.

* K

¢Tenemos la humildad suficiente para aceptar la lec-
cién del publicano?

¢Queremos dejar de jugar a ricos con Dios?

¢Sentimos toda la fragilidad y todo el peligro del pe-
destal de las buenas obras en que nos hemos alzado?

¢Nos damos cuenta de que sdlo «cuando estamos sin-
ceramente convencidos de que no tenemos nada presen-
table, podtemos entonces presentarnos delante de Dios?»

¢Queremos dejar de sacudir al aire nuestras oraciones
inflamadas de vanagloria, para empezar a golpearnos el
pecho? No queda otra alternativa: o golpear el aire o
golpear el pecho.

¢Queremos convencernos de que el mundo ird mejor
cuando nos sintamos no ya «distintos de los demds» ni
«iguales a los demds», sino «peores que ellos?»
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La parébola exige una respuesta. Hemos dicho al prin-
cipio que es como una carta certificada con acuse de
recibo.

Por eso hemos de dar nuestro nombre, Haciendo una
opcién. O el nombre de los «justos», o el de los «peca-
dores».

Los descendientes del farisco son innumerables; pero, por fot-
tuna, también son innumerables los del publicano. Gracias a estos
dltimos la Iglesia de los pecadores se va haciendo todos los dias la
Iglesia de los santos. (Fabbretti)
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29

:SOMOS CAPACES DE
COMPRENDER LA ESTRATEGIA
DE LA MISERICORDIA?
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Dijo: — Un hombte tenia dos hijos; y el menor de ellos
dijo al padre: «Padre, dame la parte de la hacienda que me
corresponde», Y €l les repartié la hacienda. Pocos dias des-
pués el hijo menor lo reunié todo y se marché a un pafs le-
jano donde malgastd su hacienda viviendo como un libertino.

Cuando hubo gastado todo, sobrevino un hambre extre-
ma en aquel pafs, y comenzd a pasar necesidad. Entonces, fue
y se ajusté con uno de los ciudadanos de aquel pais, que le
envié a sus fincas a apacentar puercos. Y deseaba Henar su
vientre con las algarrobas que comian los puercos, pero nadie
se las daba. Y entrando en si mismo, dijo: «jCudntos jorna-
leros de mi padre tienen pan en abundancia, mientras que yo
aqui me muero de hambse! Me levantaré, iré a mi padre y le
diré: Padre, pequé contra el cielo y contra ti. Ya no merezco
ser lamado hijo tuyo, trdtame como a uno de tus jornaleross.
Y, levantdndose, partié hacia su padre.

Estando &l todavia lejos, le vio su padre y, conmovido,
corrié, se echd a su cuello y le bess efusivamente. El hijo le
dijo: «Padre, pequé contra el cielo y ante ti; ya no merezco
ser llamado hijo tuyo». Peto el padre dijo a sus siervos:
«Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle un anillo
en su mano y unas sandalias en los pies. Traed el novillo ce-
bado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta, porque
este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba
perdido y ha sido ballado». Y comenzaron la fiesta.

Su hijo mayor estaba en el campo y, al volver, cuando
se acercé a la casa, oy6 la misica y las danzas; y llamando 2

uno de los criados, le preguntd qué era aquello. El le dijo:
«Ha vuelto tu hermano y tu padre ha matado el novillo ce-
bado, porque lo ha recobrado sano». El se irrité y no queria
entrar. Salié su padre y le suplicaba. Pero €l replicé a su
padre: «Hace tantos afios que te sirvo, y jamds dejé de cum-
plir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabrito
para tener una fiesta con mis amigos; y ahora que ha venido
ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con prostitutas,
has matado para €l el novillo cecbado».

Pero €l le dijo: «Iijo, ti sicmpre estds conmigo, y todo
lo mio es tuyo; pero convenfa celebrar una fiesta y alegrarse,
porque este hermano tuyo cstaba muerto, y ha vuelto a la
vida; estaba perdido y ha sido hallado». (Lc¢ 15, 11-32)

Es uno de los tests més inquictantes, quizds el funda-
mental, de nuestro «ser cristianos».

La prueba decisiva de nuestra fe cs precisamente ésta.
No se trata de un articulo un poco dificil del credo el
que tenga que plegarse la inteligencia. Ni tampoco de un
precepto arduo al que tenga que acomodarse nuestra con-
ducta moral. Estamos frente a un comportamicnto espe-
cial, el del padre ante el hijo que vuelve tras baber de-
vorado la hacienda con prostitutas. Un comportamicnto
que exige nuestro juicio, nuestra aprobacién o nucstra
disensién.

Estando él todavia lejos, le vio su padre y, conmovi-
do, corrid, se eché a su cuello y le besé cfusivamente.
¢Qué pensamos de todo esto? ¢Estamos dispucstos a
aceptar los gestos del padre, su ternura, su correr al en-
cuentro de aquel cabeza rota, su echarle los brazos al cue-
llo y besatle efusivamente? ¢O nos parece que todo esto
es un poco exagerado o, peor atn, debilidad de anciano?
JAceptamos los festejos? ¢No a regafiadientes, sino con
la certeza de que la fiesta por su vuelta cs obligada?

Nuestro cristianismo se mide por los brazos abiertos.
Una prueba sobre todo para el corazén. ¢Es capaz de so-
portar ese gesto inmenso y loco?
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El examen més comprometido de la fe cristiana con-
siste en medir la anchura del corazén. En ponetnos en
contacto con el amor de Dios y ver si no nos escanda-
lizamos.

San Ambrosio tiene una expresién que no deja de
asustarme. Ante el problema, cur homo?, ¢por qué la
creacién del hombre?, da esta solucién:

Damos gracias a Dios por haber realizado una obra tras la
cual pudiera descansar. Hizo los cielos, y no leo que haya descan-
sado. Hizo el sol, 1a luna y las estrellas, y no leo que haya descansado.
Pero leo que hizo al hombre y que entonces descansd, teniendo
findlmente a alguien a quien poder perdomar los pecados.

Este puede ser el guién mds apropiado para la inter-
pretacién de la pardbola. El esquema més idéneo para el
examen de que habldbamos al principio.

El que se considera justo, el que pertenece al club de
las personas decentes, no tiene dificultad en aceptar a un
Dios justo. Pero la fe del cristiano consiste en aceptar a
un Dios que es amor. Nosotros hemos conocido y creido
en el amor que Dios nos tiene.

¢Somos capaces de «perdonar» a Dios su amot? ¢De -

no escandalizarnos de sus locuras, de sus exageraciones,
de sus debilidades?

En una palabra: ¢estamos dispuestos a comprender, a
aceptar, a entrar en la «estrategia de la misericordiax»?

Quede bien claro que se trata de una estrategia que
no respeta las reglas tradicionales, que se articula en ma-
niobras insospechadas, en gestos locos, en «hacet el juego
al enemigo», en vencer con la debilidad.

Un tema para el primero de la clase...

Tema: cuenta la pardbola del hijo prédigo.
Muchas veces me sorprendo pensando en c6mo habria-
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mos desarrollado un tema de este estilo, si no existiera el
relato de san Lucas.

Serfa imperdonable presuncién, por mi parte, querer
«anticipar» el desarrollo de los demds. El tuyo, por ejem-
plo. Por eso me voy a limitar a confesar cudl habria sido
mi desarrollo.

Habria descrito la aventuta del hermano menor de
una manera bastante semejante a la paribola evangélica.

Seguramente, sin embargo, cn relacién con la «vida
disoluta», habria cargado la mano sin limitarme a la Gnica
linea del evangelista: ... Maigasté su bacienda viviendo
como un libertino.

Al hermano mayor lo habria presentado de una mane-
ra més favorable. jCaramba! La fidelidad con que se que-
dé €l solo para la casa y el trabajo me habtfa servido para
subrayar més atin la enormidad de la culpa de aquel cala-
vera que salté la pared de su casa paterna y se marché
a dilapidar sus bienes con las prostitutas.

Y sobre todo, mi narracién se habria apartado bastan-
te de la que salié de los labios de Cristo al describir la
actitud del padre. Le habria puesto en la boca un rapa-
polvos de miedo, una reprimenda capaz de levantar la
piel:

«;jEres la verglienza de nuestra familia! ;Qué deshon-
ra para nuestra casa! Has querido envenenar los afios de
mi vejez... Piensa en lo que dird ahora la gente. Mira a
tu hermano, tan trabajador, tan fiel y tan obedicente: mal
imitas su ejemplo. Y ahora que vuelves con los bolsillos
vacfos, ahora que tus amigos te han echado a puntapiés,
no se te ocurre otra cosa mis que volver al plato sobre
el que acababas de escupir... De todos modos, tienes que
demosttar que mereces un puesto en esta casa; tendrés
que ganarte de nuevo a pulso mi confianza. Te pondré a
prueba. Me fijaré bien en ti, no sea que la manzana po-
drida eche a perder a las sanas».
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Y para concluir, una leccién saludable, un castigo me-
recido.

En resumen: una redaccidn aceptable, muy digna del
ptimero de la clase. Una narracién muy ajustada a lo ra-
zonable. Ninguna actitud demasiado atrevida. Dios es
bueno, pero es justo. Ademis, hay que evitar soluciones
que podrian interpretarse como alicientes para el vicio.

Este serfa mi tema. Mi redaccién «razonable». Mi pa-
rébola «tan saludable y edificante».

... que merece un suspenso

Y el Sefior se pone a leer mis folias tan arregladas y
prudentes. Toma un l4piz rojo y traza encima dos tacha-
duras.

Y corrige por debajo:

Estando €l todavia lejos, le vio su padre y, conmovido,
cortib, se eché a su cuello y le besé efusivamente... Y dijo
a sus siervos: «Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, po-
nedle un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed
el novillo cebado, matadlo y comamos y celebremos una fies-
ta, porque este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida;
estaba perdido y ha sido hallado».

Y comenzaron la fiesta.

;iQué verdad es que una redaccién propia del primero

de la clase no merece mds que un suspenso en la escuela
de Cristo! Todo estd mal. La solucién exacta es completa-
mente distinta. No he entendido nada.

Mi corazén no late al compds del corazdn del padre.

No logro imaginarme aquellos brazos abiertos en un
gesto inmenso de miseticordia.

Y procuto restringir ese gesto, reducirlo a dimensio-
nes menos «escandalosas», mis aceptables.

242

Y me suspenden en el examen de cristianismo.

No creo en el amor.

No sé aceptar un cotazén cuya medida consiste en ser
sin medida. Cuya razén consiste en ser sin razén.

Soy incapaz de «perdonarle» al padre su corazén.

He hecho una redaccién muy bonita.

Pero no he sabido comprender al personaje principal.

Y me he equivocado en ¢l final.

He fracasado. Porque lo he apoyado todo en el her-
mano mayor, Mientras que todo ticne que girar alrededor
de la locura del padre.

Mi fotografia

Hay un cuadro de Rembrandt que penetra profunda-
mente en el espiritu de esta parabola.

El padre: un anciano venerable, con el manto abierto
en toda su amplitud, un rostro que irradia felicidad, a pe-
sar de sus ojos casi apagados por el llanto. Las manos
estdn firmemente apoyadas en los hombros del hijo para
impedirle que se marche de nuevo.

El hijo menor est4 en la sombra, de rodillas: lo vemos
de espaldas. Tiene la cabeza sepultada en el seno del padre.

De petfil, el mayor: en pie, con las cejas fruncidas, un
gesto de disgusto en la boca, las manos contraidas en
un gesto de rabia, toda su actitud expresa la desaprobacién
y el escandalo por la debilidad y la decadencia de su
padre,

Frente al cuadro, se me presenta una sospecha atroz:
¢serd ésta mi fotografia? Me refiero a la figura del hijo
mayor...

De la pintura 2 la literatura. Anouilh, en uno de sus
escritos, expone la idea que tiene del juicio universal:
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los justos estdn a las puertas del paraiso, una masa com-
pacta de gente que tiene prisas por entrar, convencida de
que tiene un puesto reservado, ansiosa, respirando im-
paciencia. Y de pronto se difunde entre ellos un mur-
mullo: «jPatece que va a perdonar a los otros!»

Por un momento, la admiracién les obliga a enmu-
decer y los inmoviliza. Luego, miradas irritadas, suspiros,
gritos, protestas. Estdn indignados. «No valia la pena...»,
«si hubiese sabido...» La bilis se recalienta. Explotan en
imprecaciones contra Dios... Y son condenados inmedia-
tamente,

El juicio se ha llevado a cabo: han sido juzgados, han
sido excomulgados. El amor se ha manifestado y se han
negado a reconocerlo.

*

Muchos de sus discipulos, al oirle, dijeron: — Es duro
este lenguaje; ;quién puede escucharlo?

Podemos afiadir: esta conducta del padre es dura.
Este amor suyo desborda demasiado de los limites de lo
razonable,

Pero, sabiendo Jesds en su interior que sus discipulos
murmuraban por esto, les dijo: — ;Esto os escandaliza? ...
Desde entonces muchos de sus discipulos se volvieron
atrds y ya no andaban con él. Jesds dijo entonces a los
doce: — ¢También vosotros queréis marcharos?

Estd dispuesto a dejarnos ir si no queremos aceptar
su estrategia de misericordia, si no queremos perdonar-
le su amor.

Deciamos que la pardbola del hijo prédigo constituye
la prueba decisiva de nuestro «ser cristianos».

Un examen sumamente sencillo y sumamente arduo:
¢somos capaces de aceptar aquellos brazos abiertos en un
gesto inmenso de perddn, resistiendo a la tentacién de
reducir su anchura?
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En la casa del padre hay sitio para todos.

Hay un puesto privilegiado incluso para el hijo que
vuelve derrotado.

Para el tnico que no hay sitio es para el que no so-
porta el corazén del padre.

Si queremos completar la prueba, podemos afiadir la
pardbola de los obreros de la hora undécima. Pero la pre-
gunta decisiva sigue siendo siempre la misma: ¢recono-
cemos 2 ese Dios que ama tan locamente?, ¢aprobamos,
sobre todo, el #0do con que el amor ama?

La fe se mide por la anchura de nuestro corazén.
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30

REZO EL CONFITEOR EN
LUGAR DEL MAYOR

El mayor reza el «confiteor» al revés: Hace tantos
afios que te sirvo y jamds dejé de cumplir una orden tuya.

Evidentemente, pertenece a la misma raza del fariseo:
;Oh Dios! Te doy gracias porque no soy como los demis
bombres, rapaces, injustos, adilteros... Ayuno dos veces
por semana, doy el diezmo de todas mis ganancias.

Y como él no lo ha hecho, tendré yo que rezar el «con-
fiteor» en su lugar. Iré desgranando sus culpas. No por
el gusto de acusar, sino porque me reconozco a mi mismo
en la figura del hermano mayor. Por tanto, podria ser mi
«confiteor».

Decorador de sueitos

... Ese hijo tuyo que ha devorado tu bacienda. Y no
se da cuenta de que el primer devorador ha sido &l.

Ha devorado suefios, ideales atrevidos, el gusto de la
aventura. Ha ocultado bien pronto todos los entusiasmos.
" Ha recortado con cuidado todos los horizontes demasiado
elevados. Su bandera se ha convertido en un pafinelo.
Se ha creado un mundo a medida de su propia mediocri-
dad y mezquindad. Se ha puesto las zapatillas y se ha
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convertido en un hombre de orden. Ha envejecido pre-
cozmente.

Mi4s atin, nunca jamés ha sido joven. Ha devorado la
esperanza, la frescura de la juventud con sus impetus y su
bullicio, con sus altos ideales. Ha dejado que se pudran
los suefios mds audaces.

Ha desperdiciado la riqueza mds sagrada, la del misterio. Ha
alcanzado desde sus primeros afios la sabidutia de los viejos, la incre-
dulidad. De sus cdlculos ha eliminado en seguida la incdgnita, la
parte de lo incierto; se ha acogido a los niimetos explicitos, a la
realidad segura, a los bueyes, a las casas y a la confianza de su
padre. (A. Romand)

Demasiado bonrado

No conoce esa suprema libertad que consiste en ad-
mitir: «Me he equivocado».

Tiene el error de ser honrado. Demasiado honrado.
Y ha sido probablemente su fria honradez legalista la que
ha decidido al hermano mayor a saltar la tapia.

Hay culpas felices lo mismo que hay virtudes insulsas y com-
plicadas. El hermano mayor nos da un ecjemplo de cllas con una
honradez que destaca y que se opone.

El mundo esta lleno de barreras: barreras de raza, de nacién,
de clase, de profesidn. ¢Por qué no afadir las barreras del bicn?
Los buenos se complacen en hacer su capillita, {El club de la gente
honrada!

No es el bien el que eleva las barreras y constituye impedi-
mento, sino la estrechez de espiritu de los gue hacen el bien.

La pasién del bien no es mds que una fraternidad universal,
sentida a través de todas las criaturas, incluso las que menos lo
merecen. Por eso es la antitesis de toda separacién. El bien es el
unico puente que se puede echar siempre a través del foso de nuestro
egoismo.

Pero el bien del hermanc mayor no es mds que un habito dis-
tinguido, un titulo que oponer, un carnet de identidad que se-
para. (Mazzolari)
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El prédigo se ha ido de la casa paterna porque, antes
que ¢él, su hermano se habia portado como un «separado».

La barrera la habfan levantado las virtudes del ma-
yot o, mejor dicho, su manera de ser virtuoso.

Hay conductas virtuosas, frias, amargas, legalistas, es-
trechas, que atraen casi irresistiblemente hacia el pecado.

Una buena dosis de moralina

Es licito suponer que el mayor no ahorré predicamen-
tos y consejos al hermanito inquieto y perturbador. In-
cluso le habr4 pintado, con tintas oscuras, la fealdad del
pecado y sus nefastas consecuencias.

Y seguramente el prédigo habrd empezado a sospe-
char que el pecado no era tan feo... Entre otras cosas,
le habrd animado en su suposicién incluso la relacién bi-
blica del primer pecado.

Vio la mujer que el 4rbol era bueno para comer, apeiecible a la
vista y excelente para lograr sabiduria. (Gér 3, 6)

No podemos contentarnos con hablar de la fealdad del
pecado. No hay nadie que cometa un pecado solamente
por hacer mal, sino porque en el pecado descubre un
bien, una belleza, aunque sélo sea mindscula y parcial.

No se trata tanto de insistir en la fealdad del pecado,
en la que pocos cteen, como de manifestar con nuestra
propia vida la belleza de la gracia. Demostrar con los he-
chos, con nuestro comportamiento, que hay més alegria
en hacer el bien que en cometer pecados, que hay mds
felicidad en seguir las bienaventuranzas de Cristo que las

“del mundo. Que da méds gozo entregarse que vivir para

si. Que existen valotes mds grandes y més dignos de nos-
otros que el dinero, los placeres, la ambicién de hacer
carrera,
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«Gracia es experimentar mayor placet en no pecar
que en pecat.» (L. Santucci)

El hermano mayor ha cometido la equivocacién de no
haber sabido demostrar en concreto todo esto.

Tenia la cara de un bendito. Por eso logré hacer el
vacfo a su alrededor. Y el otro se fue a buscar la alegria
a un pais lejano.

Probablemente sometié al hermano menor, segin la
expresién de Mounier, a una doble inyeccién de moralina.

Redujo la pertenencia a la casa del padre a una cues-
tién de reglamento, de ley, de deberes y prohibiciones.

Le llené el cerebro de «lo que tenfa que hacer», sin
hablarle nunca de «lo que era». Y el prédigo se encontrd
con un camino lleno de sefiales de prohibicién, con un
camino cerrado. Por eso quiso seguir «su propio camino»,
en busca de si mismo.

Realmente, es més frecuente de lo que quisiéramos, encontrar
en el mundo, bajo la etiqueta de cristianismo, un cddigo de conducta
moral y religiosa, cuya preocupacién principal parece ser la de des-
animar a los entusiastas, la de llenar los abismos, la de esquivar la
audacia, la de eludir el sufrimiento, la de reducit a una conversacién
doméstica las exigencias del infinito, la de domesticar las angustias
de nuestro estado. (E. Mounier)

Quizés el pecado capital de ciertas educaciones cris-
tianas sea precisamente éste: les hemos ensefiado a los
hombres lo que tenian que hacer y nos hemos olvidado
de decirles lo que eran.

Nos hemos preocupado de una mancra casi obsesiva
por el camino, hemos trazado un c6digo minuciosisimo de
circulacién y hemos perdido de vista al hombre que lo te-
nfa que recorrer.

Hemos elegido la solucién mds cdmoda. Porque es
facil decitle a un individuo: haz esto, no hagas aquello,
jay si te portas de ese modo! Pero es dificil revelarle su
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identidad, ayudarle a descubrir su propia dignidad, su li-
bertad, su responsabilidad.

«Dime lo que soy. El puesto que ocupo en la casa.
Cuéntame el amor de padre»: podia haberle gritado el
hijo prédigo a su hermano mayor.

No recibi respuesta. La solfa acostumbrada, insopor-
table. Y entonces decidié actuar por s{ mismo. Se mar-
ché. Sin mirar atrds. ¢Para qué? Se habria encontrado
con aquel rostro severo, con aquella antipética caricatu-
ra del rostro paterno.

Los peores enemigos de la religién no son los que la
combaten abiertamente. Son las filas compactas de hijos
mayores que la empobrecen, la deforman, la reducen a
un amargo y estrecho moralismo.

El padre visto como sargento

Se crefa que, para estar en su puesto en la casa del
padre, era suficiente respetar con toda escrupulosidad el
reglamento. No be dejado de cumplir jamis una orden.

Consideraba sus relaciones con el padre como una par-
tida de méritos que era preciso registrar como un minu-
cioso contable. En su aritmética pedante las cuentas cua-
draban exactamente.

La verdad es que habia un pequefio superdvit en el
«haber»: un cabrito para tener una fiesta con mis ami-
gos. El padre le debfa un cabrito. Sélo asi cuadraria el
balance. Convenfa que el viejo no se olvidase. Ya se en-
cargarfa de recorddrselo, de echérselo en cara, apenas se

- presentase la ocasién.

Este hijo mayor, este trabajador infatigable, este hom-
bre de orden, este buen cristiano, ha cometido la equi-
vocacién de convertir al padre en una especie de sargento,
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déndole el encargo de llevar «concienzudamente» la con-
tabilidad de sus buenas obras, de sus méritos.

Tiene el mal gusto de pretender que las cuentas sal-
gan siempre bien. Y se escandaliza por la vuelta del pré-
digo, creyendo que su aritmética se va a hundir. Que el
padre va hacer algunas enmiendas en sus libros de conta-
bilidad.

Hasta ahora, con excepcién del cabrito, las cuentas
iban bien. Ahora ya no. Y el mayor entra en crisis.

Nunca habfa tenido el coraje de plantearse la pregun-
ta: ¢quién estd mds lejos de casa?, ¢cl insensato que la ha
abandonado y se ha marchado a tierra extrafia o el que
se ha quedado en ella sin amor?

Su egofsta presuncién le impidc sospechar que quizds
sea él, y no su hermano pequeiio, el que esté en «un pafs
lejano».

Aparece en el horizonte aquel sinvergiienza de su her-
mano. Traed aprisa el mejor vestido y vestidle, ponedle
un anillo en su mano y unas sandalias en los pies. Traed
el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una
fiesta. El padre, loco, ha arrojado en su libro de cuentas
todo el peso de su propio corazén. Y viene un terremoto.
Las cifras saltan. Se invierte el debe y el haber. Las ope-
raciones no cuadran. Un lio espantoso. El corazén es el
que lo ha desbaratado todo. Hay una absoluta incompa-
bilidad entre el corazén y los niimeros.

Y el mayor se informa, se queja, se enfurrufia, mur-
mura, protesta,

No es justo.

Estos dltimos no ban trabajado mds que una hora, y
les pagas como a nosotros, que bemos aguantado el peso
del dia y del calor.

No es justo.

Zagueo, baja pronto; porgque conviene que hoy me
quede yo en tu casa.
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iCon tantas casas de petrsonas decentes, mira adénde
se le ocutre alojarse!

Habré mas alegria en el cielo por un solo pecador que
Se convierta que por noventa y nueve justos que no len-
gan necesidad de conversion.

No es justo. ’

Tampoco yo te condeno. Vete y, en adelante, no peques
mds.

Es demasiado. {Una ganga, para los pecadores, salirse
asi con la suya!

Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos
pecados porque muesira mucho amor.

¢Dénde vamos a llegar a este paso?

Haz entrar aqui a los pobres y lisiados, y ciegos vy
cojos.

iNo estd bien!

Yo te aseguro: hoy estards conmigo en el paraiso.

iS1 que es una buena compafifa!

E] hermano mayor se escandaliza del evangelio, por-
que echa por tierra su contabilidad. Refunfufia: no es
justo, es demasiado, ¢dénde vamos a parar de este modo?

Descubre, con estupor y despecho, que el centro de
la casa no es el reglamento, sino el corazén del padre.

Y no se resigna a las actitudes imprevisibles de aquel
corazén, a los atrevimientos de ese amor.

Una formacién religiosa inspirada en la ley, en el re-
glamento, hace «practicantes». Pero no hijos. No enamo-
rados. No cristianos.

El que se queda en casa sin amor es un desertor.

Culpable por haberse quedado

¢Qué ha hecho el hermano mayor para impedir la
partida del prédigo? ;Nada!
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En secreto seguramente lanzarfa un suspiro de satis-
faccién. Con la partida de aquel cabeza rota, se quedaba
finalmente la casa en orden. Todo en su sitio. Ninguna
preocupacién, ninguna crisis. Ninguna angustia. Ademis,
las ramas secas mds vale cortarlas sin piedad.

Tiene la equivocacién de haberse quedado en casa.
Mientras su hermano estaba lejos. Mientras que el cora-
z6n del padre lo seguia hasta aquel «pais lejano». La casa
estaba vacia porque el corazén del padre estaba fuera de
sus paredes y, quizds, se alegraba con aquel muchacho
que le permitia alargar inmensamente su trayectoria...

Deberia haberse marchado también €], ir en busca de
su hermano. Se le ofrecia la ocasién de devolvetlo a la
casa paterna. «Nos salvamos juntos». Y perdié la opor-
tunidad.

«¢Soy yo acaso el guarda de mi hermano?» (Gén
4,9)

Recientemente, una sefiora francesa «se desahogaba»
en las columnas de un periddico:

Comprendo a los sacerdotes que abandonan a la oveja fiel para
ir en busca de las noventa y nueve perdidas. Pero, al volver, ¢no
podria regalar el pastor una sontisa a la que se habia quedado en el
redil, una sonrisa que serfa lo mismo que decitle: «T4d estds aquf, te
quiero mucho y no te olvidos; una sontisa que la confortatfa y la
ayudatia a soportar sus propias penas? La cierto es que, a pesar
de las apariencias, también esta oveja que puede parccer satisfecha
tiene necesidad del pastor. Sufre por sentirse abandonada. La son-
risa serfa poca cosa. Pero para ella lo serfa todo.

Me gustaria contestarle a esa sefiora atormentada:
¢Serfa eso una fidelidad? gSeria acaso fidclidad el que-
darse en semejantes condiciones, mienttas las noventa y
nueve estdn fuera, incluso por culpa nuestra? ¢Mientras
que el pastor camina todos los senderos y vallados en su
busca?

El pastor, indudablemente, le regalard alguna sontisa,
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pero no cuando la vea al volver, en el rescoldo protegido
del redil, sino cuando la vea a su lado, comprometida en
la misma aventura de la bisqueda, metida en los mismos
peligros de la recuperacidn de las perdidas.

Prescindamos de los filésofos, de los tedlogos, que en
seguida se pondrian a pedirnos explicaciones. Digdmoslo
entre nosotros. Nuestro Dios, si un pecador se convierte,
celebra una fiesta en el cielo.

Dejemos en paz al hermano mayor mascullando sus
cuitas. No se lo digamos a los fariseos, porque no lo han
previsto en sus c6digos sin alma. Ser cristianos quiere
decir hacer todo lo posible para aumentar la inenarrable
fiesta de Dios.

El quedarse al abrigo, en ciertos casos, puede también
constituir una culpa.

Complejo de inferioridad ante el pecado

Ese bijo tuyo, que ba devorado tu bacienda con pros-

titutas... El exabrupto del mayor hace vislumbrar su com-
plejo de inferioridad ante el pecado.

En el fondo de su corazén estd convencido de que su
hermano se lo ha pasado en grande. De que ha gozado de
la felicidad. Mientras que él, por exigencias del regla-
mento...

No ha entendido 1a trigica verdad de la confesién sa-
lida de la boca del prédigo: ;Me muero de bambre!

No ha comprobado la imposibilidad de obtener la fe-
licidad en las criaturas. No ha entendido que el corazén
- del hombre no se puede llenar con las cosas. Tiene nece-
sidad de algo md4s. Los alimentos tetrenos no le bastan.
Le hacen morir de hambre. No sabe que el mal tiene en
si mismo su castigo. No estd demasiado seguro de que
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hacer el bien produce mucha mids alegria que hacer el
mal.

Si no existiera el parafso... Si no existiera aquella fea
perspectiva final de achicharrarse en el infierno... Muchos
cristianos sufren del mismo complejo de inferioridad en
relacién con el pecado. No estdn convencidos de que, si
por una absurda hipétesis no existiera el parafso, nada
tendriamos que lamentar por ello.

El mayor también estaria dispuesto a hacer alguna que
otra escapada, si no tuviese miedo de dilapidar sus bie-
nes, si no estuviera condicionado por el juicio de los
demds.

El mayor evita el pecado, no porque tema ofender
mortalmente a otra existencia o ensuciar en si mismo la
imagen de su padre, sino solamente porque tiene miedo
de manchar su propia ficha espiritual.

No le interesa tanto su propia relacién personal con
Dios como su propia buena conciencia.

*

Ahora que el mayor ha rezado ya el «confiteor» por
mi boca (copia conforme con el original), le llega puntual-
mente la penitencia.

Y la penitencia consiste en la fiesta que alegra a toda
la casa. Consiste en verse «precedido» por el prédigo.

Y no solamente por él. Las prostitutas os preceden en
el reino de Dios.

Es el colmo. No sélo precedido por aquel disoluto.
Sino incluso por las «malas mujeres» con las que ha
prodigado sus bienes.

iYa no hay religidn!, le entran ganas de decir, como
a ciertas personds que yo CONOZCo.

Exacto. Ya no hay religién.

Sin amor.
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31

PASO EL PELIGRO PARA
EL PRODIGO

Me levantaré, iré a mi padre... (Lc 15,18)

Cristo ha sido demasiado bueno, demasiado delicado
al contarnos esta pardbola. Ha omitido un detalle fasti-
dioso para nosotros.

Ha dejado que nuestra humildad lo sacara a flote, do-
lorosamente, de entre lineas, del contexto de la narracién.

El prédigo, ¢ha tenido suerte? ;Sin duda! Pero su
mayor suerte no ha sido la de haber concluido su aven-
tura entre los brazos del padre, la de haber vuelto a ser
admitido, con todos los honores, en la casa.

Su fortuna colosal consiste en no haberse encontrado,
en su camino de vuelta, con el hermano mayor. Si se hu-
biese topado con él, probablemente su itinerario atormen-
tado habria concluido de una manera muy distinta.

El mayor, afortunadamente, entra en escena al final,
cuando la fiesta ba comenzado ya. Cuando el ternero ce-
bado ha sido ya degollado. La estrategia de la misericor-
dia empleada por el padre ha obtenido ya un éxito com-
pleto, que no puede por tanto discutirse por este perso-
naje quejicoso y amargado.

La disolucién, los compafieros de orgia, la carestia,
los puercos. El camino del prédigo est4 orlado por todos
estos peligros.
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Pero son peligros que constituyen también su salva-
cién. Son espinas que, a la larga, penetran profundamente
en su carne y le hacen sentir la devastadora nostalgia de
la casa paterna, le presentan ante la vista su incapacidad
radical para apagar su bisqueda y le hacen exclamar aquel
grito liberador: ;jAqui me muero de hambre!

El peligro mds grave en su camino lo suponia la posi-
bilidad de encontrarse con su hermano mayor, el traba-
jadot incansable, el buen ctistiano. Y el padte temblarfa
probablemente por esa eventualidad.

El que ha tocado el fondo del abismo de la degrada-
cién puede saltar luego mds alto, hacia el aire abierto,
hacia la santidad.

Sélo el mediocre carece de esta posibilidad. El peca-
dor, observa Bernanos en Didlogo de carmelitas, puede
nacet de nuevo porque todavia no ha nacido a la vida de
gracia. El mediocre, no. El mediocre ya ha nacido. Y ha
nacido mal. Ha nacido «equivocado». Es un aborto.

Al pecador se le abre el camino de la santidad. El me-
diocre se queda sentado, con plena satisfaccién suya, en
la poltrona de la propia mezquindad y suficiencia.

Del pecador puede brotar el santo. Es de la misma
tela.

El mediocre se quedard hecho siempre una cucaracha,
gastando toda su vida en admirarse y encontrando que
después de todo (¢después de todo qué?) no estd mal...

El prédigo, en el camino del retorno, tiene que preo-
cuparse exclusivamente de las «malas compafifas». Pero
no de las que nosotros pensamos.

La «mala compaiifa» es sélo aquella que le puede ha-
cer el mayor, el mediocre. Porque es la vinica que puede
quitarle la nostalgia de la casa paterna.

El prédigo, para llegar a buen puerto, «no tiene que
caer en una mala compafifa, en el rincén estrecho de un
ghetto cristiano. Existe una buena compafifa cristiana y
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todos pueden entrar en ella como amigos sinceros y verda-
deros de Dios y del hombre: es la compaififa de los san-
tos». (F. Heer)

¢Por qué ba vuelto?

Fl prédigo ha realizado la experiencia del mal. Pero
¢qué cosa es el mal?

Los filésofos han puesto todo su empefio en explicér-
noslo.

No me gustarfa ser impertinente diciendo que, en
vez de ofrecernos una solucién convincente del problema
del mal, lo han embrollado y complicado terriblemente.

Nos hablan del mal como de un no-ser, como la sim-
ple falta de bien y de perfeccién.

La Biblia, por fortuna, no hace filosoffa. Nos presenta
las cosas de una manera sencilla. Nos revela a Dios y nos
habla de su adversario: el diablo.

Entre las miltiples manifestaciones del mal se pueden discer-
nir tres aspectos sintométicos: el parasitismo, la impostura y la
parodia. (P. Evdokimov)

Todo comienza con la impostura («seréis como Dios»)
y termina con una horrible parodia del creador. Pero me
parece que el aspecto mds importante es el del parasi-
tismo.

El maligno ataca al hombre, creado a imagen y seme-
janza de Dios, y vive como patésito sobre él, formando
una «excrescencia monstruosa, una hinchazén demonfaca».

El mal es el peor vampiro que conocemos. Se agarra,
se pega al ser como pardsito y lo devora. Lo deja sin
sangre.
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Dios, con su fiaz, su si, ctea las semejanzas y lo llena todo en
todos. El maligno, con su #o, su antifiat, lo vacia y lo evacua todo
en todos y constituye el lugar de desemejanza. (P. Evdokimov)

Los santos, por el contrario, constituyen el «lugar de
semejanza».

Naturalmente, el maligno, para su obra de «vaciamien-
to», se sirve de cédmplices mds o menos conscientes, des-
tinados a servir a la mentira y a continuar la parodia.

Permanece en pie el hecho de que el mentiroso crece
y se hincha desmesuradamente, a costa del hombre, que
disminuye hasta perder su verdadera identidad.

Desaparece la imagen de Dios. Y desaparece al mismo
tiempo la imagen del hombre.

Tenemos un hombre deshumanizado, un mundo des-
humanizado. Se multiplican los «poscsos». A la ausencia
de Dios la sustituye la pesada presencia de un «obseso de
si mismo», de un auto-idolo. (Awndrés de Creta)

Y el prédigo, de pronto, s¢ ve devorado por un pard-
sito implacable, que le ha chupado algo mds ain que el
patrimonio. Se ve como vacfo de sf mismo. Se ve pobre,
en el significado mds radical de la palabra.

jAqut me muero de bambre!

Pero precisamente en esta dramética comprobacién de
un hambre atroz, de una pobreza total, pobreza del ser,
es donde comienza la trayectoria del retorno.

Hay una frase brillante de don Mazzolari que puede
servirnos para explicar la solucién de la vuclta del prédi-
go: «Basta ser un hombre para sct un pobre hombre».

Probablemente la futura antropologia cristiana, cuya
necesidad todos sentimos desde hace ticmpo, tendri que
partir de esta definicién sencilla y esencial.

El prédigo palpa con su mano que es un pobre
hombre.

Tiene el coraje de confesar su propia pobreza consti-
tucional.
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Descubre y declara la falta de proporcién que lleva
dentro. Despropotcidn entre lo que es y lo que deberfa
ser, entre su hambre y las bellotas, entre la condicién de
guardidn de puercos y la de hijo, entre su deseo de feli-
cidad y los alimentos tetrrenos. En el momento en que
descubre que «ha sido hecho para otra cosa» y se da cuen-
ta de que las cosas le han traicionado, es cuando desem-
polva su dignidad y el sello divino impreso en su propia
carne.

El prédigo descubre que es pobre de padre, de libet-
tad, de verdad, de dignidad, de amor. E intenta llenar el
vacio abismal que lleva dentro.

Se le presenta la imagen de la casa paterna.

En el «pais lejano», en el «lugar de la desemejanzax,
le falta la casa. Le falta el corazén del padre.

Y sigue explicando don Mazzolari: el hombre vale por
lo que le falta,

Esta vez, a lo largo del camino del retorno, el prédigo
puede entonar el himno de la libertad. En su tono exacto.

Incluso tiene preparado un pequefio discurso. Pero

el padre le interrumpe. Ya ha entendido. No tiene nece-
sidad de aquellas palabras.

Y el «mejor vestido», el «anillo» en su mano, las
«sandalias» en los pies son el simbolo del «hombte
nuevo».

El maligno, el parisito lo ha devorado y vaciado. Aho-
ra el padre, echindole los brazos al cuello, en un gesto
que es todo lo contratio del que realiza el pardsito, pe-
gindose a la piel para chupar, lo reconstruye, lo rehace
y lo reviste de esplendor.

Pero no nos olvidemos: el punto de partida sigue
siendo siempre el mismo: la pobreza.

Y solamente aceptindonos como pobres nos convertiremos en
hombres. (U. Vivarelli)
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Si me bubiese encontrado con él

Asi, pues, ¢qué habria sucedido si al fondo del cami-
no del hermano mayor, se hubiese vislumbrado la sombra
del prédigo?

Qu¢é habria hecho si me hubiese encontrado con él?

1. Probablemente bubiera pasado de largo

Hubiese encontrado en seguida una etiqueta para apli-
car a ese vagabundo: jun sinvergiienza! Y me hubiera
guardado muy bien de acetcatme a él.

El hombrte se convierte en una abstraccién cuando le
cuelgo encima una etiqueta, cuando lo clasifico. ;Y cudn-
tas etiquetas a mi disposicién! Matcrialista, ateo, liberal,
comunista, progresista, revolucionario, libertino, teaccio-
nario. Y la etiqueta me impide verlo y acercarme a él en
su realidad mds auténtica: un hombre, un hermano.

¢Los separados? Es un argumento que toco con fre-
cuencia y con acento patético. Pero cuando me encuentro
frente al separado en carne y hueso, prefiero dar un rodeo.

¢El didlogo? ;Es tan hermoso hablar de didlogo! Pero
el entablarlo de veras, es otra cuestién muy distinta.

«Dialogar significa sostener una situacién de pregunta
cara a cara con el otro.» (F. Heer)

Es algo m4s bien incémodo.

Realmente tengo miedo del didlogo. Porque tengo
miedo de que «los restos de mi fe infantil o las columnas
de mi fe eclesidstica queden destrozados a la claraluz del
dia en una conciencia desencantada».

2. Quizd me bubiera enfrentado con él

Y le habtfa echado encima un buen jarro de agua:
«jQué vergiienza! Has sido un criminal. Has sido la
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deshonra de toda la familia. ¢Te das cuenta de que con
tu gesto ruin has destrozado el corazén del “viejo” ?»

Pero la verdad es que el corazén del padre salta ahora
de alegria.

O le habria formulado una amenaza infantil:

«jYa verds, cuando vuelvas a casa, qué leccién te va a
dar pap4! ;Verds lo que te va a pasar!»

Pero no es asi: Traed aprisa el mejor vestido y vestid-
le, ponedle un anillo en su mano y unas sandalias en los
pies; traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y cele-
bremos una fiesta.

3. O babria intentado convertirle

¢Cudndo nos libraremos del complejo de «convertit»
a los demds? ¢De hacer proselitismo a toda costa?

¢Cuindo dejaremos de imponer nuestros itinerarios
obligados?

¢Cuindo dejaremos de jugar a médicos, a maestros, a
salvadores, reconociendo que uno sélo es el médico, el
maestro, el salvador, y que nosotros somos solamente
«siervos inttiles», que no hacemos muchas veces mds que
estorbar?

¢Cuéndo aceptaremos, humildemente, el buscar, junto
con los demis, el caminar con los demds?

¢Cudndo dejaremos de hacer que entre Dios a la fuer-
za en ciettas almas? ¢Y si hubiese entrado ya, silenciosa-
mente, respetuosamente, quizds por la puerta de servicio,
sin advertitnos, sin pedirnos permiso, sin dejar afuera
ninguna huella «visible»?

Hasta el «hacer bien» puede conducir a graves petjui-
cios. Hay cietto tipo de hacer el bien. Sin discrecién. Sin
pudor. Con demasiado orgullo. Con un aire inconfundi-
ble de superioridad. Que nada tiene que ver con el estilo
y con el modo que nos ensefié Cristo,

262

Algunos se imaginan que hacen el bien a una persona
determinada asedidndola continuamente, asfixidndola sin
medida con consejos, exhortaciones, reproches y amena-
zas. Se convierte en una «especie de persecuciéns que la
mayor parte de las veces conduce a resultados opuestos a
los que esperdbamos.

Cada uno es guardidn de su propio hermano. Estamos
perfectamente de acuerdo. Pero no tiene por qué ser el
policia de su propio hermano. Espiando todos sus movi-
mientos, estudiando todas sus actitudes, interpretando,
casi siempre con malicia, todas sus intenciones.

Creemos ademis que para poner cn cl buen camino a
una petsona, basta con quitarle cuidadosamente todas las
ocasiones del mal, con «restringirle obstinadamente todos
los espacios de la libertad», con mantenerla siempre bajo
control.

Hemos de ser testigos, no policias. Compaficros de
viaje, no jueces. Amigos, no espfas.

Fl prédigo va caminando hacia casa. Cualquier intento
de conversién puede resultar una barrera. Ya tiene «den-
tro» al padre.

4. O le babria obligado a bacer
un examen preliminar

Le habria preparado. Estaria mds tranquilo si hubiese
suscrito determinadas condiciones:

¢Estaris dispuesto a aceptar el reglamento de la casa?
Ya te has mostrado alérgico una vez. No me gustarfa que
se repitiera la cosa...

Ademds, acuérdate de que hay que merccer ¢ perddn.

Hay que saber ganarse el puesto. Seria demssiado cé-
modo venir sin mds ni mds. ¢Estds dispuesto areparar?

Y no tendrds la cara dura de presentarte tan mal ves-
tido ante el padre. ¢No tienes un espejo? Estds ucio, con
el traje destrozado, la barba hirsuta.
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Lo primero que tienes que hacer es un buen lavado.
Asi no estds presentable. Ldvate, remienda ese vestido
harapiento, arréglate esos zapatos rotos.

Y todo eso equivale a retrasar el abrazo paterno.

¢Para qué preocuparte del vestido harapiento y de los
zapatos rotos si en casa estd ya dispuesto el mejor vestido
y las sandalias nuevas?

Hay que seguir el procedimiento inverso:

Primero, échate en los brazos del padre, fiate de su amor, cree
en su perdén sin condiciones. La limpieza moral podr4 hacerse en
un segundo tiempo, espontdneamente, en la casa paterna.

Lo que libera, lo tinico que puede liberar al hombre de su peca-
do es que tome conciencia de que Dios lo considera verdaderamente
como su propio hijo, en medio de 1a mayor miseria. Si el hombre po-
see csta fe filial, el mal quedard de veras enjugado en su fuente.

(]. Tiger)

Cuando el prédigo encuentre en la puerta los brazos
del padre abiertos para abrazarlo, estard ya curado.

Yo, el mayor, me crefa rico. Pero el prédigo es toda-
via mis rico que yo. Es rico de un corazén dilatado por
el sufrimiento y por una expetiencia dramética. Es rico
porque ha descubierto en el perdén del padre la dimen-
sién del verdadero amor.

El pastor que ha encontrado a la oveja perdida, una
vez vuelto a casa, redine a los amigos y vecinos y les dice:
Alegraos conmigo...

La mujer que ha encontrado la dracma perdida, redne
a sus amigas y vecinas y les dice: Alegraos conmigo.

El padre tiene una expresién todavia méds grande:
... Convenia celebrar una fiesta y alegrarse.

Convenia; esto €s: era justo.

Yo no acabo de entender las cosas. Me retito a un rin-
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cén para refunfufiar. Pero luego comprendo que es triste
pertenecer a la tropa de los noventa y nueve justos que no
necesitan conversién. Los justos que no necesitan conver-
sién pertenecen a una especie 6sil.

Es terrible no sentir la necesidad de convertirse. Es lo
mismo que negarse a set criatura, Significa no conocer ja-
més la amplitud de la misericordia de Dios.

Y entonces siento que me invade la nostalgia de aquel
abrazo. Corro al encuentro del padte y le echo los brazos
al cuello.

— Perdéname por haberte sido fiel sin amor.
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32
LA CASA Y LA VIEJA TIA

Ahora que ha vuelto, puedo también plantearme ex-
plicitamente la pregunta que he tenido siempre entre los
dientes: ¢Por qué se ha ido?

Me doy cuenta de que es ficil explicar por qué ha
vuelto.

Pero hay que responder también a la otra pregunta:
¢Por qué se ha ido?

Si me hubiese dirigido a él para preguntarle las razo-
nes de su descontento y le hubiese dicho: «¢Por qué?s,
quizds me hubiera respondido como el soldado de una
novela de Bruce Marshall que va a confesatse con el padre
Campbell: «¢Por qué no?»

Ya. Es que hay algo que no va en casa del padre.
Algo que no va por culpa mia.

Uno de los intérpretes més apasionados de la pardbo- -

la, don Primo Mazzolari, pone en boca del prédigo estas
palabras que resumen toda rebeldia:

«jAqui me ahogo!»

Se va. Es que alguien ha envenenado el aire de la casa.
Y tiene la impresién de que se va a ahogar.

Los campos no le bastan. Ni tampoco los bueyes. Ni
mucho menos los ladrillos de la casa. Se siente aplastado
por la mezquindad, por la estrechez de los que viven allf,
por mi mezquindad.

Mira a su alrededor.
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Esos seres curvados que caminan por la vida de lado y con los
o0jos bajos, esas almas inexptesivas, esos calculadores de la virtud,
esas victimas dominicales, esos timidos devotos, esos héroes linfi-
ticos, esos tiernos bebés, esas virgenes apagadas, esos vasos de abu-
rrimjento, esos sacos de silogismos, esas sombras de sombras...
(E. Mounier)

Podria ser un muestrario incompleto de las «piedras
vivas» que componen la casa.

En tal caso, cuando el ideal es encarnado por una rea-
lidad tan desilusionante, no hemos de extrafiarnos de
que algunos sientan verdadera necesidad de aire libre,
de que salten la tapia y se vayan a recorrer mundo.

Pero el empujén decisivo se lo he dado yo.

Quizds, mds que una pastoral para «atraer a los ale-
jados», urge una pastoral para no «fabricar alejados».

La vieja tia

¢Cémo nos imaginamos, c6mo presentamos la casa del
padre?

El modelo, muchas veces, nos lo dan esas casas anti-
guas, aristocrjticas.

Dentro, toda clase de muebles. Todo tan artistico. Al-
fombras de Persia. Vajilla china. Cuadros de autor. Retra-
tos por todos los rincones. Medallones de antepasados.
Museo. Archivo. Se conservan alli celosamente guardadas
todas las glorias del pasado.

En ciertas habitaciones est4 rigurosamente prohibida
la entrada. Por aquel otro sitio no se puede andar, por-
que han puesto cera en el pavimento.

Ventanas cerradas. Cortinas echadas. Para que el sol
no estropee los delicados tapices.

Aire que sabe a viciado, a cerrado, a antigiiedad.
No se puede respirar. Se ahoga uno.
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Carteles por todas partes: no tocar, no entrar, prohi-
bido hacer esto, prohibido hacer lo otto, cuidado con los
zapatos sucios...

No levantar la voz, no cantar. Est4 la vieja tia, agria-
da, rugosa, que sufre de los nervios... Que detesta la mg-
sica moderna. Y adora a Bach.

Las conversaciones siempre aburridas. Siempre los
mismos temas. La misma misica. Repeticién de las glo-
rias del pasado y recriminacién del presente:

— ¢A dénde vamos a parar? En mis tiempos...

Sobre todo, postura de superioridad y de desprecio
por los de fuera, por los que no gozan de nuestros privi-
legios, por los que no tienen nuestra sangre en las venas,
por los que no pueden presentar un blasén, por los de
raza inferior...

Ay si los hijos del vecino ponen su pie en nuestra
casa! Podrian ensuciatla, podrian perturbar el orden rigu-
rosamente establecido.

¢No sentimos un poco la tentacién de figurarnos asi la
casa del padre?

Una casa de privilegiados, una especie de museo, de
archivo. Todo en orden. Todo pensado de antemano.
Sobre todo, ninguna novedad. Siemptre se ha hecho asi.
Millones de prohibiciones.

Un cetemonial exacto que observar. Todo rigidamen-
te establecido. Falta la atmésfera que podtia proporcionar
la alegtfa de vivir,

Deberia ser mds bien una casa con todas las ventanas
y las puertas abiertas. Sin caras largas para guardarla,
Una casa en la que todos deberian encontrarse a gusto.

Poder refr. Poder bromear... y hacer cabriolas.

No digo que sea licito pintarle unos bigotes al retra-
to del antepasado que participé en la batalla de Lepanto,
pero al menos que sea posible colgar cuadros nuevos, con
personajes de actualidad.
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Que alguien tenga el atrevimiento de mandar al des-
vén todos los trastos inttiles.

Que podamos también nosotros escribir la historia.

Que la vieja tia, agriada y rugosa, que sufre de los
nervios, con sus manias y sus crisis y sus ideas fijas, no
condicione la vida de todos los demds, que no estropee
la vida de todos los demds.

Todos amamos a esa vieja t{a. Cuidamos de ella, cuan-
do lo necesita. Pero que nos deje vivir. Que nos deje tra-
bajar. Que nos deje respirar. Que no nos quite la ale-
gria de vivir. Y si chilla, dejémosle chillar.

No le dejaremos, desde luego, los ldpices de color en
su poltrona preferida ni le pondremos la fotografia del
cantante de moda en su libro de devociones, pero tam-
poco haremos caso de todos sus caprichos.

Y cuando grite:

— ¢A dénde vamos a parar?

Gritaremos mds fuerte:

— iHacia adelante!

No hemos de imaginarnos la casa como la obra maes-
tra de un arquitecto refinado.

Tiene que ser la obra maestra de los hijos.

Tiene que ser una casa de familia donde «hay siem-
pre un poco de desorden, a las sillas les falta a veces una
pata, las mesas estdin manchadas de tinta y las cajas de
mermelada se vacian solas en la despensa». (Bernanos)

En esta casa el centro es el corazén del padre. Y los
ladrillos, las piedras vivas, somos nosotros.

Nosotros somos responsables de la atmésfers, del aire
que alli se respira, Podemos hacer de ella una obra maes-
tra. O un infierno.

Frente al Cristo de la transfiguracién, Pedroexclamé:
[Qué bien se esté agui!
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En la casa todos los hermanos deberian poder repetir
lo mismo: jQué bien, qué estupendamente se estd aqui!

En la casa de la tierra hemos de ir aclimatindonos
para el cielo. No para el purgatorio. Ni mucho menos para
el infierno.

La casa tiene que ser la «prueba general» del paraiso.
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33

IR POR EL LADO JUSTO

DEL CAMINO

Se levanté un legista, y dijo pata tentarle: — Maestro,
¢qué he de hacer para tener en herencia vida eterna. El le
dijo: — ¢Qué estd escrito en la ley? ¢Qué lees? Respon-
dié: — Amards al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con
toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a
tu prdjimo como a ti mismo. Dijole entonces: — Bien has
respondido. Haz eso y vivirds.

Pero €1, queriendo justificarse, dijo a Jests: — Y ¢quién
es mi préjimo? Jestis respondié: — Bajaba un hombre de Je-
rusalén a Jericd, y cayé en manos de salteadores que, des-
pués de despojarle y golpearle, se fueron dejdndole medio
muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y,
al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba
por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samatitano que
iba de camino legd junto a €], y al verlo tuvo compasién; v,
acercandose, vendé sus heridas, echando en ellas accite y
vino; y montindole sobre su propia cabalgadura, le llevé 2
una posada y cuidé de él. Al dia siguiente, sacando dos de-
narios, se los dio al posadero y dijo: Cuida de él y si gastas
algo mds, te lo pagaré cuando vuelva. ¢Quién de cstos tres
te parece que fue prdjimo del que cay6 cn manos de los
salteadores? El dijo: — El que tuvo misericordia de él. Dijo-
le Jests: — Vete y haz tu lo mismo. (Lc 10, 25-38)

Esta paribola es ciertamente uno de los trozos mds

comentados de todo el evangelio. La han honrado con sus
comentarios intérpretes ilustres, plumas célebres. Y, por
fortuna, las interpretaciones no se han limitado a las p4-
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ginas de los libros, sino que han pasado, muchas veces
silenciosamente, al escenario de la vida ordinaria. Casi
podriamos decir que el buen samaritano introducido en la
historia o en la crénica, imitado por millones de personas,
iguala al buen samaritano acogido con todos los honores
en la literatura,

Sera suficiente, por tanto, trazar unos cuantos ripidos
apuntes para una lectura desde el punto de vista de la
incomodidad. La verdad es que muchos predicadores han
reducido este episodio a un trozo «edificante» en el sen-
tido m4s vulgar de la palabra, como soporte ambiguo, no
ya del verdadero amor, sino de la limosna y de la bene-
ficencia. Verdaderamente el samaritano merecia una re-
compensa mejot por su gesto...

El experto

Se levantd un legista, y dijo para tentarle. ..

Es la religién vieja la que habla por boca de este su-
per-experto.

Es la religién vieja la que plantea por enésima vez la
discusién en el plano doctrinal.

Jestis no se deja envolver en un debate académico.
Evita las telarafias de las precisiones, de las doctas disqui-
siciones. No le gusta el juego de palabras.

Introduce el problema por el cauce de la vida.

No presenta una tesis, sino un hecho concreto. Y obli-
ga a su interlocutor a que haga las cuentas con los hechos.
Le obliga, no a escoger una teoria, sino una actitud pric-
tica.

Al final no le pregunta: «¢Has entendido bien?» Ni
tampoco le recomienda: «Acuérdate de esta lecciény. Sino
que le impone, brutalmente: Vete y baz té lo mismo.

E! escriba habfa venido a discutir.
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Y se va con una obligacién bien precisa de actuar.

La religién vieja queria hablar. Cristo la hace callar.
Y en compensacién le obliga a mover las piernas, no la
lengua. Y a hacer funcionar el corazén.

En la nueva religién el experto no es «el que sabe»,
sino «el que hace».

El gesto preciso

Y ¢quién es mi préjimo?

El legista quiere una receta. El elenco detallado de las
personas a las que hay que considerar como «préjimo».
Una especie de lista de los pobres, de las familias necesi-
tadas. La direccién «segura» de los individuos a los que
puede abrir, sin demasiados riesgos, su propio corazén.

Jests le da la vuelta a la pregunta: ¢Quién de esos
tres te parece que fue projimo del que cayé en manos de
los salteadores?

No quiere responder cuil es el préjimo en pasiva. Sino
que quiere descubrir quién es el préjimo en activa.

Cristo traslada el centro de interés. El doctor de la
ley se coloca en el pedestal. Y pone a los deméds a su
alrededor. ¢Y quién es mi préjimo?

Pero este centro no es el yo, sino todo el que se en-
cuentra en mi camino y tiene necesidad de ayuds, de com-
prensién, de amor.

El problema fundamental del cristiano no cs el de sa-
ber quién es su prdjimo, esto es, la categoria d¢ personas
que le permiten ejercer la caridad. El problema esencial
consiste en «hacerse préjimo» desplazando el centro de
interés del yo a los demis.

El samaritano ha sabido colocarse en la perspectiva
exacta, o sea, en la parte del otro.

273



Por tanto, no se trata de saber a gquién tengo que
amar, sino de darme cuenta de que todos tienen derecho
a mi amor. Tengo que acercarme, hacerme vecino, «pré-
jimo», de todos, especialmente de los que estdn més le-
jos. Sélo de esta forma, acercindome, anulando las dis-
tancias, podré escuchar sus gemidos, descubrir sus sufri-
mientos, recoger sus [lamadas de amor.

iEs tan fdcil crear distancias inmensas en nuestro
camino!

Gente antipética,

fastidiosa,

tonta,

importuna.

Y pasamos a su lado, las rozamos, convencidos de que
sus problemas y sus preocupaciones no nos concietnen.

Una lista de los prdjimos serviria solamente para
aumentar las distancias, para multiplicar a los que estdn
excluidos de mi amor.

Lo que hace falta es adivinar el gesto exacto, preci-
samente el del samaritano. Entonces, la cuestién de «quién
es mi préjimo» carece totalmente de sentido. La he re-
suelto ya al anular las distancias, al hacerme préjimo.

Veintisiete kilémetros bastan para
dividiv a los hombres

Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericé...

Veintisiete kilémetros de bajada en declive, partiendo
de mds de mil metros de altura y zigzagueando en me-
dio de un desierto calcdreo. Un escenario pavoroso, alu-
cinante.

Un ambiente propicio para encuentros que nada tie-
nen de halagtiefio.

274

Es un «camino de sangre».

Veintisiete kilémetros. Y bastan para dividir a los
hombres en dos categorias:

Los que tiran para adelante y los que se detienen.

Los que «hacen su propio camino» y los que se ocu-
pan de los demis.

Los que ensefian el certificado de «a mi no me im-
porta» y los que se sienten responsables de todo y de
todos.

Los que no quieren complicaciones y los que hacen
acto de presencia ante el dolor que hay en el mundo.

Los que no hacen dafio a nadie y los que saben incli-
narse ante toda necesidad.

Los que tienen que ocuparse de «cosas importantes»
y los que se ocupan de los sufrimientos ajenos.

Veintisiete kilémetros vigilados por la mirada de Dios.
La verdad es que csta pardbola estd dentro de la misma
perspectiva que la del fariseo y el publicano.

All3, en el templo, dos hombres gue rezan. Y Dios
que los observa.

Aqui, en los vericuetos del camino, un hombre medio
muerto y algunos individuos que se le acercan. Y Dios
que lo observa, que lo fotografia todo.

Puedo engafiarme al pasar de largo. Nadie me ve. Ese
pobre hombre, que siente ¢6mo se le escapa la vida, ni
siquiera tiene fuerzas para abrir los ojos.

Mi bellaquerfa, por consiguiente, no tiere ningiin tes-
tigo.

Pero no es asi. Alguien me estd espiando,

Dios me observa cuando estoy en la iglesia.

Y me observa cuando voy por la calle.

Para él también es importante la calle. 1o mismo que
la iglesia. La calle y la iglesia son un lugar de «encuentro».

Veintisiete kilémetros pueden suponer ni salvacién o
mi condenacién.
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Veintisiete kilémetros, e incluso menos. Puede bastar
un corredor, unos pocos metros, una mesa de despacho.
Es suficiente que haya un hombre que me necesite: ése es
mi camino que baja de Jerusalén a Jericd.

Si alli pierdo el tiempo, gano la eternidad.

Mi salvacién coincide con la salvacién del otro.

El «papel»

Bajaba un hombre de Jerusalén a JericS, y cay6 en medio
de salteadores que, después de despojarle y golpeatle, se
fueron dejindole medio muerto...

Ya. Salimos pronto del apuro. Decimos: se trata so-
lamente de una pardbola, de un hecho imaginario. Pero
esta vez el Sefior no ha tenido que utilizar mucho la fan-
tasfa. Se limité a recordar un poco de la crénica, pasada
y futura. Habia material suficiente para construir su pard-
bola, trozo a trozo, con hechos auténticos, con personajes
bien definidos.

No hay un solo hombre medio muerto. Como tam-
poco hay sélo una pandilla de salteadores. Como tampoco
hay solamente un sacerdote, un levita y — jafortunada-
mente! — un dnico buen samaritano.

La patdbola es interpretada por millones de bandidos,
de sacerdotes, y — jojald sea as{!— de buenos samari-
tanos.

Cada uno tiene su papel. Un papel real. En el escena-
tio de la vida.

Unos cometen sus fechorias, otros tienen que sufrir-
las, otros se desentienden y alguno hay que «paga» por
todos.

Cristo sabe el nombre y el apellido de cada uno de
los actores. Conoce la conducta de los millones de perso-
najes.
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¢Cudl es mi papel?

No hay ningtin director que me lo dé.

Soy yo mismo el que lo escojo.

Jestis se ha limitado a contarnos, a referirnos lo que
ve. Pero yo soy el que «hago» la pardbola. Y cuando Je-
sts dice: salteadores, sacerdote, levita, samaritano, me doy
cuenta de que me llama por mi nombre.

Mi nombre est4 escrito en el evangelio.

Mi accidn estd registrada cn el evangelio.

Culpable de tener razén

Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y,
al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que pasaba
por aquel sitio le vio y dio un rodeo.

Todos los caminos, por fortuna, tienen dos lados.
Y siempre queda «el otro lado» a nuestra disposicién,
cuando no queremos quemarnos los ojos ante una rcalidad
demasiado incémoda y tener la conciencia tranquila,

Pero para un cristiano el problema consiste cn saber
si «el otro lado» es el bueno.

La parte més cémoda puede resultar la parte equivo-
cada.

De todas formas, el sacerdote y el levita escogieron
precisamente la parte cédmoda, dieton un redeo por «el
otro lados y siguieron adelante.

Nos entran ganas de cotrer detrés de ellos, de tirarles
del manto y de decirles:

— ¢Por qué no os habéis detenido? ¢Es que no ha-
béis visto a ese pobre hombre?

Si. Lo han visto. Pero tenian razones muy legitimas
para no detenerse.

Un horario que tespetar. Un reglamento que obser-
var. Cosas importantes en que fijarse. Tieren prisa, no
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pueden perder el tiempo. La parada no estd prevista en
su orden del dia litdrgico. Quizds decidieron dirigirse a
las autoridades competentes para elevar una «enérgica
ptotesta» por la falta de seguridad en las carreteras. ..

Mientras tanto aquel desgraciado se estd muriendo.

Siempre tenemos a mano razones legitimas para sus-
traernos a las obligaciones del amor.

La sangre ensucia.

No quiero crearme complicaciones con la policia.

iNo quiero meterme en este asunto feo!

He de cuidar de mis asuntos.

Ni siquiera sé quién es ese individuo.

;All4 las autoridades!

Pero mil «razones legitimas» delante de Dios equiva-
len a una verdadera sinrazén.

A los ojos de Dios, «sélo tiene razén el que se para».

Los que siguen adelante, no tienen razdn.

Y el camino sigue siendo maldito. No por la presen-
cia de los salteadores. Sino por la ausencia de amor. Por
el «rodeo» del sacerdote y del levita. Culpables de haber
hecho callar a su corazén. A pesar de todas sus «razones
legitimas».

No son los salteadores los que hacen temible el ca-
mino. Sino la indiferencia de los buenos.

El evangelio en edicion de lujo

Pero un samaritano que iba de camino llegé junto a él, y
al verle tuvo compasidn; y, acercdndose, vendd sus heridas,
echando en ellas aceite y vino; y montdndole sobre su pro-
pia cabalgadura, le llevé a una posada y cuidé de él.

El, el samaritano, el renegado, el excomulgado, supo
encontrar inmediatamente el gesto exacto.
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Vio al herido y pasé por el lado exacto del camino.

¢Un desconocido? No le interesaba conocer su identi-
dad. Le bastaba saber que se trataba de un hombre. Esto
era mds que suficiente para que se parase, se acercase,
perdiese tiempo y dejase vacia su cartera.

No hizo sencillamente mis que dejar hablar a su co-
razén. Y este le sugirié el comportamiento exacto.

El sacerdote y el levita, en el templo, realizaban to-
das las ceremonias de una manera exacta, segiin las ribri-
cas. Pero podemos dudar de que ellos encontrasen a Dios.

El samaritano, ignorante y despreciado, se encontrd
con Dios una vez por el camino. No falté a la cita deci-
siva.

Creo que el Sefior tendri en el cielo una edicién del
evangelio de gran lujo, espléndidamente ilustrada, que
guarda celosamente. Continuamente, a cada momento, la
estd poniendo al dia.

Por una parte estd el texto, sus palabras, sus enscfian-
zas. Por otra, las ilustraciones. Pero entenddmonos. No las
ilustraciones de los grandes artistas. Esas no le interesan:
sélo sirven para hacer del evangelio un libro «raro», uno
de tantos objetos preciosos de las personas snob.

No. Las ilustraciones son las que le proporcionan to-
dos los dias por todo el mundo unas personas que no
saben tener los pinceles en la mano, pero que en compen-
sacién saben tomar en serio sus ensefianzas. El evangelio
ilustrado por los santos, sobre todo por los milloncs de
santos desconocidos, crece cada vez mds.

Por una parte, las palabras de Cristo, Por otra, los
«hechos» de los hombres.

Por una parte, su ensefianza. Por otra, su interpreta-
cién préctica.

Es un volumen inmenso, enorme, aunque faltan las
notas de los exegetas. El Sefior lo mita con frinca compla-
cencia en cada momento. Aquel evangelio comentado,
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ilustrado por las acciones, le demuestra que su visita a la
tierra no ha stdo indtil.

En este punto, tengo que tener la valentfa de plan-
tearme una pregunta: ¢cudl es mi contribucién en esa edi-
cién ilustrada y verdaderamente ecuménica del evangelio?
¢Qué «hechos» he logrado hasta ahora que se escriban
en ese libro?

Por ejemplo, junto a la pardbola del buen samaritano
destacan estupendas ilustraciones, todas originalisimas,
auténticas obtas de arte. Pero ¢no estd esperando también
Cristo algo mic?

Una edicién de lujo, puesta al dia. Pero seguird sien-
do una edicién incompleta mientras no estén en ella to-
das mis ilustraciones.

Siempre hay un hombre que espera en cada rincén de
mi camino.

Siempre estd Dios aguardando, con un evangelio
abierto.

Mi purgatorio

Dijole Jesiis: — Vete y haz ti lo mismo.

Muchas veces se me ocurre pensar c6mo serd mi put-
gatorio.

La imagen que mds me asusta es la siguiente: la con-
frontacién entre los dos caminos. Son veintisiete kiléme-
tros en total en mi camino que baja de Jerusalén a Jericé.

«Potr una parte, el camino tal como es.» Desolado,
quemado por el egofsmo, pavimentado por la indiferen-
cia, Centenares de personas que mueren esperando un
gesto de auténtica amistad. Y yo que no sé adivinar nunca
el lado exacto. ‘

Yo, que sigo adelante.

Siempre distraido.
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Siempre ocupado en «cosas importantesy.

Siempre con el maldito certificado: «no me importa».

«Por otra parte, el camino que habtia sido.» Como
hubiera podido ser si yo hubiese sido menos distraido.
Si hubiese sabido detenerme. Si no hubiese «huido de las
ocasiones».

iYa! ¢Qué cosa seria el mundo, en qué se convertiria
mi camino, si yo fuese un creador de amor como el sama-
ritano, si respetase la consigna de Cristo: Vete, y haz ti
lo mismo?

Pero ¢cudntas sonrisas he apagado?, ¢cudntas arrugas
he trazado en el tostro de mis hermanos?, ¢cudntas des-
ilusiones he causado?, ¢cudntas esperanzas he quemado?,
Jcudntas desesperaciones he alimentado con mi indiferen-
cia y mi frialdad?

La comparacién entre esas dos imdgenes del camino,
cémo ha sido y c6mo hubiera podido set, constituye indu-
dablemente un especticulo capaz de regalarme unos cuan-
tos millones de afios de tormentos.

Mi putgatorio.

Sefior, siempte hay alguien que me necesita cn mi
camino.

Hay bandidos que le roban la dignidad, la esperanza,
la libertad, la sed de justicia, la aspiracidn a la paz.

Haz, Sefior, que este hombre, despojado de todo, pue-
da descubrir que también en su camino estd, al acecho,
el amor.

Un amor que sabe detenerse. Que sabe perder tiempo.
Que sabe datlo todo.

Sefior, enséfiame a caminar por el lado exacto del
camino.
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34

UNA HIGUERA CULPABLE DE
RESPETAR LAS ESTACIONES

Al dia siguiente, cuando salieron de Betania, sinti ham-
bre. Y viendo de lejos una higuera con hojas, fue a ver si
encontraba algo en ella; acercindose a ella, no encontré més
que hojas; es que no era tiempo de higos. Entonces dijo a la
higuera: — jQue nunca jam4s coma nadie fruto de ti! Y sus
discipulos oyeron esto.

... Al pasar muy de mafiana, vieron la higuera que es-

taba seca hasta la rafz, Pedro, recorddndolo, le dice: — Ra-
bbi, mira, la higuera que maldijiste est4 seca.
Jesis les respondié: — Tened fe en Dios. Yo 0s aseguro

que quien diga a este monte: quitate y artGjate al mar y no
vacile en su corazdén sino que crea que va a suceder lo que
dice, lo obtendtd. (Mc 11, 12-14; 20-23)

Varias veces, lo confieso, he intentado evitar, rega-
tear, dirfamos en argot futbolistico, el episodio de la hi-
guera estéril, Me daba un poco de fastidio.

El empeiio de Jests de coger sus frutos cuando toda-
via no era la estacién de los higos, me parecia absurdo,
ademds de ingenuo. Es dificil encontratle una justificacién
«razonables,

Mis vale arrinconarla. Méds vale separar esta pdgina
de los evangelios molestos. La molestia es una cosa, y lo
ridicalo es otra muy distinta.

Voltaire se rid de ella a mandibula batiente. Los tes-
logos han buscado mil recursos para eludir la dificultad,
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con modestos resultados. Algunos intérpretes han llegado
incluso a insinuar la duda de que este hecho se derivaria
dz una tradicién esptrea,

Pero al final siempre se imponia una conclusién: pre-
cisamente su «falta de razonabilidad» es la mejor garan-
tia de su autenticidad.

Por tanto no nos queda mds remedio que hacer tam-
bién las cuentas con esta higuera que no tiene mds pecado
que el de respetar las estaciones. Podriamos definirla: una
planta culpable de observar escrupulosamente el regla-
mento.

Si al menos fuese una patdbola... Siempre podriamos
descubrir una aplicacién que no repugnase a nuestra légica.

Pero se trata de un episodio acaecido realmente, De
un episodio que se convierte en paribola. La pardbola que
sirve para documentar las absurdas pretensiones de Dios
en relacién con nosottos.

Y ahora, para «entender», para no escandalizarme,
tengo que prescindir de mi sentido comin, tengo que des-
arraigar mis exigencias racionales.

iCuéntos intentos para reducir a «dimensiones razo-
nables» las pretensiones de Cristo! jCudntas seguridades
se nos han dado para ello! jCudntas veces hemos oido
cémo labios devotos sentenciaban: Dios no exige tanto...!

Evidentemente, para todos esos tranquilizadores de
oficio, el episodio de la higuera que es maldecida tiene
que reducitse a un vulgar despiste del Sefior, a una fatal
equivocacién en cuestién de calendario.

Cristo no nos pide mucho. Ni tampoco muchisimo.
Nos pide sencillamente lo imposible. Exige un milagro.
Como si dijera: €l amor tiene que hacer milagros.

«Tengo un profesor muy exigente», se lamentan los
estudiantes. Pero Dios es «peor» todavia. Cuando vas a
examinatte de latin, se le ocurre preguntart: de trigono-
metria.
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«Mi patrén no entiende nada», murmura el obrero,
«Quinientos tornillos al dfa. Y ahora nos exige seiscien-
tos. No sabe lo que se dice...» Pero el Sefior es «peor»
todavia. Espera de ti los tornillos incluso en vacaciones.

... Jesis sintié6 hambre. Y viendo de lejos una higuera
con hojas, fue a ver si encontraba algo en ella.

Veo cémo se acerca a mi. Tiene hambre. Me dirige
su mirada y me hurga por dentro en busca de «algo».
Un fruto, aunque sea uno solo, entre las hojas. Hace el
inventario de mi mercancfa, para descubrir «algo» que
le interesa.

Crefa que no se iba a ocupar de mi, que no me iba a
localizar. Que se iba a contentar con pasar a mi lado.
Uno de tantos 4rboles a lo largo del camino. ¢Por qué
concentra su mirada precisamente en mi? ¢Por qué me
traspasa con esos ojos implacables?

Tiene hambre. Y yo soy un 4rbol destinado a dar
fruto. No una planta ornamental.

Acercindose a ella, no encontré mis que bojas... Mi
pombre inscrito en el registro de bautizos. Mi tarjeta de
Accién catdlica. La estampa en la cartera. La medalla
de san Cristébal junto al volante del coche. «Tengo un
tio candnigo». Mi chatlatanerfa. Estuve en Lourdes de
peregrinacién. He hecho ejercicios espirituales. Hasta es-
toy susctito a la hoja parroquial, leo el boletin diocesano
y recibo «El pan de los pobres». No voy a ver peliculas
obscenas. No hago mal a nadie,

Nada mis que hojas... ¢Es ése todo tu cristianismo?
Lo que yo quiero son frutos, no hojas. Tengo hambre y
tu sombra no me llena el estémago.

Es que »no era tiempo de bigos.

Sefior, piensa un poco. No es ain tiempo de higos.
Todavia no he tenido tiempo. ¢A qué tanta prisa? Un
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poco de comprensién. Yo no soy un santo, en definitiva,
Hasta el sacerdote, a quien he pedido consejo, me ha
dicho que puedo estar tranquilo, que no tengo obliga-
cién...

¢ Tenfa que haber hablado? ¢Tenfa que haber tomado
posicién? Pero si no era oportuno...; hay que tener pru-
dencia, no hay que precipitar las cosas, se cotre el peligro
de comprometerlo todo. Y luego se saca lo mismo, en el
fondo.

No es tiempo. Sefior, haz el favor de controlar un poco
tu calendario. Debe haber un error., Igudlalo con el mio
y déjame en paz.

Entonces dijo a la biguera: [Que nunca jamis coma
nadie fruto de ti! Y sus discipulos oyeron esto.

Lo oyeron. ¢Comprenderian quizd que la fe tiene que
supetar las falsas necesidades? ¢Que el amor tiene la obli-
gacién de realizar milagros?

Tengo una agenda en mi mesa. Cada dfa sefialo all
mis compromisos, mis citas, el final de mis plazos. En re-
sumen, todo lo que tengo que hacer.

Algunas hojas cuajadas de notas, de compromisos. Al
verlas, no tengo mds remedio que admitir que «hago de-
masiado». Algunos dias, cuando estoy literalmente hasta
el cuello de trabajo, le robo horas al suefo. Para respetar
la agenda.

Y me engafio al pensar que soy tremendamente exi-
gente conmigo mismo.

Si dejase esa agenda en manos del Sefior... Escribiria
alli cosas jamds pensadas, exigencias locas, plizos imposi-
bles, cifras desproporcionadas.

Y vo, al leer aquellas absurdas exigencias, abrité unos
ojos de espanto y tendré la impresién de que me vuelvo
loco.

Y sin embargo, deberia verme ebrio de alegria. Porque
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Dios me considera capaz de cosas imposibles. Si busca
higos fuera de tiempo, quiere decit que ama y estima a
aquella planta hasta considerarla capaz de hacer milagros.

El que no ama, pide tonterfas.

Los hombres les piden muy poco a las criaturas. Un
poco de tiempo, el cuetpo, la belleza, un segundo de
placer, un poco de consideracién, una propina de dinero,
algdn aplauso, alguna inclinacién mds o menos espontdnea
de cabeza.

Los hombres no aman a sus semejantes. No los esti-
man. Por eso se limitan a pedirles una miseria.

Dios me ama. Me estima inmensamente. Por eso me
lo pide todo. Exige de mi lo imposible.

Cristo no ha muerto en la cruz para que yo «no hi-
ciera mal a nadie». Sino para que me hiciese capaz de
realizar milagros.
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35
LA SANGRE ENVENENADA

Entonces Jesds se dirigi6 a la gente y a sus discipulos y
les dijo: — En la cdtedra de Moisés sc han sentado los es-
cribas y fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os di-
gan; pero no imitéis su conducta, porque ellos dicen y no
hacen. Atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la
gente, pero ellos ni con el dedo quieren moverlas. Todas sus
obras las hacen para ser vistos por los hombres; se hacen bien
anchas las filacterias y bien largas las orlas del manto; van
buscando los primeros puestos en los banquetes y los prime-
ros asientos en las sinagogas, que se les salude en las plazas
v que las gentes les llamen Rabbi.

Vosottos, en cambio, no os dejéis llamar Rabbf, porque
uno sélo es vuestro maestro; y vosotros sois todos hermanos.
Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno sélo
es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dcjéis llamar
preceptores, porque uno sdlo es vuestro preceptor: Cristo.
El mayor entre vosotros serd vuestro servidor. Pucs ¢l que
se ensalce, serd humillado; y el que se humilla, serd cnsal-
zado.

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipécritas, que cerrdis
a los hombres el reino de los cielos! Vosotros ciettamente no
entrdis; y a los que estdn entrando no les dejdis entrar.

;Ay de vosotros, escribas y fariseos hipécritas, que reco-
1réis mar y tierra para hacer un prosélito y, cuando llega a
serlo, lo hacéis hijo de condenacién el doble que vosotros!

jAy de vosotros guias ciegos que decis: si uno jura por el
santuatio, eso no es nada; mas si jura por el oro del santua-
tio, queda obligado! {Insensatos y cicgos! ¢Qué es més im-
portante, €l oro, o el santuario que hace sagrado el oro?
Y también: si uno jura por el altar, esc no es nada; mas si
jura por la oftenda que estd sobre él, queda obligado. ;Cie-
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gos! ¢Qué es mds importante, la ofrenda, o el altar que hace
sagrada la ofrenda? Quien jura, pues, por el altar, jura por
él y por todo lo que estd sobre él. Quien jura por el santua-
ria, jura por él y por aquel que lo habita. Y quien jura por
el cielo, jura por €l trono de Dios y por aquel que estd sen-
tado en éL

jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que pagdis
€l diezmo de la menta, del aneto y del comino, y descuiddis
lo mds importante de la ley: la justicia, la misericordia y la
fe! Esto es lo que habia que practicar, aunque sin descuidar
aquello, {Guia ciegos, que coldis el mosquito, y os tragdis el
camello!

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipécritas, que purifi-
cdis por fuera la copa y el plato, mientras por dentro estdn
llenos de rapifia e intemperancia! jFariseo ciego, limpia pti-
mero por dentro la copa, para que también por fuera quede
limpial

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que sois
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen
bonitos, pero por dentro estin llenos de huesos de muertos
y de toda inmundicia! Asf también vosotros, por fuera apa-
recéis justos ante los hombres, pero pot dentro estdis llenos
de hipocresia y de iniquidad.

iAy de vosotros, escribas y farisecos hipécritas, que edifi-
c4is los sepulcros de los profetas y adorndis los monumentos
de los justos, y decfs: «Si nosotros hubiéramos vivido en el
tiempo de nuestros padres, no habriamos tenido parte con
ellos en la sangre de los profetas». Con lo cual atestigudis
contra vosotros mismos que sois hijos de los que mataron a
los profetas. Colmad también vosotros la medida de vuestros
padres! {Serpientes, raza de viboras!, ¢cémo vais a escapar
a la condenacién de la gehenna? (Mz 23, 1-33)

Los historiadores refieren que en la época de la des-
truccién de la ciudad, en el afio setenta, se contaban en
Jerusalén como veinticuatro sectas politicas o religiosas.
Durante el cataclismo nacional, todos sus adeptos se di-
siparon como el viento. Esenios, sicatios, saduceos, celo-
tes, todos se pusieron precipitadamente a salvo. En la
hora trigica, todos desaparecieron de la escena. Apenas
empez6 2 hablarse de guerra, hasta los judios convertidos
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al cristianismo se refugiaron en Pella, a la otra orilla del
Jorddn.,

Los tinicos que no abandonaron su puesto fueron pre-
cisamente los fariseos. Ellos se encargaron de la recons-
truccién de la vida espiritual de Israel.

Veinticuatro partidos se disolvieron. Sélo quedé uno.
Precisamente aquel que representaba de una manera mds
evidente la oposicién a Jesucristo.

Hasta aqui los historiadores.

Ahora, nos es licito suponer que aquella secta ha so-
brevivido hasta nuestros dias y que hunde sus rafces en el
interior de la cristiandad actual,

Bernanos planteaba una pregunta brutal: ¢quién pue-
de gloriarse de no tener, en sus propias venas, una sola
gota de aquellas viboras?

Es ridiculamente ilusorio creer que ¢l nombre de
cristiano constituye una vacuna que nos inmuniza para
siempre de esa plaga. Todo lo contrario.

Regquisitoria

Es extrafio. Cristo ha declarado que ha venido, #o «
juzgar, sino a salvar.

Sin embargo, antes de ser él mismo procesado y con-
denado, ha querido entsblar un proceso de gran reso-
nancia contta los fariseos.

Evidentemente, Cristo crefa que su religién tenia un
solo enemigo temible: el farisefsmo. Y creo que seria con-
veniente procedet a una suténtica excomunidn.

El conflicto que se articulaba entre «la fecunda legi-
timidad y el legalismo estérils (Bruckberger), desembo-
ca, por parte de Cristo, en una precisa requisitoria.

He aqui los puntos principales:

— dicen y no bacen
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— atan cargas pesadas y las echan a las espaldas de la
gente, pero ellos ni con el dedo las tocan

—- bacen sus obras para ser vistos

— buscan los primeros puestos..., los saludos de las
plazas

— les gusta que les llamen «maestros»

— no entran en el reino, e impiden entrar a los demés

— cuelan los mosquitos y se tragan el camello.

Amigos, ¢quién puede estar seguro de que estas ful-
gurantes acusaciones no tienen nada que ver con é1?

No hablo solamente de los que ejercen alguna auto-
ridad, para los cuales una pdgina como ésta deberfa sem-
brar un montén de clavos sobre sus poltronas,

No. Todos nos sentimos aludidos. Serfa, incluso, fa-
risaico el imaginarse que los tiros se dirigen exclusiva-
mente contra los que tienen la autoridad.

Amigos, este discurso, hecho mé4s con latigazos que
con palabras, se ditige a cada uno de nosotros.

Los fariseos no son una categoria de personas. Se tra-
ta, mds bien, de una categorfa del espiritu. Es una pos-
tura interior. Es un bacilo siempre dispuesto a infectar
nuestra vida religiosa.

Para individualizatlo no existe mejor diagnédstico que
este inquietante y terrible capitulo 23 de san Mateo.

Todos somos fariseos cuando:

— anulamos la palabra de Dios con «nuestrass tradi-

diciones

— nos limitamos a la legalidad

— reducimos la religién a una cuestidn de «practicas»

— pretendemos llegar a Dios «saltdndonos» al pré-

jimo

— nuestra obra de «proselitismo» fabrica «sectarios»

— nos preocupamos més de «parecer» que de «ser»

— tenemos la ambicién de dominar
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— nos consideramos mejores que los demds
— ponemos a la ley (la «letra» de la ley) en el vértice
de nuestras preocupaciones, en lugar del hombre.
Toda esta «podredumbre» tiene un solo nombre: hi-
pocresia.

Por eso, con toda justicia, en la acepcién popular «fa-
risefsmo» se ha convertido en sinénimo de «hipocresfas.

La hipocresia constituye la desintegracién universal no sola-
mente de las virtudes, sino también de los vicios, que se convierten,
por culpa de ella, en vicios del vicio. (Bruckberger)

Al leer las invectivas de Cristo, que siguen inmediata-
mente a su despiadada requisitoria (invectivas tan violen-
tas y brutales que, si no estuviesen en el evangelio, jamés
nos hubiéramos atrevido a ponerlas en boca de Jesis), se
comprende ficilmente que la hipocresia sea el tinico peca-
do ante el cual el Sefior se haya horrorizado de verdad.

Los hip4critas tienen una «doble cara». La que mira a
Dios es horrible, espantosa.

El ojo estd becho para la luz

Jestis admira y alaba el celo de los fariseos por la ley.
Pero les acusa de que «no van més alld»,

Los mayores errotes de la humanidad, los que¢ ejercen un pér-
fido poder de seduccién y que producen las grandes catdstrofes, son
los que parten con paso justo, pero se detienen a ls mitad del cami-
no de la verdad. Es cierto que Jestis y los fariseos realizaban juntos
la mitad del camino: juntos veneraban la ley de Moisés y su origen

divino. Los fariseos se paraban allf, Jesis proseguia su marcha.
(Bruckberger)
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Para Cristo la ley no era un idolo. Era un medio.
La ley no tenfa que capturar al hombre para encerratlo en
su propio perimetro. Tenfa la tatea de empujarlo mds all4.

Esto es, la ley tenia que desembocar en la luz. En el
amor,

Y sigue Bruckberger explicando las cosas con una
comparacién muy eficaz:

El complicado mecanismo anatémico del ojo es evidentemente
fascinante, lo mismo que las complicaciones de la ley de Moisés. Pero
el ojo, con todas sus perfecciones orgénicas, no basta. Puede abrir-
se y ejercitarse en ver todo lo que quiera. Pero no verd nada mien-
tras no encuentre la luz, que es aquello para lo que ha sido hecho,
su fruto, su alegria, su liberacién. Jesus constitufa la luz de aquel
gran ojo abierto que era la ley de Moisés. Los fariseos pueden em-
peflarse en demostrarnos la estupenda anatomia del ojo. Estamos
conformes. Lo que afirmamos, sencillamente, es que el ojo estd he-
cho para la luz.

El hombre no estd destinado a ser aferrado por un
mecanismo legal. Estd destinado a la luz.

El corazén del hombre no estd hecho para la ley.
Est4 hecho para el amor.

Una ley que se convierta en idolo, que se niegue al
papel de «instrumento» que le corresponde, lleva la marca
infamante del fariseismo.

Separatismo

Una religién que no se traduzca en amor merece un
solo nombte: hipocresia.

Una observancia legal que es fin de si misma, su {do-
lo, se convierte en legalismo.

Pero ademéds de la hipocresfa, del legalismo, existe
otro elemento que califica al fariseo: el espiritu de sepa-
racion.
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Los fariseos se consideran un mundo aparte.

Se trata de una caracteristica que parece evidente
también hoy en muchos cristianos. Se puede sintetizar de
esta manera: negativa a sentirse solidarios, en el bien y en
el mal, en los peligros y en los compromisos concretos,
en los méritos y en las culpas, en las elecciones y en las
responsabilidades, con todos los demds hombres.

Esta separacién estd motivada, mds o menos conscien-
temente, por una superioridad. Y también por una segu-
ridad: la seguridad de pertenecer a una institucién que da
la certeza, por el mero hecho de adherirse a ella, de la
salvacién,

Algunos parece que aceptan la comunién de los san-
tos solamente en un sentido. Como si se tratase de un
«privilegio» entre tantos otros. Pero comunién de los
santos no quiere decir exclusivamente «reversibilidad de
méritos». Significa también solidaridad en el mal. Signifi-
ca triste posibilidad de infectar el aire que los demids
respiran.

Frente al mal que hay en el mundo, frente a la injus-
ticia, la miseria, el odio, la ferocidad racial, la violencia,
las matanzas, la corrupcidén, la guerra, el desorden, un
cristiano no puede decir: «A mi esto no me interesa.
La responsabilidad es de los demds».

El que rechaza semejante solidaridad, incluso en el
mal, con todo el género humano, es un fariseo.

Existe un segundo aspecto de esta separacién, que
puede ser causa o efecto del precedente: el dividir el bien
y el mal con criterios que yo definiria «geogrdficos»: por
aquella parte el mal, el vicio, la condenacién; por ésta,
el bien, la virtud, la salvacién.

Y nosotros, no es necesario decirlo, nos colocamos en
la parte de acs.

El fariseo no tiene 4nimos para hacer un descubti-
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miento incémodo: la linea que limita el bien y el mal, la
bondad y la malicia, pasa a través de ese micro-caos que
es el corazén de cada uno de nosotros.

Una dltima manifestacién del espiritu de separacién.
Consiste en una curiosa distribucién de los papeles, muy
c6émoda para nosotros.

En el teatro del mundo nos reservamos el papel de
«apuntadotes». Los demds hardn de actores. Estarén me-
tidos en todos los Hos del drama. Tendrin que salir de
alli como puedan. Pueden meter la pata. Si «resbalans,
peor para ellos. Nosotros hemos «apuntado» bien.

En la historia de la humanidad surgen problemas co-
losales, soluciones criticas que exigen una toma de posi-
cién, una opcién. Se perfilan en el horizonte de la vida
compromisos audaces. Y nosotros les dejamos a los demds
la tarea de «hacer». Creemos haber desempefiado nues-
tra obligacién por el mero hecho de haber presentado
«declaraciones oficialess.

Nos portamos como si dirigiésemos desde lo alto de
nuestro pedestal las cosas y los acontecimientos. Y como
si nuestro «papel» consistiese exclusivamente en decir lo
que deben hacer los demds.

Por fortuna, «la mayor parte» de la gente ha perdido
su interés por nuestras declaraciones oficiales. Y esto no
es ningdn desastte. Realmente es una liberacién. No he-
mos de tomarnos tan abominablemente en serio que nos
titulemos Cristianos con C maytscula. Podtiamos pensar
un poco mds en la realidad de nuestra vocacién y preocu-
parnos un poco menos de la figura que presentamos ante
el mundo.

Si hay un kairds, como todavia lo hay, no se trata de un «tiem-
po» en el que una vez mis convenzamos al mundo de que estamos
en lo cierto, sino més bien de un tiempo en el que la crisis del hom-
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bre nos ensefiard algunas serias verdades sobre nuestra vocacién y
sobre nuestro lugar en el mundo: un lugar no elevado ni poderoso,
ni quizds siquiera influyente.

En realidad nos estamos dando cuenta de que somos como los
demds hombres, de que no somos una raza particular de seres pri-
vilegiados, de que nuestra fe no nos libra de enfrentarnos con las
misteriosas realidades del mundo, con las mismas limitaciones que
tienen los demds, con las mismas probabilidades de equivocacién
humana.

Nuestra vocacién cristiana no nos hace superiores a los demds
hombres, de que no somos una taza particular de seres privilegiados,
de que nuestra fe no nos libra de enfrentarnos con las misteriosas
realidades del mundo, con las mismas limitaciones que tienen los
demds, con las mismas probabilidades de cquivocacién humana.

Nuestra vocacién cristiana no nos hace supcriores a los demds
hombres, no nos da derecho a juzgar a todos y a decirlo todo para
todos. No tenemos las respuestas para todos los problemas sociales.
Y todos los conflictos 70 han sido anteriormente decididos en nues-
tro favor.

Nuestra tarea es la de optar juntamente con todos los otros y
de colaborar con ellos en las dificultades: tarca en Ja que podemos
fracasar, al buscar una solucién para los problemas comunes, que
son completamente nuevos y extrafios a todos nosotros. (Thomas
Merton)

FEl fariseo se considera un privilegiado, un separado.
Considera a los demds como «excluidos».

Pero, en realidad, ha sido €l el que se ha quedado
fuera.

Puede esperar que lo integren de nuevo en el mundo
solamente si acepta, humildemente, ponerse al servicio
del mundo.

La integracién real tiene lugar exclusivamente a través
del «servicios.

¢Estoy completamente seguro de no tener la sangre
envenenada por el microbio del fariseismo?
Se trata de un contagio que me «echa 1 perder».

295



Perdido también para la misericordia de Dios. Porque
el Sefior sélo tiene invectivas para con los fariseos.

Pero se trata de un contagio del que uno se cura ape-
nas se ha dado cuenta de que est4 atacado.

Cuando reconozco que mi religiosidad est4 atacada de
hipocresfa, cuando confieso que soy un fariseo, cuando
la implacable requisitoria de Cristo me toca en lo mds
vivo y me pone malo, ya estoy caminando por el camino
de la salvacién.

Cuando logro arrojar de mi la «segunda cara», enton-
ces Cristo me reconoce.

Quizds sea un pecador. Pero, al menos, soy yo de
verdad.

Y el Sefior, en este caso, ya sabe lo que tiene que ha-
cer para salvarme.
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36
¢QUIEN QUIERE JUGAR?

¢Pero, con quién compararé a esta generacién? Se parece
a los chiquillos que, sentados en las plazas, se gritan unos a
otros diciendo: «Os hemos tocado la flauta, y no habéis bai-
lado, os hemos entonado endechas, y no os habéis lamentado».

Porque vino Juan, que ni comia ni bebfa, y dicen: «De-
monio tiene». Vino el hijo del hombre, que come y bebe, y
dicen: «Ahi tenéis a un comilén y un borracho, amigo de
publicanos y pecadores». Y la sabidutia se ha acreditado por
sus obras. (M: 11,16-19)

Esa vez Cristo tomé los apuntes para su pardbola de
un juego de nifios. No es dificil imaginarse la escena.
Los chavales proponen imitar una fiesta de bodas, las chi-
cas un funeral. Pero los primeros acordes de 1a flauta son
acogidos por la indiferencia general y nadie da el primer
paso de una danza. Prueban entonces con los gritos de
lamentacién: pero también éstos caen en el silencio.

Muchachos enfurrufiados, caprichosos, descontentadi-
Z0s.

La alusién a los fariseos y a los doctores de la ley es
hasta aqui poco transparente. Se han negado a entrar en
el «juego de Dios». Y se quedan cruzados de brazos en
un rincén. No han acogido el mensaje de Dios y son
borrados del planc de la salvacién.

Y hay mucha tristeza en las palabras de Cristo cuando
denuncia esta «ruptura».
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Pero no vayamos a creer que va todo contra ellos y
que nosotros quedamos a salvo de los tiros.

Puede ser que también nosotros, a veces, nos negue-
mos 2 entrar en el «juego de Dios». Que nos mostremos
quejicosos y hurafios ante el mensaje de Cristo. Que, so-
bre todo, no aceptemos la complejidad del juego y nos
limitemos a unos aspectos parciales.

Las patatas mobosas

Vino Juan, que ni comia ni bebia, y dicen: demonio
tiene.

Los judios desoyeron la enérgica invitacién a la peni-
tencia porque consideraban a Juan como endemoniado, lo
cual, en su mentalidad oriental, era sinénimo de loco.

Una de las sefiales mds preocupantes de nuestro tiem-
po es que nos avergonzamos de las patatas mohosas del
cura de Ars.

No. No es una paradoja. Las patatas mohosas, comida
tinica de aquel cura, parecen fastidiar a mucha gente, en-
ferma de aburguesamiento espiritual.

Algunos se desentienden de todo con una indulgente
absolucién:

— iBah! Son extravagancias... No hay que tomarlo
tan en serio. Todos tenemos alguna manfa...

A otros, menos comptensivos, les gustarfa poder eli-
minar esas paginas de la historia de la espiritualidad (¢o
de la Iglesia?), como si fuesen expresiones decadentes de
los «tiempos oscuros». Y ademds, resulta dificil justificar-
las bajo un punto de vista humano. Lo digo yo. Pero el
que tiene que defenderse ¢es el cura de Ars, buscando
una excusa porque en casa le han descubierto el «cuer-
po del delito», la olla con las patatas mohosas a pun-
to?, ¢o somos nosotros los que hemos de justificar
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nuestro cristianismo por haber eliminado de nuestro voca-
bulario la palabra «mortificacién»?

El «pélido intelectual en clergymany arruga la nariz
frente al contenido de esta olla. No sabe cémo colocar las
patatas mohosas entre las paginas de sus volimenes que
rezuman erudicién, jsin ocurrirsele la idea de que ven-
drfan muy bien entre las pdginas del evangelio! Y enton-
ces con un golpe seco de sus brillantes zapatos las manda
al limbo de los trastos que estorban.

Desde que leyd en algiin tratado cientifico, quizés un
texto de medicina legal, el término «masoquismo», mira
con sospechas las mortificaciones corporales de los santos
de todos los tiempos. Las considera como productos sos-
pechosos ante el anilisis de la ciencia. Por todas partes
huele a masoquismo.

El pélido intelectual en clergyman lo pone todo en
discusién. Todo, menos las tonterfas, que guarda celosa-
mente en su memoria, de sus propios intelectualoides
preferidos.

Cristo nos ha dicho que no pongamos cara triste cuan-
do ayunamos. Pero no ha excluido el ayuno. Sino todo lo
contrario.

Cuando ayunéis, no pongdis cara triste, como los hip6-
critas, que desfiguran su rostro para que los hombres noten
que ayunan; ¢n verdad os digo que ya recibieron su recom-
pensa. T4, en cambio, cuando ayunes, perfuma tu cabeza y
lava tu rostro, para que tu ayuno sea visto, no por los hom-
bres, sino por Dios que estd alli, en lo secreto; y tu Padre,
que ve en lo secreto, te recompensard.  (M¢ 6, 16-18)

Es dificil interpretar este paso, como alguno pretende
hacerlo, en el sentido de que las mortificaciones son «ex-
travaganciasy.

De acuerdo que es menester evitar toda clase de fa-
quirismo cristiano.
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De acuerdo que el muestrario de «penitenciasy», tal
como se lee en ciertas hagiografias, que me atreveria a
calificar de «charlatanescas», no hay que tomarlo a bene-
ficio de inventario.

De acuerdo que la esencia de la santidad no consiste
en dormir en camas de madera, en ayunar y en hacer
sangrar la propia piel, sino en la capacidad de elevar el
alma y el corazén hacia las estrellas.

De acuerdo que las manifestaciones corporales no son
siempre las mds importantes. A este respecto es elocuente
un episodio que se lee en las Vidas de los padres:

Epifanio, obispo de Chipre, envié una vez al abad Hilarién esta
embajada: «Baja hasta mi, para que podamos conocernos antes de
abandonar el cuerpo». Cuando estuvieron sentados juntos a la mesa,
les trajeron carne de ciertas aves y el obispo las puso delante de
Hilarién. Y el anciano dijo en seguida: «Perdéname, padre; desde
que recibf el hdbito mondstico, no me he atrevido a comer carnes.
Y el obispo le respondié: «Pues yo, desde que me vesti con las ves-
tiduras episcopales, ni logré jamds conciliar el suefio sin haberme
reconciliado antes con el que me era contrario». Entonces el anciano
dijo: «Dame tu perddn, padre; tu progreso en el camino de la vida
es mayor que el que yo he realizado».

De acuerdo. También el diablo, segin un viejo pro-
verbio, ni come ni bebe ni se casa, y no por eso ese gran-
disimo asceta deja de ser diablo...

De acuerdo en todo esto.

Pero sigue siendo verdad que la mortificacién no puede
desaparecer impunemente de la vida cristiana, so pena de
caer en un inevitable aburguesamiento.

No estard mal descubrir de nuevo el significado y el
dinamismo de la ascesis practicada por el monaquismo
primitivo.

Me permito copiar algunos fragmentos de un agudo
analisis que debemos a la pluma de un especialista:
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Serfa un error imperdonable ver en el desierto sélo el deshecho
del monaquismo, hombres incultos que viven en una atmésfera de-
gradante. Si no bajamos hasta sus motivaciones m4s profundas, co-
rremos el riesgo de pasar al margen de un hecho 1inico, de conse-
cuencias incalculables para el destino del cristianismo. La ascesis del
desierto constituye un momento dialéctico ineludible de la espiritua-
lidad cristiana.

No ha sido con los instrumentos de la cultura, sino con sus ma-
nos desnudas, como los ascetas han mantenido el ideal cristiano en
su altura trascendente. Y aqui es donde estd el milagro.

La ascesis atenda los efectos de Ia mancha original y manifiesta
el poder del espiritu. Las historias del desierto nos hablan de una
asombrosa amistad; las fieras salvajes reconocian el olor del paraiso
junto a los santos y acababan humanizdndose ante aquel rostro hu-
mano de ojos dulces e inteligentes. Los anacoretas viven de nuevo
aquel antiguo privilegio del hombre, pucsto por Dios como verbo
césmico y rey del universo.

En el maximalismo de los ascetas es donde ¢l mundo encuentra
su propia medida, el término del parangdn, y comprende la peligrosa
vulgaridad y necedad de todo espiritu de suficiencia. rente al senti-
do comin que nos dice que «Dios no pide tanto», la ascesis proclama
los terribles celos de Dios que, después de habernos dado todo lo
suyo, le pide también todo al hombre. Los padres del desicerto nos
dan una imagen de este don total. Sus rasgos exagerados no hacen
mas que lamar mds la atencidén y plantearnos a todos una seria pre-
gunta sobre nuestras propias «posibilidades».

La técnica ascética purifica la tierra del cuerpo. Un deportista
ejercita su propio cuerpo; un asceta, su propia cacne. Los iconos nos
muestran hombres cuya carne no tiene peso ni gravedad terrestre,
seres que viven en una nueva dimensién. Estdn desmatcrializados,
deshuesados, pero no desrealizados. Mds reales que todos los demds,
han llegado mds alli de ellos mismos.

La operacidn terapéutica en el desierto, en la profundidad ex-
trema del espiritu humano, es universal. Representa ¢l vémito colec-
tivo, la objetivacién y la proyeccién al exterior de la impureza origi-
nal que se ha venido acumulando.

La ascesis ha purificado al alma; mantiene su papel de vigilante
centinela,

Colocdndose en condiciones antisociales, la ascesis ha prepara-
do el retorno del hombre nuevo a la historia. Colocado en sus ori-
genes fuera de la historia, el monaquismo se convertird en una fuer-
za religiosa destinada a influir més fuertemente en la historia. (Ew-
dokimov)
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Evidentemente, no se trata de volver a las «formas»
de la ascesis mon4stica primitiva, sino a su «espiritu».

En las actuales condiciones, sigue observando Evdo-
kimov, en un ritmo de vida que se hace cada vez mds ver-
tiginoso y rechinante y que provoca un tremendo desgaste
nervioso, la mortificacién cristiana debe adquirir necesa-
riamente una nueva sensibilidad y adoptar formas nuevas.

La ascesis es solamente un método al servicio de la
vida y tiene que acomodarse a las nuevas necesidades.

La tebaida heroica imponia ayunos extremos. Hoy el
combate es en ottos terrenos, El hombre no tiene necesi-
dad de un dolorismo suplementario; los cilicios y los azotes
podrian destrozarlo indtilmente. La mortificacién consis-
tird mds bien en una liberacién de todas las necesidades
de velocidad, rumor, excitantes, alcohol...

La ascesis consistird en saberse conceder el debido des-
canso, en saber pararse para encontrar de nuevo, en la
calma y en el silencio, en periodos regulares, la oracién
y la contemplacién, aun en medio del bullicio del mundo,
sobre todo en advertir la presencia de los demds.

El ayuno, en vez de las antiguas maceraciones, consis-
titd en la renuncia a lo superfluo, en la capacidad de di-
vidir el pan con los pobres, en el equilibrio de la sonrisa.

Estas pueden ser las nuevas formas de ascesis, carac-
terfsticas de lo que ha venido en llamarse «monaquismo
interiorizado».

Pero trasladar el combate a otros terrenos no significa
evitarlo. Y dificilmente el equivalente de las patatas mo-
hosas del cura de Ars serd el hartarse de caviar...

Hay que hacer en nuestra vida algo anilogo a lo que
hicieron los monjes antiguos.

El mundo pagano habia combatido al cristianismo,
intentando eliminarlo por medio de las persecuciones.
Ahora, los padres del desierto pasan al contrataque, se
vengan y quieren eliminar al mundo del propio ser. Sola-

302

mente se invierten las partes, cambia el escenario: el
desierto en vez del circo. Los anacoretas, después de ha-
ber arreglado sus cuentas con el mundo, le permiten al
cristiano «volver» al mundo.
Asi también nosotros. Tampoco en nuestta existencia
cristiana puede faltar esa fase de ruptura y de combate.
Solamente después de haber «arreglado las cuentasy,
como a veces hacen algunos, a cuchilladas, con nuestro
cuerpo, podremos enderezarlo, déeil, «hacia las estrellas»,
junto con el alma, seguros de que no sufrird vértigos.
Sélo cuando hayamos «arreglado las cuentas» con el
mundo, podremos volver a él, reconciliados con el mundo.
Y las «exageraciones» ascéticas dejardn su lugar a las
empresas de la caridad.

La risa es una cosa seria

Vino el bijo del hombre, que come y bebe, y dicen:
— Abi tenéis a un comilén y un borracho, amigo de pu-
blicanos y pecadores.

El comer y el bebet no hay que considerarlos sélo en
el aspecto quimico y fisiolégico. Estas acciones que reali-
zamos todos los dias no son solamente una provisién de
fuerzas fisicas que permite a la mdquina de nuestro cuerpo
continuar funcionando. En tealidad, se trata de un acto
de «toda la persona».

No existe nada tan misterioso como el alimento: la transforma-
cién de una cosa muerta es algo vivo, la metamorfosis de un cuerpo
extrafio en nuestra propiasustancia, la insercién de una materia que
conserva su propio cardcter peculiar en una rcalidad mds elevada
y completa.

Cada vez que comemos deberfa haber algo festivo en la misma
comida cotidiana. Todos bs dfas es fiesta. Realmente es el anuncio
de la unidad en la cual cada cosa y cada hombre quieren refugiarse,
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en la cual todos se sienten protegidos y arrancados de su soledad.
En la vulgaridad de lo cotidiano, discretamente, pero con bastante
claridad, se habla del festin de la vida etetna, (K. Rabner)

Las palabras de Cristo, que hemos citado al comienzo,
van sin embargo mds all4 del comer y del beber; revisten
otro aspecto del «juego de Dios» que no se opone ni mu-
cho menos al que hemos ilustrado en la primera parte:
la risa.

Confesémoslo. Algunos cristianos se encuentran mds
a gusto en un funeral que en una fiesta de bodas. ¢Por
qué?

Hay personas piadosas que llevan en su conducta ex-
terna, en su modo de andar, en su cuello torcido, en su
sonrisa tan parecida a una mueca, el sello de una educa-
cién catdlica, serfa mas exacto decir: deseducacién caté-
lica, que es un insulto a las palabras de Cristo: ... Pero
volveré a veros y se alegrard vuestro corazén, y nadie os
podrd quitar vuesira alegria.

Hay ademds un estilo eclesidstico y monacal, e incluso
de muchos «militantes» laicos, que hacen pensar en un
«robot», en un distribuidor automdtico de sonrisas. Se
encuentta con una persona y se le regala una sonrisa for-
zada. Forma parte de la «técnica de apostolado». Y no
hay nada m4s hipdcrita y més desagradable que esas de-
votas sonrisas «estereotipadas».

No. La risa no se improvisa. No es regalo que hacer
en determinadas circunstancias.

Tenemos que aprender a teir de veras. Porque la risa
es una cosa seria. Especialmente para un cristiano.

No se trata clertamente aqui de la risa de los necios
y de los pecadores, que tantas veces condena con frases
tajantes la Escritura:

«El necio, cuando rie, lo hace a carcajadas.» (Ecli
21,20)
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«La conversacién de los necios es algo irritante, su risa
estalla en la molicie del pecado.» (Ecli 27,13)

Ni se trata tampoco de la risa sobre la que Cristo hace
caer su maldicién:

;Ay de los que reis abora, porque tendréis afliccién y
llanto!

No, no se trata de esa risa, descalificada definitiva-
mente por la palabra de Dios.

La risa auténtica es la que brota espontdneamente de
un corazén sencillo, de un corazén de nifio; y el corazén
del cristiano tiene que ser asi.

Solamente es capaz de reir aquel que es capaz de «to-
marles la medida» a los hombres y a los acontecimientos,
el que sabe valorar las cosas en sus justas proporciones, el
que no se coloca en el centro del universo.

La risa, en nuestra existencia, tiene una funcién libe-
radora insustituible. Nos libera, sobre todo, de la tenta-
cién de tomarnos demasiado en serio y de tomar dema-
siado en serio cosas gue son simplemente ridiculas.

La risa, entre otras cosas, constituye una preciosa cos-
tumbre higiénica.

El «terrible cotidiano» va acumulando poco a poco
tanto polvo y telarafias en el horizonte de nuestra vida,
que llegan a oscurecer al sol. Y luego, la mezquindad de
los hombres va formando en nuestra piel una costra de
disgusto.

Y he aqui que una carcajada abierta, sonora, rasga to-
das las telarafias, quita todo el polvo, rompe la costra.
Y nos devuelve un horizonte «limpio», nos restituye el sol
y la alegria de vivir.

Cierta persona «devota» me interrumpidé en una oca-
sidn:

— ... Pero ¢no resulta del evangelio que Cristo no
se 116 nunca?
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Ya. Lo invitaban a la mesa para que alegrase a todos
con su humor negro.

¢Y los nifios? ¢Habéis visto acaso a enjambres de ni:
fios corriendo gozosos alrededor de una persona seria
como una pared?

Ademds, sonrié ciertamente observando al fariseo,
aquel pavo sagrado, mientras rezaba tan orondo ante el
altar.

Y sontreird ciertamente observando los «cuellos tot-
cidos» de ciertos devotos que pretenden ser sus repre-
sentantes. ..

Y ademds, aunque se escandalicen los de alma raqui-
tica, la Escritura nos dice que Dios se rie en el cielo.

Rie con la sonrisa de la tranquilidad, de la seguridad y de la
serenidad, la sonrisa que domina todas las enmarafiadas complica-
ciones de una historia que es cruel y sanguinaria, loca y vulgar.
(K. Rabner)

Pues bien, la risa del cristiano deberia estar forjada
seglin el modelo de la sonrisa de Dios. La risa que brota
de un corazén recto, frente a cualquier disparate de este
mundo, es un reflejo de la risa de Dios. «Una copia del
Dios vencedor, sefior de la historia y de la eternidad, de
ese Dios cuya risa atestigua que en el fondo todo es
bueno».

Alguien ha hecho observar que al concilio Vatica-
no II le falta el esquema 14: sobre el «<humorismo».

Pero esta laguna puede colmatse, en espera de un nue-
vo concilio, por nuestro comportamiento practico.

El humotismo es sigho de inteligencia. Y la inteligen-
cia, mientras no se demuestre lo contrario, constituye una
obligacién ptecisa para todo cristiano.

El humorismo revela nuestra capacidad para no to-
marnos demasiado en serio, para reirnos de nosotros mis-
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mos, para tomarnos el pelo sin esperar a que nos lo tomen
los demds.

El humorismo constituye el mejor «test» para ver si
nos hemos liberado ya de eso que podriamos llamar «com-
plejo de padre eterno», un complejo que sufren muchos
cristianos de todos los calibres.

En este tiempo posconciliar se advierte en muchos
circulos catélicos la més desoladora falta de humor. Gente
seria, cumplidora, tiesa, meditabunda, con la boca siem-
pre llena de una «problemdtica existencial». Que echa
fuera, como si fuese mand, palabrotas como «pneumato-
logfa», «instancia», «dialéctica», «kerigma». Y todo con
una seriedad pasmosa,

Demasiada gente que se toma tremendamente en
serio.

Demasiada gente que ha perdido el sentido del humor.

Demasiada gente que se ha olvidado de que Dios pre-
cisamente es un insuperable humorista. Basta pensar en
que nos ha hecho a nosotros colaboradores de su obra...

*

Dios no sabe qué hacer con los personajes enfutrufia-
dos que estédn alli, tan serios, en el rincén de la plaza.

El, a pesar de nuestros caprichos, sigue llevando ade-
lante, imperturbable, su propio juego.

¢Estamos dispuestos a entrar, sin demasiadas histo-
rias, en el juego de Dios? ¢A aceptar su complejidad?

El juego de Dios estd hecho de ayunos y de mesas
bien nutridas, de l4grimas y de sonrisas, de motivos ale-
gres y de tonos tristes, de cruz y de perfecta alegria, de
mortificaciones y de alegria de vivir, de ruptura con el
mundo y de amor al mundo.

El que acepta solamente una parte del juego, se des-
califica automdticamente.
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Si queremos un ejemplo concreto y convincente de
una participacién total en el «juego de Dios», observe-
mos la vida de Francisco de Asfs.

No nos hagamos los sabiondos, atragantados en su
cultura y en sus prejuicios.

No nos hagamos los nifios «imposibles».

De todos modos, con nuestra mutria no logtaremos
impedir el juego.

El juego prosigue, porque Dios siempre logra reclutar
nifios déciles, abiertos, verdaderos hijos de la sabiduria,
dispuestos a entrar en el juego porque han comprendido
el plan de Dios.

Y de esta forma la sabidurfa queda justificada por sus
hijos.
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37
DIEZ EN CONDUCTA

¢Qué os parece? Un hombre tenfa dos hijos. Llegdndose
al primero, le dijo: — Hijo, vete hoy a trabajar en la vifia.
Y €l le respondié: — No quiero, pero después se arrepintié
y fue. Llegdse luego al segundo, y le dijo lo mismo. Y él res-
pondié: — S, sefior, y no fue. ¢Cudl de los dos hizo la vo-
luntad del padre? — El primero, contestaron. Diceles Jests:
— En verdad os digo, los publicanos y las rameras llegan
antes que vosotros al reino de Dios. Porque vino Juan a
vosotros caminando en justicia, y no creisteis en él, mientras
que los publicanos y las rameras creyeron en él. Y vosotros ni
viéndolo os arrepentisteis después para creer en &l (M¢# 21,
28-32)

Dos muchachos.

Uno irreprensible, respetuoso, ceremonioso.

El otro inquieto, rebelde, caprichoso.

El primero dice que sf, y es un no.

El segundo parece decir que no, pero es un si.

El primero se adelanta siempre; pero en el fondo es
un zdngano.

El segundo tiene la cabeza «rota», pero un corazén
de oro.

La conclusién es tajante: el padre, o sex Dios, tiene
muchos motivos para no fiarse del primero.
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Pecado de buena educacion

El cristianismo actual peca de buena educacién. Se preocupa
solamente de no ensuciarse, de no mostrarse poco delicado, teme el
fango, la vulgaridad, la franqueza, prefiriendo una meticulosa me-
diocridad a todo lo demds. Un ejemplo, para que veamos hasta dén-
de hemos llegado: el 6leo santo se ha transformado en una melaza
dulzona (la palabra «uncién» nos da nduseas). Se aprietan piadosa-
mente los labios y se espera a que el Sefior nos dé diez en conducta.

Como jovencitas, enrojecemos ante toda alusién a los placeres
prohibidos. «Pero, ¢qué dice usted? ¢Yo una de ésas? Ha perdido
usted el juicio.»

Han confundido a la Iglesia de Cristo con una casa de educa-
cién para nifias bien. En una palabra, todo cuanto es vivo y brillante
ha pasado a manos del vicio y a la virtud no le queda mds que sus-
pirar y detramar alguna lagrimita. Nos hemos olvidado de los
ardientes improperios de la Biblia. El cristianismo, sin embargo, tie-
ne que ser audaz y Ilamar a las cosas con su nombre. Ha llegado
1a hora de renunciar a los angelitos pidicamente envueltos en guir-
naldas para que se conviertan en dngeles més fuertes y mds exigen-
tes que los reactores. «Reactores»: no ya para sobrevolar al mundo
contemporineo, sino para superarlo.

A este paso se puede caer en la herejia. Pero hoy la herejia es
menos peligrosa que el que se sequen las raices.

No son palabras de un padre de la Iglesia, sino de un
escritor ruso contemporineo, A. Sinjavskij. Pero esto no
quita que su denuncia sea vilida.

La conclusién de la pardbola deberfa poner en crisis
al «pecado de buena educaciéns.

Lo que le importa al padre es que la vifia quede bien
labrada. El si falso del primer hijo deja a salvo el «res-
peto», estd en regla con las buenas maneras, peto deja a
la vifia sin labrar.

Hoy, en la Iglesia, se van determinando dos tenden
cias opuestas. Se van delimitando dos concepciones del
apostolado:

la primera se basa en la institucién;

la segunda en el movimiento.
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1. La primera insiste en el orden més que eg la jus-
ticia. En la autoridad m4s que en la «cotresponsabilidad».
Su empefio: defender el honor de Dios y los derechos de
la verdad. Su ideal: una Iglesia respetada. Los medios
para llegar a ello: la proteccién, el apoyo (léase: estado,
poder...) Consecuencias: un mundo cerrado, una menta-
lidad de ghetto. Reagrupar a los cristianos entre si (jcudn-
tos circulos cerrados, con la etiqueta de catdlicos!), con-
seguir que haya el menor niimero posible de «contactos»
con el mundo perverso para que nadie se pierda, sino que
lleguen todos juntitos, bien alineados, con un cartel en
cabeza que diga «los nuestros», a la casa del Padre.

En esta obra de defensa y de construccién de muros
macizos no resulta dificil reclutar voluntarios mds o me-
nos desinteresados. Manos untuosas. Personas que consi-
deran a Dios como «guardidn» de sus privilegios. Que
defienden sus propios «derechos» dando a entender que
estdn defendiendo los derechos de Dios.

2. Segin la mentalidad de movimiento, cl orden,
los privilegios y los titulos presuponen algo més impor-
tante.

Es menester llegar a una clarificacién, desenmascarar
las posturas sospechosas, abandonar las preocupaciones
que atienden sélo a la fachada.

Es preciso tener coraje para quitar cierto polvo sa-
grado que se ha ido acumulando sobre nuestros hdbitos
religiosos y que, por quietismo o por pereza, se conside-
raba como intocable.

Los tiros no wan contra la autoridad, sino contra el
autoritarismo.

No se niega la obediencia, sino una obediencia ciega
que impide una inteligente colaboracién.

Mis que leyes cristianas, urge fabricar cristianos au-
ténticos.
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Frente al mal, no se trata tanto de «prevenirs como
de «preparar»: hay una diferencia sustancial entre ambas
operaciones.

No basta con que los ctistianos sepan «adénde no han
de ir»; tienen que educarse para saber «addnde ir».

Es preciso que la Iglesia salga al descubierto y que
sus apéstoles no tengan miedo de ensuciarse las manos
hundiéndolas en las realidades del mundo en que viven.
La levadura actda por dentro, no al margen de la masa.

Algunas tdcticas de espera son antievangélicas, Los
apGstoles no escribieton sobre la puerta del cendculo:
«Aqui se habla de Jesucristo. Los que deseen ser instrui-
dos en la religién cristiana, pueden presentarse de tal hora
a tal hora...» Salieron fuera. A la calle. A las plazas. Se
mezclaron entre los hombres.

La verdad no se salva, guardindola celosamente en
una vitrina, vigilada asiduamente por los inexorables de-
fensores de la ortodoxia. Sino sacandola fuera, a la luz
del sol, en contacto con la realidad de cada dfa.

La verdad no tiene necesidad de ser respetada. Pide
set amada.

El dnico derecho que reivindica es el de ser comu-
nicada, convertirse en propiedad de los demds.

¢Quién es el que tiene razén?

Probablemente la solucién llegard algin dia alzdndose
por encima de los contrastes, la animosidad de las respec-
tivas posiciones no siempre permite tener los ojos lim-
pios, colocdndose en un plano superior.

De todas formas, la pardbola evangélica, completada
con algunas afirmaciones mds bien precisas del Sefior,
nos puede ofrecer una clave preciosa para resolver la
cuestidn.

Vesmoslo.
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Paréntesis

En este punto permitaseme un paréntesis.

Me veo atormentado por la duda de que no siempre
los superiores han meditado esta pardbola y que no han
sacado, por tanto, sus rigurosas conclusiones. De este mo-
do, corren el peligro de equivocarse a la hora de descu-
brir cudles son los hijos verdaderamente obedientes.

Cortesano no quiere decir colaborador.

Adular no es sinénimo de amar.

Decir si es distinto de hacer.

El que «da un paso adelante» precipitadamente, casi
siempre acaba retirindose apenas se encuentra fuera del
alcance de la vista del superior.

El que tiene un «si fdcil» casi siempre ticne un «em-
pefio dificil».

La sonrisa ceremoniosa va acompafiada inevitable-
mente de una voluntad poco eficaz.

Los especialistas del saludo, columna vertebral en
dngulo recto, encuentran una insuperable dificultad en do-
blar la espalda cuando se trata de tomar ¢l azadén para
empezar a cavar en serio.

Los que se encuentran indefectiblemente en primera
fila durante los desfiles oficiales, acaban siempte en la
retaguardia (zapatillas y poltrona) cuando llega la hora de
atacar a la bayoneta.

Algunos «rebeldes» son realmente de los hijos mds
apasionados de la casa. El suyo, de ordinario, es un amor
desilusionado. Si son «tebeldes», quizds sea porque al-
guien los ha herido. «Si son rebeldes quizds sea porque
son fieles a unos valores olvidados.»  (Sullivan)

Algunas «cabezas calientes» tienen el tnico defecto
de no saber emplear la palabra como incensario. En rea-
lidad, un superior inteligente tiene que saber que «pue-
de contar» con ellos. A ojos cerrados.
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Puede ser que tengan alguna «palabra atrevida». Pero
sus acciones son lo que deben ser.
Y cierro el paréntesis.

Lo que importa es «hacer»

¢Qué os parece?

¢Cudl de los dos hizo la voluntad del padre?

Lo que importa, por consiguiente, es «hacer la volun-
tad del padre».Y la voluntad del padre es que sea labrada
su vifia: se trata de cultivar la vifia, no de defenderla.

Tenemos de esta forma, entre las manos, un criterio
para juzgar quién estd en su sitio y quién no.

Hoy se discute mucho sobre los limites de la Iglesia.
Quién estd dentro y quién fuera.

Es dificil establecerlo con certeza. Cualquier discrimi-
nacién resulta sumamente peligrosa. De todas maneras,
las indicaciones que nos propotciona la paribola son pre-
closas, porque cortan de raiz ciertas cémodas clasificacio-
nes, revelan que son infundados ciertos privilegios que
se consideraban adquiridos y hacen descubrir la injusticia
de muchas exclusiones indebidas.

En el evangelio se habla siempre de un «hacer», aun
cuando menos lo esperamos.

El que «hace» la verdid viene de la luz.

Confesémoslo. Hubiern sido mds cémodo: «el que
“contempla” la verdad», ¢ bien «el que “guarda” la ver-
dad», o incluso «el que “defiende” la verdads. Pero se
dice: el que «hace» la verdad... Solamente los obreros
de la verdad, y no los especialistas del «si», llegan a
la luz.

La verdad no es nuestn. No nos pertenece. Viene del
padre. Pero tenemos la pasibilidad de hacer que sea nues-
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tra: traduciéndola en nuestra conducta préctica, en la rea-
lidad del mundo en que vivimos. El «hacer» establece
una relacién estrecha, una especie de parentesco, entre
nosotros y la verdad.

Si nos presentamos en la casa del padre solamente
«armados» de la verdad, se nos cetrard la puerta y es ind-
til que nos hagamos ilusiones.

«Sefior, he guardado la verdad». Si ser cristianos se
redujese a esa tarea, Dios podria haber previsto las cosas
de una manera mejor: una caja fuerte bien blindada hu-
biera sido mds segura.

Hemos de presentarnos en la casa del padre no con la
verdad bajo el brazo, sino con la verdad traducida en los
hechos. Entonces es cuando Dios nos «reconocerd» sus
hijos.

No todo el que me diga: «Sefior, Sefiors, entrard en el
reino de los cielos, sino el que haga 1a voluntad de mi Padre
celestial. Muchos me dirdn aquel dfa: «Sefior, Sefior, ¢no
profetizamos en tu nombre, y en tu nombre expulsamos de-
monios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?» Y en-

tonces les declaraté: «Jamds os conoci; apartaos de mi, agen-
tes de iniquidad». (Mz 7,21-23)

No hay duda alguna. El hijo «reconocido» por el pa-
dre es tnicamente aquel que cumple la voluntad del
padre. No el que dice que va a cumplitla.

Cuando, en nuestras iglesias, oigo a los «fieles» rezar
el padrenuestro, me asaltan unas dudas enormes.

¢Qué pensaré el Sefior? ¢Nos conocerd de verdad a
todos como hijos suyos? ¢No se fiard bastante mis de
otros millones de personas que no saben quizds decir
«Padre nuestro», pero que, en compensacién, cumplen su
voluntad, trabajando por la justicia, por la libertad, por
la paz y por la igualdad de todos los hombres?

Hégase tu volunidd...
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Y el Sefior sabe que, en nuesttos labios, esa frase
suena: «H4gase nuestra voluntad».

Pero ¢nos preocupamos de veras de descubrir la vo-
luntad de Dios ahora, aqui, en estas circunstancias histé-
ricas que estamos viviendo?

iCuéntas veces hemos faltado a la cita de la historia!

iCudntos retrasos ha impuesto nuestra pereza a la
marcha del evangelio! ;Cuédntos lazos!...

Afortunadamente, el padre tiene a su disposicién
otros hijos. Unos hijos que quizds no digan que si, pero
al final hacen lo que deben hacer, a diferencia de nosotros,
que estamos siempre dispuestos a decir que si, pero que
luego hacemos lo que nos viene en gana.

Bernanos ha observado que los cristianos poseen un
mensaje de liberacién. Pero que, en la historia, han sido
frecuentemente los otros los que han liberado a los hom-
bres.

El mismo discurso podria hacerse también de la jus-
ticia, de la libertad y de 1a paz.

Nuestros «adversarios» son muchas veces la documen-
tacidén viviente de nuestras traiciones en dafic de la ver-
dad, de nuestra negativa a «hacer».

Cuando un hombre no acepta el desorden establecido,
sino que trabaja por la justicia; cuando grita en favor de
la libertad, aun cuando €l que es degollado sea un adver-
sario; cuando sustituye a la fuerza con el amor, a la men-
tira con la verdad, al egoismo con la entrega; cuando
acepta subir a la cruz en ver de cargarla sobre las espal-
das de los demds: ése es un hijo. Y Dios est4 con él, ha-
ciendo su nueva creacidn.

Tenemos mucha prisa de que Dios nos conceda su
aureola, antes incluso de haber hecho algo 1til por €.
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Tenemos demasiadas ganas de que Dios nos dé ficil-
mente un diez en conducta, antes de haberlo merecido
efectivamente,

Pero el Padre no se deja engafiar por nuestro «si».

Y viene de vez en cuando a dar una ojeada a la vifia.

Para ver qué es lo que hemos hecho de bueno.
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GANAS DE AGUARNOS
LA FIESTA
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Cuando se aproximaban ya a Jerusalén, al llegar a Bet-
fagé, junto al monte de los olivos, envid Jesis a dos discipu-
los, diciéndoles: — Id al pueblo que estd enfrente de vos-
otros, y en seguida encontraréis un asna atada y un pollino
con ella; desatadlos y traédmelos. Y si alguien os dice algo,
diréis: El Sefior los necesita; en seguida los devolverd.

... Fueron, pues, los discipulos e hicieron como Jesus les
habfa encargado: trajeron el asna y el pollino. Luego pusie-
ron sobre ellos sus mantos, y él se sentd encima. La gente,
muy numerosa, extendid sus mantos por el camino; otros
cortaban ramas de dtboles y las tendian por el camino, (M¢
21,1-3; 6-8)

Cerca ya de la bajada del monte de los olivos, toda la
multitud de los discipulos, Uenos de alegria, se pusieron a
alabar a Dios a grandes voces, por todos los milagros que
habfan visto.

Decfan: — jBendito el rey que viene en nombre del Se-
fior! Paz en el cielo y gloria en las alturas.

Algunos de los fariseos, que estaban entre la gente, le
dijeron: — Maestro, reprende a tus discipulos. Respondié:
— Qs digo que si éstos callan, gritardn las piedras.

Al acercarse y ver la ciudad, loré por ella, diciendo: — §Si
también td conocieras en este dia el mensaje de paz! Pero
ahora estd oculto a tus ojos. Porque vendrdn dias sobre ti,
en que tus enemigos te rodeardn de empalizadas, te cercardn
y te apretardn por todas partes, y te estrellardn contra el suelo
a ti y a tus hijos que estén dentro de ti, y no dejardn en ti
piedra sobre piedra, porque no has conocido el tiempo de
tu visita. (Lc 19, 3744)

Parece como si Jesus, finalmente, hubiera acertado con
el camino del triunfo. Los amigos, con la complicidad de
la turba, parece que han logrado apartarlo de su camino,
que tiene como punto de partida un establo y como meta
final una cruz, un camino poblado de endemoniados, le-
prosos y pecadores, para llevarlo por la avenida del triun-
fo, entre el resonar de los aplausos y el ondear de las
palmas.

Esta vez ha logrado organizar un festejo en plena
regla.

JesGs avanza sentado sobre un asno retozén «en el
que nadie se habia sentado todavia» (los criticos mds
severos han intentado demostrar la falsedad del relato
de san Mateo, acusado de haber introducido arbitraria-
mente en la escena también a la asna, a fin de hacer que
el suceso cuadrase con la profecia; las cosas son mds sen-
cillas y Mateo tiene los papeles en regla con el sentido
comin: tratdndose de un pollino joven, era mds fAcil con-
ducirlo a Jestis acompafiado por su madre. Eso es todo).

La escena, aun en medio de su sencillez pueblerina,
reviste cierta solemnidad y grandeza.

La procesién se encamina hacia el monte. El camino
estd pavimentado por un tapiz de hojas y de mantos. Caen
las Gltimas aprensiones en relacién con la postura del
maestto ante esta manifestacién popular. jYa estd! De
hecho, cuando se le acerca un grupo de fariseos, molestos
por aquella algarabfa, Jesds los liquida con una seca res-
puesta: Os digo que, si éstos callan, gritarin las piedras.

Sigamos. Todo se desartolla como estaba previsto.
La procesién baja ahora por el monte de los olivos y se
acerca a Jerusalén. Aqui, durante toda la bajada, el pro-
grama de la fiesta prevé el plato fuerte. Desde una expla-
nada del camino, se presenta a los ojos de Jests un pano-
rama espléndido, un espectdculo sensacional de la ciudad
santa. En primer plano, el templo, restaurado reciente-

319



mente, con sus amplios patios, sus columnatas, sus atrios,
las soberbias murallas rodedndolo y el techo dorado del
Naos. Y luego la ciudad, con sus palacios y sus tetrazas,
aprisionada y protegida por sélidos murallones.

Pero, precisamente a la vista de la ciudad y mientras
se intensifica el entusiasmo popular, como advierte san
Lucas, Jestis de pronto, prescindiendo del ceremonial, y
sin tener en cuenta las exigencias del programa, estropea
la fiesta. Al ver la ciudad, lloré por ella.

Siempre resulta angustioso ver llorar a un hombre.
Aqui, precisamente, es también Dios el que llora. Y esto
es terrible.

El ceremonial de la fiesta prevefa la admiracién de
Jestis ante aquel espectdculo. Pero Jesis, por el contra-
tio, derrama ldgrimas por la ciudad.

Y luego pronuncia su tremenda profecia:

Vendrin dfas sobre ti, en que tus enemigos te rodeardn
de empalizadas, te cercardn y te apretardn por todas partes, y
te estrellardn contra el suelo a ti y a tus hijos que estén den-
tro de ti, y no dejardn en ti piedra sobre piedra.

Creo que aquel dfa las piedras de Jerusalén sudaron de espan-
to. Desde entonces quizis la cal se convirtié en polvo, los arcos co-
menzaron a sentir su inconsistencia, los fundamentos se empezaron
a deshacer. Aquel dia la ciudad sinti la muerte sobre su cabeza,
mientras Jesits lloraba. Ya desde aquel dia la ciudad se crey muer-
ta... (Turoldo)

La historia nos demuestra cémo los acontecimientos
le dieron la razén a aquella profecfa. Pero nosotros sabe-
mos que la ciudad, incluso antes del ejército romano, se
conmovié por el llanto de Jesds. Sus fundamentos se
vieron inexorablemente sacudidos por las ldgrimas del
maestro.

Pero ¢por qué este Dios se obstina en aguarnos las
fiestas mds hermosas? ¢Por qué no respeta nuestros cete-
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moniales? ¢Por qué trastorna el orden de nuestras pro-
cesiones?

Las piedras de la ciudad lo comprendieron. Sudaron
de miedo. Los hombres, no. Ellos se quedaron simple-
mente desilusionados y fastidiados por aquellas l4grimas.

Pero ¢qué es lo que pretende este Dios? ¢No le bas-
tan los mantos por tierra, los gritos jubilosos de la mu-
chedumbre y el festejar de las palmas?

iQué mal gusto hablar de tragedias inmensas a propé-
sito de una ciudad que, en fin de cuentas, le decreta los
honores del triunfo!

¢Y cémo es que se le ocurre ahora echarse a llorar?

iQué rey tan extrafio! Con él todas las fiestas termi-
nan en drama.

Por qué llora

¢Por qué llora el Sefior? Algunos comentadores han
encontrado la manera de liquidar esas l4grimas mds bien
inc6modas sosteniendo que Jesiis Iloré «como hebreo»
por un hecho contingente: la préxima ruina temporal de
su patria. Si estos sabiondos logran escaparse tan elegan-
temente de la dificultad de las l4grimas de Cristo, dicho-
sos ellos. Por lo demds, ¢no se dan cuenta de que desvir-
tdan ese llanto ddndole sélo una motivacién patridtica?

Asi, pues, ¢por qué llora Jestis? La razén es sencilli-
sima: Ilora porque nosotros no lloramos. Llora él por nos-
otros.

En ningiin otro lugar como ante este episodio adquie-
re todo su 4dspero relieve aquella maldicién: ;Ay de los
satisfechos! Porque nosotros somos de esos satisfechos.
Y por eso la realidad sigue escondida a nuestros ojos,
como le pasé a Jerusalén.
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iTenemos tantas cosas que presentar a Jests!... Nues-
tras fiestas, nuestras iluminaciones, nuestros vivas, nues-
tros registros de bautizados, nuestras procesiones, las listas
de nuestros bienhechores, nuestras fiestas, nuestras obras
y organizaciones, incluso nuestras «leyes cristianas».

Pero el Sefior dirige su mirada més all4 de la costra
de las apariencias. Observa las cosas en toda su profun-
didad. Controla la coincidencia entre nuestro corazén y
su corazén, entre nuestra voluntad y su voluntad. Y llora.
Llora sobre nuestro cristianismo satisfecho, triunfalista,
hecho de cosas mds que de personas, de palabras mds que
de vida, de costumbre més que de fe, de légica més que
de locura evangélica, de limosnas més que de caridad, y
que se asemeja muchas veces a una burguesia del espi-
ritu mds que a una «pérdida de la propia alma».

Procuremos imaginarnos esa «visita canénica» de Je-
sts, después de dos mil afios. ¢Cémo saldremos del apu-
ro?, ¢qué podremos presentatle?, ¢cémo lo acogeremos?

¢Con velas y cirios encendidos? jPero si lo que ¢l
quiere son «ctistianos encendidos», esto es, cristianos
trasparentes, que sean luz!

¢Con nuestros libros de bautizados? jPero si lo que
él quiere es repasar los registros de la conciencia!

¢Con ceremonias oficiales, con las autoridades civiles
en primera fila codo a codo con la pdrpura de los carde-
nales? ;Pero si él busca a los pobres!

¢Con tarjetas de invitacién? Pero si él busca los
corazones!

¢Con imponentes funciones religiosas y «grandiosas
manifestaciones de fe»? (jhay tanta documentacion en los
boletines eclesidsticos y en las hojas parroquiales!) jPero él
no se fia mucho de esas hojas parroquiales y tiene 12 pésima
costumbre de controlarlo todo personalmente y quiere
descubrir la fe que es capaz de trasladar montafias!...
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¢La Iglesia de los pobres? El no se contenta con ello.
Exige también una Iglesia pobre.

¢Los estados llamados catélicos? El les arranca la eti-
queta y se conforma sobre su contenido de libertad y de
justicia.

¢Las listas de bienhechores? Y €l nos pide noticias
sobre los pecadores.

¢Las iglesias espléndidas? El se da antes una vuelta
por las «chavolas», por las «barracas», por las «favelas»,
por los campos de refugiados.

¢Las imponentes construcciones para las «obras apos-
télicas», tan funcionales, tan modernas (jhay que aco-
modarse al progreso!; hay de todo: un cine, un bar, un
campo de deportes, aulas para el catecismo; jhasta hay
también unos millones de deudas!...)? Y él, sencilla-
mente, nos pregunta si, ademds, de las casas de piedra,
hemos logrado «construir cristianos».

¢Las comuniones pascuales, la afluencia a la misa
dominical, las peregrinaciones, las muertes «ejemplar-
mente ctistianas»? Parece que a €l le interesan todavia
mds aquellos que se comprometen a «vivir» como cris-
tianos.

¢El concilio, el «aggiornamento» de la Iglesia, las
obras de los tedlogos de vanguardia? Pero €l estd curioso
por saber qué es lo que hemos «pagado» por esas ideas.
Pagado personalmente, claro est4.

Basta. Es probable que esta «visita canénica» de Cris-
to termine como aquélla de hace dos mil afios, cuando
bajaba hacia Jerusalén, sentado sobre un asnillo retozén,
por una calle pavimentada con follaje y con mantos, entre
el resonar de los aplausos.

Es probable que tenga hoy méds motivo ain para
llorar. Llorar porque tampoco hoy, en la «ciudad santa»,
queda sitio para él.
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«En un cristianismo triunfalista no queda sitio para
Jestis.»

En un cristianismo triunfalista hay sitio para todo y
para todos: para nuestra vanidad y para los diplom4ti-
cos, para nuestro deseo de poder y para los arrivistas, para
nuestros perifollos y pata los turiferatios en servicio
permanente efectivo. Pero no queda sitio para Jests.

Es su destino. El de no encontrar sitio. Ya durante su
primera «procesiény», en el seno de su madre, se quedd
sin sitio en la posada. Esa fue siempre la acogida que tuvo
entre los hombres. Vino a los suyos y los suyos no lo reci-
bieron.

Incluso hoy, en su casa, entte esos enotmes palacios
que llevan su nombre, en medio de la gente que lo acla-
ma, tiene que comprobar amargamente que no queda si-
tio para él.

Qué es lo que quiere

Fuera. No bromeemos. Jesds llora. Y el destinatario
de esas l4grimas soy yo. Quizds también tii.

Un hombte que llora nos pone siempre en apuros.
Y aquf es Dios el que llora.

Se trata de no malgastar esas ldgrimas. De que nos
sintamos acusados por ellas.

¢Qué vamos a hacer?

Por lo pronto, apaguemos las luces. Dejemos en el
desvén los arcos de ttiunfo, las banderitas y toda esa quin-
calla. Los mantos, mds que para pavimentar el camino,
pueden servir para dar calor a algin pobre,

Sobre todo, dejémonos de festejos. Es hora de que
nos pongamos a trabajar en serio. Ya va siendo hora de
que empecemos a ejercer nuestro duro oficio de cristianos.
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Dejemos que esas ldgrimas ataquen a nuestra satisfac-
cién, que corroan nuestras seguridades, que pongan en
crisis nuestra honradez, que sacudan todo el polvo de nues-
tra «buena conciencia».

¢Qué es lo que quiere, en definitiva, ese Cristo que
llora?

Sencillamente, tiene ganas de aguarnos la fiesta.
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OPERACION LIMPIEZA
DEL TEMPLO

Entr6 Jests en el templo y echd fuera a todos los que ven-
dfan y compraban en el templo; volcd las mesas de los cam-
bistas y los puestos de los vendedores de palomas. Y les dijo:
— Est4 escrito: mi casa serd llamada casa de oracién. Pero
vosotros estdis haciendo de ella una cueva de bandidos. Tam-
bién en el templo se acercaron a él unos ciegos y cojos, y los
curd. (Mr 21, 12-14)

Y enconttd en el templo a los vendedores de bueyes, ove-
jas y palomas, y a los cambistas en sus puestos. Haciendo un
ldtigo con cuerdas, eché a todos fuera del templo, con las
ovejas y los bueyes; desparramé el dinero de los cambistas
y les volcé las mesas; y dijo a los que vendfan palomas:
— Quitad esto de aqui. No hagiis de la casa de mi Padre una
casa de mercado. Sus discipulos se acordaron de que estaba
escrito: «El celo por tu casa me devorard». (Jn 2, 14-17)

Los exegetas discuten si el episodio que nos refiere
san Juan es el mismo que el de los sindpticos, o bien si
se trata de dos hechos divetsos que hay que colocar, uno
en la primera pascua celebrada por Jestis en Jerusalén al
comienzo de su vida publica, y el otro al final de la mis-
ma, poco antes de morir... Dejemos las cosas como estan.
Las diatribas de los exegetas pasardn. Pero permanece el
hecho de aquel l4tigo levantado. Permanece el hecho de
que vuelan por el aire los bancos de mercaderes. Y perma-
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necen aquellas palabras que hacen mds dafio que un ],
tigazo. i

El latigo interrumpe una
liturgia blasfema

Jests ha querido «limpiar» el templo. Y ha organ;.
zado aquella barahtinda en la que los chasquidos de] 4.
tigo se mezclan con los de las palabras.

Su mirada no se ha engafiado. Habia observado va
con ojo seguro a los enemigos del templo. Marcos, con
toda precisién, nos informa de que la tarde anterior entrg
en Jerusalén, en el templo, y después de observar todo ,
su drededor, siendo ya tarde, salié con los doce par,
Betania. Al dia siguiente..., entrando en el templo, comen-
26 a echar fuera a los que vendian y compraban en el
templo; volcd las mesas de los cambistas vy los puestos
de los vendedores de palomas... La tarde anterior, por
consiguiente, ha habido una especie de exploracién del
campo de batalla. Y un dia después, la pelea.

Cristo ha estropeado el negocio de los que comer-
ciaban a la sombra del templo. Ha «limpiado» la casa del
Padre de dinero, de sus sacerdotes y de sus cémplices.
No se ha entretenido en sutilezas, ni ha atendido a la
objecién de que, en definitiva, aquel mercado estaba en
funcidn de los sactificios del templo, sirviendo por tanto
fundamentalmente a la gloria del Padre. Su furor, su celo
por las cosas de Dios no le permitian atender a estas
argucias. No tenia mds que un objetivo: terminar con
aquella liturgia que era una blasfemia,

Y, al final de la operacidn, su rostro tenia que expre-
sar la misma satisfaccién que una ama de casa, cuando al
cabo de una jornada de limpieza general, deja la escoba
junto a un imponente montdén de basura.
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Los verdaderos enemigos

Asi, pues, Cristo ha considerado a los amigos del
templo precisamente como a los mis peligrosos enemigos
del templo.

Las consecuencias resultan molestas para nosotros.
Podemos aprender en cabeza ajena: los peores enemigos
del cristianismo no han de buscarse fuera, sino dentro
de su recinto sagrado. Y entre ellos, no hagamos aspa-
vientos, podemos estar nosotros.

Somos muy hébiles para descubrir a los enemigos ex-
ternos de nuestra religién. Demostramos un olfato infa-
lible de verdaderos sabuesos. Hemos descubierto a todos
los enemigos y los hemos catalogado y etiquetado. Les
hemos echado encima todas las culpas, desde la descris-
tianizacién de masas hasta la «preocupante crisis de voca-
ciones». Les hemos declarado la guerra. Nos hemos hecho
«anti». Anti-esto, anti-aquello. Hemos cometido un error
formidable. Hemos reducido nuestro «ser cristianos» a un
«ser anti»: anti-enemigos externos.

Y no nos hemos dado cuenta de que serfa urgente ser
«anti-nosotros mismos».

El peligro para la Iglesia no viene de fuera. Viene de
dentro, viene de nosotros. Es inttil que nos hagamos
ilusiones sobre este punto.

Los enemigos externos le hacen, en el fondo, un estu-
pendo servicio: la obligan a ser vigilante, aumentan su
fuerza de cohesidn, la robustecen, la sumergen en las cata-
cumbas, que es siempre el ambiente «natural» para la
explosién de su luz, la multiplican («la sangre de mérti-
res...»). Y ademds, en contra de ellos, estd la garantia
de la asistencia del altisimo: las fuerzas del infierno no
prevalecerdn...
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Contra los enemigos internos no hay mds solucién que
los santos. Y el l4tigo de Cristo.

Esta situacién ha quedado reflejada en una frase cruel
de un observador afincado en Europa desde playas mds
bien lejanas: «jQué cosa tan estupenda serfa el cristia-
nismo..., si no existieran los ctistianos!».

Y un catdlico, Bruce Marshall, observa con cierta
amargura: «Nuestra religién es verdadera, pero nuestra
manera de practicarla la hace aparecer tan falsa...»

Pues bien. Yo que me he acogido a la sombra del tem-
plo, yo que vivo en el recinto sagrado, puedo ser un ene-
migo del templo, un profanador del templo. Mi medio-
cridad, mi reducir el cristianismo a dimensiones «razo-
nables», o sea, a las dimensiones de mi timidez y de mi
cobardia, mi continuo recortar los horizontes infinitos
de Cristo, mis acciones que van desmintiendo cada uno
de los articulos del credo, mi andar cansino y vacilante,
mi falta de auténtica tensién escatoldgica, mi negativa a
ensuciarme las manos en las realidades terrenas, mi reli-
gién como péliza de seguridad contra los eventuales ries-
gos del mds alld, mis ficiles condenaciones, mi alergia a
la cruz, mi incapacidad para «vivir el evangelio en el
tiempo»: son otras tantas armas que yo apunto contra el
templo.

La piel desgarrada por el litigo

Corta los aires el litigo de Cristo. Como un reldm-
pago. Un raudal de luz. Que me ilumina y me hace dafio.
Entiendo, «veo», en aquel fulgor vespertino, que el culpa-
ble soy yo y no los otros. Yo, el enemigo.

Y entonces doblo la espalda para esperar més golpes.

Por otro lado, es mucho mejor tener la piel desgarra-
da por los latigazos de Cristo que seguir llevando sobre
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una piel tersa un emblema comprometedor que cybre un
«alma ruin» y un corazén de traidor.

De esta forma, la «operacién-limpieza» concluye posi-
tivamente, La terrible escoba del Sefior ha echado afuera
a los amigos-enemigos del templo. Fuera queda toda la
suciedad. Dentro, ahora, se respira mejor.

También yo, tras el primer momento de escozor, res-
piro un poco mejor.

Y comprendo que mi reconstruccién empieza exacta-
mente en el momento en que me declaro enemigo de mi
mismo.
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ENTRAD, EL. MERCADO
HA TERMINADO

Est4 escrito: Mi casa serd casa de oracién. Pero vosotros
la habéis hecho cueva de bandidos. (Lc 19, 46)

Terribles los latigazos de Cristo. Pero también estas
palabras. Nos gustarfa prescindir de ellas. Y por muchas
vueltas que les demos con las manos, nos queman siem-
pre como tizones ardientes.

El gesto de Cristo, el litigo levantado entre las ma-
nos y los bancos por tierra, es demasiado elocuente en su
perentoriedad. Y ademds estdn también sus palabras para
disipar cualquier duda eventual.

O sea, la operacién limpieza del templo consiste en
eliminar de su recinto todo comercio, todo mercado, aun-
que sea un mercado al servicio de los sacrificios sagrados.
Pero mammén no puede ocupar ningdn rincén en la «casa
de oracién». Cualquier liturgia que alimente, mds o me-
nos conscientemente, una complicidad con el mundo del
dinero, se convierte en blasfemia.

El manto real resulta anacrdnico

Hoy, afortunadamente, la Iglesia estd adquiriendo una
clara conciencia del alcance del gesto y de las palabras de
Cristo.
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Algunos pioneros valientes, en medio de la descon-
fianza general y de las acusaciones de demagogia, han
abierto fatigosamente el camino con objeto de hacer des-
aparecer de los alrededores del altar el sonido del dinero.

Muchos sacerdotes han experimentado la angustia de
aquel joven colega suyo que hace algiin tiempo escribia
al director de una revista:

Quiero una Iglesia pobre, sin oro, sin plata, sin cuentas co-
rrientes, sin ornamentos fastuosos, sin objetos de culto costosisimos.
Quiero una Iglesia que distribuya todo lo que pueda recibir.

No soy un excéntrico, ni un sacerdote de izquierdas. Soy un
joven sietvo del Sefior que querria sentir al Sefior mds cercano de
todos los desgraciados del mundo, enfermos no sélo de miseria, sino
de desconfianza, de incredulidad, de soledad, de tristeza. ..

iCudntos corazones volverfan a Dios ante €l ejemplo de una
Iglesia pobre, verdaderamente pobre, sin términos medios! Se pue-
de decir misa sin oro ni plata, El oro y la plata ¢honran al Sefior?
Nuestra pobreza més total y mds absoluta lo honrarian mucho mds.

Vivo en una parroquia desde hace cuatro afios y no me siento
un pastor de almas. Me siento un empleado, la rueda de un meca-
nismo, manejo registros y ficheros, «organizo» cetemonias nupciales,
discuto con los esposos la decoracién floreal y el precio de los aran-
celes: la tarifa.

No soy un rebelde. Soy un pobre y timido sacerdote que mu-
chas noches llora como un muchacho porque le parece que todo,
a su alrededor, es falso y equivoco. Si hablo de estas cosas con otros
sacerdotes, me responden, unos con tristeza, otros con ironia, que
no seré yo el que cambie a los hombtes y al mundo.

Pero 1a verdad es que, de una forma lenta pero ine-
xotable, el mundo y los hombres estdn cambiando. Al me-
nos en este punto.

Hoy dificilmente se podria sostener la acusacién se-
gin la cual, a la sombra del templo, siguen escondiéndose

montones de injusticia bajo nubes de incienso, revestidos de los
sagrados otnamentos. (Turoldo)
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En muchas iglesias las tarifas, las clases, los privile-
gios, estdn sufriendo golpes mortales. Y no se trata sola-
mente de unos cuantos pioneros. La operacién limpieza
del templo se realiza decididamente con la aprobacién del
concilio.

La misma reforma litrgica ha seguido una linea de
pobreza, sencillez y sobriedad. Han desaparecido los apa-
ratos fastuosos.

Hay muchas incrustaciones que deben desaparecer.

En veinte siglos, con la pretensién de honratlo, se han ido
amontonando cosas en torno a Cristo, en su casa, en sus altares, en
sus pasos, y hasta en su palabra. (Mazzolari)

Nos damos cuenta de que cierta fastuosidad sagrada
impide el verdadero diflogo con el pueblo de Dios.

Ciertas formas de prestigio, ciertos titulos y distinciones, cier-
tas decoraciones, ciertas maneras de vivir y de vestir, cierto vocabu-
lario abstracto y pomposo, representan otras tantas estructuras de
aislamiento. (Congar)

El «manto real» impuesto a la Iglesia por los siglos
(Pablo VI) resulta anacrénico. Ahora la gente se da cuen-
ta de su precariedad, de su incongruencia y de su ori-
gen... sospechoso.

Todos estos oropeles son objeto de burla por parte de los obre-
ros y de las masas no cristianas que ven por televisién las ceremo-
nias eclesidsticas, Un serio estudio histérico demuestta que todos
estos aditamentos no tienen en su origen ningdn valor religioso. Son
infiltraciones modernas que se han ido sacralizando en el correr de
los siglos. (Gauthier)

Un obispo valiente, Mons. Franic, no duda en afir-
mat:

Como san Pedro, tenemos que vivir de las ofertas de nuestro
pueblo; como san Pablo, hemos de vivir del trabajo de nuestras
manos.
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Y le hacen eco cuatro mil sacerdotes espafioles en una
carta dirigida a la jerarquia:

En cuanto a nuestra sustentacién, estamos convencidos de que
no puede provenir de otras fuentes més que de la voluntad de los
fieles o de nuestro trabajo personal.

Se toma en serio el mandamiento del Sefior: De gra-
cia lo recibisteis; dadlo de gracia.

Existe una difusa conciencia de que solamente una Igle-
sia pobre tiene la capacidad de distribuir las riquezas que
le han sido confiadas. Las manos que tocan las «cosas sa-
gradas» no tienen que ensuciarse con el dinero.

Naturalmente no todo es miel sobre hojuelas. Todavia
hay focos de resistencia. En algunas iglesias, a veces de ma-
nera refinada y adoptando las técnicas mds modernas, se
advierten atn sutiles, aunque no demasiados, vinculos con
ese mundo contra el que Cristo levant su ensefia. Y los
santos, vergonzosamente, quedan rebajados, a su pesar, al
rango de cdmplices.

De todas formas hay motivos para esperar que la ope-
racién limpieza del templo derribe estas dltimas barrica-
das sagradas del reino de Mammén.

El templo o es casa de oracién, y sdlo casa de oracién,
o se convierte en «cueva de bandidos».

jFuera también los comerciantes
de la eternidad!

Tengo un amigo que, cuando se acerca el domingo no-
veno después de pentecostés, se informa irénicamente so-
bre el trozo del evangelio que hay que leer y luego, con
evidente satisfaccién, me dice:

«Vamos a ver cémo os las arregldis hoy los curas con
este trozo del evangelio que os viene como anillo al dedo...»
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Pero el episodio de la expulsién de los mercaderes del
templo no sélo nos toca a nosotros de cerca, sino a todo el
pueblo de Dios.

Los mercaderes, en el templo, son mds numerosos de
lo que ordinariamente se piensa. Y la operacién limpie-
za tendrd éxito cuando no sélo quede eliminado el ruido
del dinero junto al altar, sino cuando quede bien mani-
fiesta y extirpada la raiz profunda de ese trapichondeo.

Es preciso decirlo bien claro: en la iglesia no se per-
mite hacer ninglin comercio. Ni siquieta el comercio de
«géneros de eternidad» y otros afines.

Me explico. Hay gente que va a la iglesia con el dnico
fin de arreglar los asuntos concernientes a su propia vida
futura. Una compraventa en plena regla. Se le dirige a
Dios un discurso de este estilo: Td me das un rincén del
parafso, suponiendo que exista..., y yo te lo pagaré con la
misa de los domingos y alguna que otra oracidn. ¢De acuer-
do? jAsunto concluido!

Una mentalidad de este calibre es una mentalidad...
que merece latigazos.

Otras formas de metrcado. Recurrir al Sefior con la ora-
cién sélo cuando estamos con el agua al cuello y nos urge
su intervencién para sacarnos del aprieto. Quizds hemos
pisoteado impunemente, durante largo tiempo, las exigen-
cias de Dios con nosotros, cuando todo andaba bien. Lue-
g0, a la primera sefial de peligro, hacemos sonar la sirena
de alarma. Y jay si Dios no acude pronto!

En una palabra, Dios a nuestra disposicién y no nos-
otros a disposicién de Dios. Y esto es un cristianismo fal-
$0, y una oracién desquiciada.

La cosa es mas evidente todavia en relacién con los
santos. Para simplificar las cosas, incluso hemos llegado
a distribuirles la tarea y a especializarlos en determinados
asuntos. Tenemos una larga lista de santos de socorro de

335



urgencia, encargado cada uno de un sector particular y
sabemos en cada caso a quién hemos de dar un telefonazo.

Naturalmente les pagamos las molestias; no es que
queramos gratis sus favores: una vela encendida, un tri-
duo, una novena en los casos de acentuada sordidez del
peticionatio..., un exvoto en metal dorado, la estampa en
la cartera... Todo un mercado in sacris!

Los santos, que deberfan realizar la tarea de constituir
un perpetuo remordimiento para nosotros, han quedado
domesticados, o al menos asi nos lo parece, y utilizados
para nuestro servicio. También ellos a nuestra disposicién.

La operacién limpieza del templo sélo se completard
cuando logremos desarraigar esa mentalidad mercantil, esa
concepcién utilitarista de la religién que nos hace rofiosos
y mezquinos, que nos transforma en comerciantes a la
sombra del templo. Y los traficantes del templo no hemos
de olvidarnos de que en el lenguaje del Sefior merecen
¢l nombre de «bandidos».

Los que tienen derecho a estar
en el templo

Después de que Jestis hizo sonar el l4tigo, después de
haber echado a los traficantes, he aqui que en el templo
se acercaron a él algunos ciegos y cojos, y los curo.

Este detalle, que parece como si se le hubiera esca-
pado casualmente, de pasada, al evangelista, estd lleno de
significado, y adquiere, dentro del contexto del episodio
referido antetiormente, un relieve excepcional.

Salen los intrusos y entran los «que tienen derechos.

Son puestos brutalmente a la puerta los mercaderes
y son acogidos los amos, con todos los honores.

El templo, profanado por los cometciantes, queda «re-
consagrado» con la presencia de los pobres.
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Los pobres, clientes privilegiados del evangelio y del
reino, tienen derecho a los primeros puestos en la Iglesia,

La sefial més evidente de que el templo ha dejado de
ser una «cueva de bandidos» es que los pobres se sienten
alli a gusto, con la sensacién de estar en su propia casa.

La presencia de los pobres anuncia el cese del mercado.

¢Y nosotros? jNo nos hagamos muchas ilusiones!
iApenas se nos tolera en la iglesia! Prescindiendo de bro-
mas, ¢quién tiene derecho a entrar en el templo junta-
mente con los pobres?

Podemos decir paradéjicamente, pero no tanto: «tie-
nen derecho a quedarse en la iglesia sélo aquellos que
saben estar fuera». Esto es, los que saben portarse «fuera»
con un estilo rigurosamente cristiano, segtin las exigencias
de una fe viva y consciente.

Sélo los que han sido capaces de llevar a Dios «fuera»,
pueden pasar el dintel de la iglesia.

Hay una frase muy incisiva de Dietrich Bonhoeffer
que ilustra esta verdad: «Sélo aquel que grita en favor de
los judios tiene derecho a cantar en gregoriano».

Podemos completarla: tiene derecho a rezar solamente
aquel que «fuera» ha tenido la valentia de alzar la voz en
favor de la justicia, en favor de la libertad, en favor del
hombrte, de cualquicr hombre, cuya dignidad y cuyos de-
rechos més elementales hayan sido pisoteados.

Mis adn: tiene derecho a hablar con Dios solamente
aquel que ha sido capaz de hablar, y de obrar, en favor del
hombre.

«Fuera» es donde hemos de demostrar que sabemos
permanecer en el templo. «Fuera» es donde se adquiere
el derecho de entrada en el templo.

%
A pesar de todas las apariencias, no es nada f4cil entrar
y permanecer en el templo. El gesto y las palabras de Cris-

337

22



to estdn alli para advertirnoslo severamente, para presen-
tarnos unas condiciones que no pueden eludirse impune-
mente.

Es fécil ser un intruso.

Es ficil ser un profanador.

Es fécil llevar alli una mentalidad de comerciantes,
esto es, de «bandidos».

Si alguna vez nos olvidamos de ello, piddmosle al Se-
fior que nos haga sentir cémo el pavimento se hunde bajo
nuestros pies.
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HAN TRAICIONADO A JUDAS

Al atardecer, se puso a la mesa con los doce. Y mientras
comian, dijo: — Yo os aseguro que me entregard uno de vos-
otros. Muy entristecidos, se pusieron a decirle uno por uno:
— ¢Acaso soy yo, Sefior? El respondié: — El que ha mojado
conmigo la mano en el plato, ése me entregard. El hijo del
hombre se va, como esti escrito de él, pero jay de aquel por
quien el hijo del hombre es entregado! M4s le valdria a ese
hombre no haber nacido! Entonces pregunté Judas, el que
iba a entregarle: — ¢Soy yo acaso, rabbi? Dicele: — Si, td
lo has dicho. (M¢ 26, 20-25)

Cuando dijo estas palabras, Jesds se turb6 en su interior
y declaré: — Yo os aseguro que uno de vosotros me entre-
gard.

Los discipulos se mitaban unos a otros, sin saber de quién
hablabla. Uno de sus discipulos, el que Jesds amaba, estaba
a la mesa al lado de Jesds. Simén Pedro le hace una sefia y
le dice: — Pregintale de quién estd hablando. El recostdn-
dose sobre el pecho de Jesus, le dice: — Sefior, ¢quién es?
Le responde Jesds: — Es aquel a quien dé el bocado que voy
a mojar. Y, mojando el bocado, lo toma y se lo da a Judas,
hijo de Simén Iscariote. Y entonces, tras el bocado, entrd
en él Satands. Jesis le dice: — Lo que vas a hacer, hazlo
pronto. Pero ninguno de los comensales entendié por qué
se lo decfa. Como Judas tenia la bolsa, algunos pensaban que
Jestis querfa decitle: «Compra lo que nos hace falta para
la fiesta», o que le mandaba dar algo a los pobres. En cuanto
tomé Judas el bocado, salid. Era de noche. (Jn 13,21-30)

Cuando aparece el nombte de Judas, a todos nos vie-
nen ganas de coger la pluma y de cargar bien las tintas.
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Si se recogiesen en una antologia las paginas que los
literatos de todos los calibres y de todas las latitudes han
dedicado al que traicioné a Cristo, resultarfa que ningtin
hombre en la tierra ha tenido jam4s un «dossier» tan des-
piadado. El nombre de Judas ha acamulado todos los epi-
tetos mds infamantes contenidos en los vocabularios del
mundo entero,

Mauriac se desenvuelve con una ligereza cruel:

El habfa sido amado lo suficiente para que su traicién fuera
imperdonable.

Y Romané lo define de una manera miés bien discu-

tible:

Pertenece a otra naturaleza. Es el dnico hombre cuyas ldgrimas
no deben suscitar piedad. El tinico verdaderamente nacido para la
segregacion.

Es extrafio, pero el mds «piadoso» resulta que es Pa-
pini, que tiene el buen gusto de detenerse ante el «miste-
rio» de ese hombre.

De todas formas, poco nos importa el trato que le han
reservado a Judas las plumas ilustres. Tengo siempre la
posibilidad, para colmo de disgustos, de cerrar esos libros
en los que se echan encima las requisitorias m4s despia-
dadas, y abrir el evangelio.

All{ Jests, en el mismo momento en que Judas con-
suma su traicién por medio de una de las sefiales més sa-
gradas del amor, el beso, saca del vocabulario de su pro-
pio corazén un solo nombre: el nombre de jamigo!

Esto me basta. Los epitetos vergonzosos que le han
atribuido los grandes literatos ya no me interesan.

Para el que sabe leer el evangelio sélo hay una defini-
cidn aceptable de Judas: el amigo de Cristo.
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Rasca Satands vy sale rofia

No. No me escandalizo de que Jests haya llamado al
traidor con el nombre de amigo. Incluso es algo que me
llena de alegria. Porque ese mismo nombre me corres-
ponde a mi en todo derecho. Porque yo también he apren-
dido a traicionarle. También yo le he traicionado mil veces.

Cada uno de los apéstoles, por un momento, ha teni-
do conciencia de que podia ser €l el traidor, cuando Jests
hizo, en la mitad m4s emocionante de la cena, una decla-
racién inquietante: Yo os aseguro quc uno de vosotros
me entregard.

En aquel momento de tensién insoportable, cay$ la confianza
como una hoja muerta y cada uno se sintié solo como una isla en
un mar inquieto, azotado por el viento y por la luz que pone de
manifiesto los mds ocultos escondrijos. Su memoria se despierta
como un nudo de serpientes que el sol sacude de su letargo; y un
hormiguero de pensamientos nunca expresados, de pecados nunca
confesados, de instintos tardiamente sofocados, de ideas formuladas
y rechazadas, de opciones oscuras, de intenciones innominables, la
marafia de selvas inexploradas en donde se refugian animales in-
mundos y ritos vergonzosos, el antro donde el alma sepulta los
restos de sus secretas borrascas, todo esto aflora en aquel instante
de tensa expectativa, bajo el rascar furibundo de Satands. Cada uno
de los doce piensa que hay en él suficiente inmundicia, no para una,
sino para cien traiciones. No falta nada: orgullo, imputeza, incre-
dulidad: y tristeza, desconfianza, viclencia... (Romand)

¢Soy yo acaso, rabbi?

Si. Soy yo. Mi corazén es toda una capa de traiciones.

Entre los treinta denarios que suenan en el bolsillo
de Judas estd también mi contribucién. También yo, y no
sélo los sumos sacerdotes, he dado mi propina. También
yo he pagado.

Y Judas no es més que la escudlida evidencia de todas
mis traiciones.
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Lo que me salva de la desesperacién es el eco del nom-
bre que absorbe y neutraliza por completo el sonido si-
niestro del beso del traidor: ;Amigo!

Traidor por haber sido traicionado

Mauriac escribe ademds que, a la salida de Judas, los
apGstoles «sintieron que la atmésfera se aligerabas.

No estoy muy convencido de ello.

Creo mds bien que en el corazén de cada uno de ellos
segufa latiendo, molesto e imposible de ser extirpado, un
remordimiento: Judas traicionaba porque ellos lo habian
traicionado.

Su colega era a la vez traidor y traicionado.

San Juan nos refiere un hecho espeluznante: Satands
entré en Judas.

La ocupacién tremenda por parte de Satands es posi-
ble porque Judas esti ya «deshabitado».

Pero puede surgir una sospecha: ¢no estarfa acaso el
traidor «deshabitado» del amor de sus compafieros?

Si el corazén de Judas hubiese sido vigilado constan-
temente, si lo hubiese agredido tenazmente el amor de los
demds apdstoles, ¢hubiera sido entonces posible que Sata-
nds tomara posesién del mismo?

El demonio tiene la via libre solamente cuando el amor
se convierte en desertor,

El primer sacrilegio de la
Iglesia naciente

Mids todavia. Los apdstoles, a pesar de la comida sobre-
natural que Jests les habfa preparado precisamente en

342

aquel momento, se quedaron tranquilamente cada uno en
su sitio. No se movieron para ir a buscar a Judas.

Sin embargo, probablemente Cristo esperaba de ellos
alguna cosa por el estilo. Esperaba que su propio cuerpo
serviria para movetles a realizar ese gesto de locura.

Peto tuvo que asistir, desilusionado, a una segunda
traicién. La traicién de los amigos al traidor.

Hay una pdgina, muy personal, de Fabrizio Fabbrini
que, segiin creo, es la primera que nos pone de manifiesto
esta incémoda realidad:

También Judas tenfa amigos.

Sus amigos estaban alli, bien calientes, con buena comida y
abundante vino. Y estaban haciendo una buena digestién, en medio
de su templada y leve embriaguez, acomodados a su gusto en los
triclinios escuchando las palabras de Jesiis. Y era muy bonito recli-
nar la cabeza en su costado.

El que est4 lleno de vino y de consuelos raras veces se acuerda
de los que nada tienen.

Pero la comida de los apdstoles no era una comida comin, y
esto deberfa haber constituido una excepcién de la regla. Una cena
especial. No sélo el cordero y las hierbas amargas y el pan dcimo y
el vino purisimo; sino adem4s un pan y un vino especiales, el ali-
mento de la vida.

Aquella comida y aquella bebida, que deberian haberlos He-
nado de amor, los han llenado de egoismo. ¢Es que no les decfa nada
a sus corazones aquel Jesds que habfa entrado en ellos y que les
hablaba de su Judas? No puedo creer que ellos no lo entendiesen.
El amor tenfa que sugerirles algo. Lo entendian, pero no querian
seguir el impulso del corazén. ¢Por la pereza de los triclinfos y de
la buena digestién?

Aquella primera comunién de la Iglesia naciente cra un pri-
mer sacrilegio: se les habfa oftecido aquel amor que nos hace salir
de nosotros mismos. La primera Iglesia traicionaba a Jesis antes de
que Judas llegase a prenderlo. El primer hecho de una larga historia
de amor y de traiciones, de esa Iglesia que tiene a Cristo en su seno
y lo traiciona continuamente,

Era una traicién de amor. Y los apéstoles eran mds culpables
que Judas, porque no habian comprendido el alimento de Jests;
como no lo comprenderdn poco después, cuando se duerman en Get-

343



semani, en vez de vigliar y de orar. Un alimento malgastado, un
don malgastado, un misterio de amot titado por tierra.

iCudnto le hubiera gustado a Jesis que hubiera sido precisa-
mente Juan el que saliera a buscar a Judas! El, el mds joven de to-
dos, habria sido mejor escuchado.

Habria podido alcanzar a Judas sin ningin esfuerzo; y cogién-
dole por el manto le habria dicho: «Vuelve, amigo, que el maestro
te aguarda. El me manda a pedirte petdén por los sufrimientos que
estds pasando. Y a decirte que te ama y que te confia de nuevo su
Iglesia naciente, con una dignidad superior a la de los 4ngelesy.

Si Juan no era capaz de realizar ese acto de amor, ¢qué es lo
que estaba haciendo sobre el pecho del Sefior? ¢Consoldndose espi-
ritualmente, mientras un hetmano suyo estaba traicionando al maes-
tro?

Bastaba por un instante saber renunciar al abrigo del cendculo.
Dejarse llevar del corazén... Y salir un momento, fuerd, a la calle,
tras las huellas de Judas. Si se hubiera levantado uno solo de ague-
llos apéstoles, Jests mismo habria dado la sefial de ataque a toda la
patrulla. Y se hubieran lanzado muchos a la calle, a la caza de Judas.
Doce contra uno: hubiera sido una victoria facil. El amor de los
doce contra el aburrimiento de uno. ¢Qué iba a poder el aburri-
miento de uno contra el amor de doce? Judas habria caido en la
red del abrazo de sus amigos: y la sonrisa de confianza de sus ami-
gos habrfa roto el hielo del odio, habria vencido su miedo y su ver-
glienza. En aquel abrazo, los treinta denarios habrian ido cayendo
del bolsillo uno tras otro, rebotando sobre el suelo y rodando por
la calzada. Y habria sido un rumor de fiesta.

... Y si todo esto no hubiera valido todavia para deshacer el
corazén de Judas, la patrulla habria sabido qué hacer. Ya sabfan
adénde ir: alli, a la casa del sumo sacerdote. Habrfan llamado, en
medio de la noche. Dentro se veria el resplandor de las antorchas de
los armados que esperaban la llegada de Judas. Y asi, precediendo
a Judas, los mismos apéstoles le entregarian a Jests: «Aqui lo te-
néis: éste es el Jests a quien buscdis para darle muerte; y nosotros,
sus amigos, los que mafiana nos dejaremos crucificar con él, veni-
mos a entregiroslo. Doce cruces en el calvario. Nuestro amor es
demasiado grande para contentarnos con una cruz solamente»,

E'S

Si la eucaristfa no nos lanza fuera del cendculo de nues-
tras pldcidas y beatificas devociones, si no nos impulsa
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a realizar alguna accién imprevisible, a tomar alguna ini-
ciativa que parezca absurda y loca, malgastamos esa co-
mida.

La traicién a los hermanos coincide con la traicién
al pan de vida.

Nos preocupamos y nos hotrorizamos justamente, se-
gtin la seria advertencia de Pablo, por la «indignidad» ante-
rior a la comunién. Es temerario presentarse «sucios» ante
la mesa eucaristica. Pero también hay una «indignidad»
posterior. Mejor dicho: «un hacerse indigno» de ese ali-
mento de que nos hemos alimentado. Y esa indignidad es
tan temetaria como la anterfor.

El quedarnos «al abrigo», seguros, bien protegidos,
mientras que Judas estd «fuera», de noche, concluyendo
su negocio, con el dinero entre las manos, es hacernos cém-
plices de su traicién.

La villanfa, las traiciones, las bajezas se van acumu-
lando y empujando cada vez més la costra humana. Hasta
que logran encontrar el punto débil, por donde revientan.
Ese punto es Judas.

Pero ¢quién se atreverd a decir que ese nombre tan
siniestro no comprenderd quizés su propio nombre?

Si. Cristo est4 en agonia hasta el final de los siglos,

Cristo sigue siendo traicionado.

Los treinta denarios se han ido acumulando, hasta lle-
gar a formar un grueso capital. Por eso, «el campo de
sangre» ocupa tan amplias dimensiones.

Y €l sigue esperando que alguno de los «suyos» se
levante y salga fuera, en mitad de Ja noche.
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SENOR, ENSENAME A DORMIR

Van a una propiedad, lamada Getsemani, y dice a sus dis-
cipulos: — Sentaos aqui, mientras yo hago oracién. Toma
consigo a Pedro, Santiago y Juan, y comenzé a sentir pavor
y angustia. Y les dice: — Mi alma estd triste hasta el punto
de morir; quedaos aqui y velad. Y adelantdndose un poco,
cay6 en tiera y suplicaba que a ser posible pasara de €&l aque-
lla hora. Y decia: — jAbbd4, Padre!; todo es posible para ti;
aparta de mi este c4liz; pero no sea lo que yo quiero, sino
lo que quieras tii. Viene entonces y los encuentra dormidos;
y dice a Pedro: — Simén, ¢duermes?, ¢ni una hora has po-
dido velar? Velad y orad, para que no caigdis en tentacién;
que el espiritu estd pronto, pero la carne es débil. Y alejdn-
dose de nuevo, oré repitiendo las mismas palabras. Volvié
otra vez y los encontré domidos, pues sus ojos estaban car-
gados; ellos no sabfan qué contestarle. Viene por tercera vez
y les dice: — Ahora ya podéis dormit y descansar. Basta ya.
Llegd la hora... (Mt 14, 3241)

Es raro. Nunca jamds he oido una plitica sobre el
suefio. Se trata de una grave laguna en mi formacién.

Sefior, déjame dormir. Tengo que dormir. No me des-
piertes. Conviene que yo duerma.

Mi salvacién estd ahora vinculada al suefio.

Es dificil que los «maestros espiritualess lo aprueben.
Pero ti, que no estds obligado a leer sus tratados, me
comprendes perfectamente. Y espero que escuches mi pe-
ticidn.

Dicen que tus caminos son infinitos. Y ¢por qué uno
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de esos caminos, el camino que llega hasta mi, no podria
ser precisamente el camino del suefio?

Sefior, enséfiame a dormir.

No me hables de oracién. Bien sabes que all{ no sacas
nada de mi. Multiplico las palabras, charlo para taparte
la boca, para no dejarte hablar. Y no te queda més reme-
dio que volver a meter en cartera tus proyectos, porque
no te quiero escuchar. Tengo miedo.

Pero todavia te queda una posibilidad. El suefio.

En la historia se habla de algunas ciudades que se
vieron obligadas a capitular, después de interminables
asedios, porque sus habitantes fueron tomados «por ham-
bre» o «por sed».

T4, Sefior, tendrds que tomarme «por sueflom.

De dia, estoy alerta. He aprendido a protegerme
contra ti. Sé defenderme de tu evangelio, especialmente
de las pdginas mds incémodas. Con las armas del sentido
comin y de la cultura logro neutralizar tus paradojas.
Y si llega hasta mi alguno de tus golpes, pronto en-
cuentro la manera de que no me haga dafio, metiéndolo
en un fichero convenientemente dispuesto, donde todo
queda bien archivado, cada cosa en su sitio, cada idea
en orden, sin que nada tenga que preocuparme.

Pero de noche me veo obligado a abandonar mi de-
fensa. A desmantelar las empalizadas de lo «razonable».

iEse es tu momento, Sefior!

Tienes que aprovecharlo.

Toma en tus manos las riendas que de dia he preten-
dido neciamente tener bien apretadas entre mis manos.

Sugiéreme casas justas.

Dime lo que tengo que hacer.

Reconstriiyeme, mientras duermo.

Soy como una mdquina que necesita un «repaso»
general, Piensa en la manera de ponerlo todo a punto:
ofdos, lengua, cerebro, ojos; sobre todo, el cotazén.

347



Hazme un buen arreglo, Sefior, durante la noche.
Porque yo lo tnico que hago es estropear cada vez mds
las cosas.

Por la mafiana, cuando me despierte, encontraré un
regalo maravilloso: una nueva edicién de mi mismo, mu-
cho més mejorada.

Alguien ha escrito: «El suefio es la astucia de Dios
para concederle al hombre la ayuda que no puede darle
mientras estd despierto...» También yo espeto que tu
astucia «nocturnas» compense mi necesidad «diurnas.

Cuando estoy despierto, defiendo con las ufias una
libreta en la que tengo bien escrita toda mi «sabidurfas:
contiene mi escala de valores, mi «problemdtica» tan
complicada, mis programas (!) de santidad.

De noche no tengo mds remedio que soltatlo. Cégelo
td, Sefior, No te rfas. Compadécete de mi. Corrige sus
faltas, borra sus idioteces, elimina sus despropdsitos.
Escribe td lo que conviene.

Paso durmiendo la tercera parte de mi vida. Ocho
horas cada dfa. Ese es el tiempo «oportunos, Sefior, Para
que me ensefies a vivir en las otras dos terceras partes,

No diré como aquella sefiora inglesa que, durante
la Gltima guerra, se quedaba tranquilamente en la cama
en medio de la furia de los bombardeos: «Se me ha ocu-
rrido que Dios no duerme; por tanto, no existe ninguna
razén para que estemos los dos despiertos». En mi caso
tendria que decir: jay si estuviésemos despiettos los dos!
Yo impedirfa su trabajo. Lo estropeatia todo, como hago
durante la jornada.

Un proverbio idiota, que he aprendido a odiar cuan-
do, en los afios del seminario, sonaba el timbre a las cinco
y media de la mafiana, afirma: «El que duerme, no pes-
ca». Estd claro que yo no tengo ninguna gana de pescar.
En compensacién, Sefior, puedes td pescarme mientras
duermo.

348

Repito: es la tltima ocasién que te queda.
Por favor, no te la dejes escapat.

%

Leo en la sagrada Escritura:

En vano madtugdis a levantaros,

el descanso retrasdis,

los que coméis pan de fatigas,

cuando €l colma a su amado mientras duerme,
(Sal 127,2)

Sefior, si me amas, dame suefio.
Déjame dormir.

Enséfiame a dormir.

Y td trabaja, finalmente, en paz.
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UN SITIO EN EL CALENDARIO
PARA EL PRIMER SANTO
CRISTIANO

Llegados al lugar llamado calvario, le crucificaron alli a
él 'y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda.
Jestis decia: — Padre, perdénales, porque no saben lo que
hacen. Se repartieron sus vestidos, echando a suertes.

Estaba el pueblo mirando; los magistrados hacian mue-
cas diciendo: — A otros salvé; que se salve a si mismo si
él es el Cristo de Dios, el elegido. También los soldados se
burlaban de él y, acercandose, le ofrecian vinagre y le decfan:
— Si td eres el rey de los judios, sdlvate. Habia encima de
él una inscripcién: «Este es el rey de los judios».

Uno de los malhechores colgados le insultaba: — ¢No
eres td €l Cristo? jPues silvate a ti y a nosotros! Pero el otro
le reprendié diciendo: — ¢Es que no temes a Dios, td que
sufres la misma condena? Y nosotros con razén, porque nos
lo hemos merecido con nuestros hechos; en cambio, éste nada
malo ha hecho. Y decfa: — Jesiis, acuérdate de mi cuando
vayas a tu teino. Jesds le dijo: — Yo te aseguro: hoy estards
conmigo en el parafso. (Lc 23, 33-43)

He deshojado el calendario. El ciclo litdrgico, total-
mente lleno de santos, no reserva para él ni un solo
rincén.

Hay un sitio y se celebra una fiesta para todos aque-
llos que estaban aquel dfa sobre el calvario. Para la vir-
gen, natutalmente. Para san Juan. Para Maria Magda-
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lena, aunque tenga todavia algiin incidente con los exe-
getas.

Hay un sitio incluso para los ausentes. Para el primer
papa, metido quién sabe dénde para llorar su propia
negativa. Para todos los demds apéstoles, ocultos como
ratones en el agujero de su miedo.

Para él, para el buen ladrén, el primer santo cristia-
no, no hay ningiin sitio en el calendario.

Los evangelistas se han olvidado incluso de hacernos
su presentacién. No conocemos su nombre. Y a ningdn
nifio, en el momento de su bautismo, se le puede impo-
ner su nombre.

Su fiesta deberfa celebrarse el viernes santo. Pero
comptrendo que ese dfa es un dfa «impedido». De todos
modos, con un poco de buena voluntad, se habria podido
poner remedio y encontrar alguna otra solucién.

Probablemente se ha querido evitar complicaciones
a ciertos panegiristas. ¢Cémo se las habrian arreglado con
ese santo tan poco «edificante»? ¢Habrian aceptado los
«buenos parroquianos» como modelo a un tipo tan poco
recomendable, que entré a formar parte del nimero de
los «nuestros» sélo en los tltimos cinco minutos de su
existencia borrascosa, v ademds, no hemos de olvidarlo,
a través de la puerta de servicio que dejé abierta Cristo
en un momento, dadas las circunstancias, de comprensible
«debilidads?

En una palabra. Un petsonaje incémodo, no muy re-
comendable, ni siquiera después de la muerte. Por tanto,
inada de fiestas para él!

Entenddmonos. No es que él tenga que sufrir por
esta falta de delicadeza de los liturgistas. Pero la verdad
es que es el Unico santo canonizado directamente por
Cristo: Yo te aseguro: hoy estards conmigo en el paraiso.

Esto le basta. Y le sobra.

Caso curioso. Durante toda su existencia, limitdn-
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donos, al menos, a lo que nos refieren los evangelistas,
Jestis no tuvo nunca la ocasién de cruzarse con bandidos.
Ahora, en unas pocas horas, tiene que vérselas nada me-
nos que con tres, Primero Barrabis, el bandido que ocupé
su sitio en la libertad. Y en la cruz con dos malhechores
de derecho comin.

Siempre ha sido llamado, con cierto indulgente cari-
fio, «el buen ladrén». O bien, «el contrabandista del pa-
rafso».

Pero €l no ha robado nada. Si Jests le aseguré un
puesto en el parafso, quiere decit que habia sido hecho
«paray el parafso.

Su nacimiento, toda su vida, sus fechorfas, conver-
gian hacia aquel punto: ser el compafiero de Dios en el
momento del suplicio.

Su existencia desastrada se resuelve, en pocos minu-
tos, en el calvario. Una vida entera que «se juega» en
un pufiado de segundos. ¢Demasiado cé6modo? Pero «el
buen ladrén» supo llenar aquel poquisimo tiempo de co-
sas enormes. Y Dios cuenta la fidelidad por otro calen-
dario que no concuerda con el nuestro. Por otra parte,
¢cudntos dias de nuestra vida «vivimos» de verdad?

Cristo recibié en la cruz una estupenda adoracién, no
pot parte del primer papa, ni de los primeros obispos,
sino de un bandido encallecido en el mal.

Jesds, acuérdate de mi cuando vayas a tu reino. Nun-
ca atenderemos bastante a la dignidad y grandeza en este
acto de fe. El ladrén lo realiza en el momento de la abo-
minacién, de la derrota, del hundimiento de la gloria tem-
poral, entre las burlas de los «notables» que le rodean.

«El buen ladrén» proclama la realeza de Jests en el
momento menos triunfal. Y su profesién de fe, en aque-
llas circunstancias, asume un tono profético. Si. Este ban-
dido se coloca en la linea de los profetas.
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Ha hecho y dicho lo esencial. Ha confesado sus culpas,
reconociendo que el suplicio, en su caso, era merecido;
ha proclamado a Jesds inocente; ha obligado a callar al
compafiero atrevido; reconoce a Jesds como rey, no en el
entusiasmo popular de los milagros, sino en el momento
de la humillacién y el abandono; declara que cree en un
reino que trasciende este mundo; y reconoce, préctica-
mente, que la muerte representa la puerta de entrada
en ese reino,

El compartir el mismo suplicio de Cristo le hace tan
Yicido que intuye y proclama unas verdades fundamen-
tales.

Asi recibe el doble bautismo: el de sangre y el de
deseo.

Y metece acompafiar a Cristo en su entrada en el pa-
rafso.

Precisamente él. El que estaba fuera de la ley. El ex-
cluso, hasta del calendario littrgico.

b3

Un dia una madre, con cierta dosis de ingenuidad, le
formulé a Cristo esta extrafia peticion: Manda que estos
dos hijos mios se sienten, uno a tu derecha y el otro a tu
izquierda en tu reino.

La pobre mujer no sabfa que era una cosa imposible.

El puesto de la derecha estaba ya reservado.

Para un bandido.
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LA MONTANA SE QUEDO
EN SU SITIO

Yo os aseguro: Si tenéis fe como un grano de mostaza,
diréis a este monte: Despldzate de aqui alld, y se desplazar4,
y nada os serd imposible. (Mt 17, 20)

iSefior! Resulta bien extrafio tu evangelio. Un libro
completamente distinto de los demds. Nos resetva sor-
presas brutales. Y cuanto mds familiar nos resulta su lec-
tura, menos tranquilo se siente uno.

Un estudiante que haya profundizado en determinado
tratado, se siente seguro para el examen, salvo los rega-
teos del profesor.

Pero el que conoce el evangelio, acaba con perder la
seguridad. Solamente el que lo ignora puede pretender
clerta seguridad.

El estudio de los libros de los hombres nos merecen
el aprobado.

El estudio del evangelio nos regala el suspenso. Cada
una de sus péginas hace afiicos las m4s sélidas certezas.

Hoy, por ejemplo, me he dado cuenta de que «crefa
creer». Y asf ha saltado por los aires uno de los «puntos
firmes» de mi existencia cristiana.

Yo os aseguro: Si tenéis fe como un grano de mostaza,

diréis a este monte: Despldzate de aquf all4, y se desplazar4,
y nada os serd imposible.
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iSefior! Yo nunca he desplazado una montafia. Ni si-
quiera una colina de mi dulce aldea. Y estoy convencido
de que nunca conseguiré hacerlo.

En clase me han ensefiado la manera de construir un
silogismo. Ha llegado el momento de poner en prictica
aquellas ensefianzas. Probémoslo.

T4 has dicho: si tenéis fe, desplazaréis las montaiias.

Es asf que yo no he logrado nunca desplazar una mon-
tafia.

Luego no tengo fe.

iPerfecto!, aunque esto no resulte muy consolador pa-
ra mi.

No tengo fe. He recitado millares de veces la profesién
de fe, el credo, jhasta soy capaz de meterme en una sélida
disquisicién sobre el Filiogue!, pero no tengo fe.

He estudiado a santo Tomds y puedo codearme con los
tedlogos modernos més «avanzados». Pero no tengo fe.

Estoy en disposicién de responder con desenvoltura a
las principales objeciones «contra la fe». Pero no tengo fe.

Jamis he desplazado a una montafia. Porque no lo he
intentado nunca. Y no lo he intentado nunca porque tenia
miedo de fracasar. Estaba «vacilante» (Mc 11,23). Por
consiguiente, no tenia fe.

Espero milagros de ti, Sefior. Estoy hambriento de
ellos. Y me olvido de que t4 realizabas los milagros cuando
vefas la fe de los que te rodeaban. La fe era el muelle que
hacfa saltar tu omnipotencia, y no viceversa.

La fe es el camino seguro que conduce al milagro. Yo,
por el contrario, espero el milagro para empezar a cami-
nar por el camino de la fe.

Y asi nuestros itinerarios no se encuentran nunca.
Vamos caminando ddndonos la espalda, en direcciones
opuestas.

Mi incredulidad tiene una fuerza espantosa. Y #o bizo
alli muchos milagros, a causa de su falta de fe (Mt 13, 58).
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... Jestis quedd admirado de él, y volviéndose a la mu-
chedumbre que le seguia, dijo: — Os digo: ni en Israel he
encontrado una fe tan grande. (Lc 7,9)

iVe! Tu fe te ha salvado. (Lc 18,42)

Viendo Jests la fe de ellos, dijo al paralitico... (M 9,2)

Hija, tu fe te ha sanado. (Mc 5, 34)

Pero, si algo puedes, aytidanos, compadécete de nosotros.
Jesis les dijo: — jQué es eso de si puedes! {Todo es posible
para quien cree! Al instante, grité el padre del muchacho:
— jCreo, ayuda a mi poca fe! (Mc 9, 22-24)

Vete, tu fe te ha salvado. (Mc 10, 52)

Pero él le dijo a la mujer: — Tu fe te ha salvado. Vete en
paz. (Lc 7,50)

Todo el evangelio es una demostracién de tu «debi-
lidad» ante la fe. Hay episodios, como el del centurién,
en el que no logras disimular tu admiracién, tu alegria
frente a la fe del interlocutor.

Y yo, Sefior, te he negado esa alegrfa. Porque no ten-
go fe. Tendria que alargar la lista de pecados que todas las
semanas le presento al confesor para afiadir: «Soy ademis
culpable de haberle negado un poco de alegtfa al Sefior por
mi falta de fes.

No, no he sido nunca capaz de ofrecerte una fe que
llamase tu atencién. Por eso merezco tus quejas. Yo soy
la causa de tu desilusidn:

¢Dénde estd vuestra fe? (Lc 8, 25)

¢Por qué estdis con miedo, hombres de poca fe? (M: 8,
26)

Hombre de poca fe, épor qué has dudado? (M 14, 31)

Estando a la mesa los once discipulos, se les aparecié y
les echd en cara su incredulidad y su dureza de cabeza. (Me
16, 14)

jOh insensatos y tardos de corazén para creer! (Lc 24,
25)

Hoy los técnicos han llegado a producir metales par-
ticularmente tesistentes al esfuerzo y al desgaste, elimi-
nando de ellos toda escoria, haciéndolos «purosy.
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T, Sefior, esperas de mi una fe como esos metales.
Sin embargo, mi fe estd llena de escorias: amor propio,
conformismo, presuncién, inetcia, intelectualismo, com-
plicaciones de todas clases, falsa seguridad... Esto quiere
decir que no tengo fe. Crefa que crefa porque confundia
las «verdades de la fe» con la fe. Me engafiaba pensando
que crefa. Pero la verdad es que seré juzgado por ti y por
los demas hombres sobre lo que he llegado a ser en vir-
tud de la fe.

Mi fe, deberfa decir mds bien, aunque esta expresién
me da miedo, «mi falta de fe» puede presentar una docu-
mentacién a base de los artfculos del credo, de las pdginas
de los mejores tratados teolégicos, de un montén de pala-
bras. Pero no estd en disposicién de presentar la tdnica
documentacién vélida: los hechos.

Por eso «hago de cristiano». Pero «no soy cristianos.
Hay un abismo entre esas dos cosas.

«Diréis a este monte: Despldzate de aqui alld...»

Es la fe que triunfa sobre la necesidad.

La fe no deja nunca las cosas como son. O desplaza
las montafias. O transforma las personas. Las dos cosas
son un milagro admirable.

No tengo necesidad de que se desplacen las montafias
(por lo demds, la cosa no serfa muy bien vista, sobre todo
en tiempo de vacaciones; y ademds podtia crear serias
complicaciones en el campo internacional). Pero «es mi
obligacién» remover la montafia de mi mediocridad.
«Es mi obligacién» cambiarme a mi mismo.

Si tenéis fe como un grano de mostaza...

Serd conveniente que me dirija a los expertos en bot4-
nica. Para saber si existe todavia algo mds pequefio que
un grano de mostaza. Sélo asi podré tener delante de los
ojos la imagen-remordimiento de mi fe.
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Sefior. Existe la fe que desplaza montafias. Y existe
otra. La que no mueve nada. La mia, precisamente.

Lo he descubierto hoy. Te lo digo con dolor, rubori-
zdndome hasta la punta de los pies.

Tus palabras me han obligado a hacer un «descubri-
miento macabro». Como si hubiese entrado tan tranquilo
en una habitacién y me hubiese encontrado un caddver.

Pero mi grito de dolor quiete ser también una invo-
cacién. ¢Serd esto suficiente para que me regales la sal-
vacién?

Has dicho: Nada os serd imposible. La cosa, natural-
mente, vale también para ti.

Entonces, ¢conseguirds «ver» en mi una fe todavia
mds pequefia que un grano de mostaza?
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